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νι 
Τ' ΑΡΧΙΝΙΣΜΕΝΟ ΓΡΑΜΜΑ 


Τέτοιαν ἀκριβῶς ὅρα, μεσουρανεῖ γαλάζιος, βλε- 
φαρίζοντας ὁ Βέγας. 


Ἡ νύχτα εἴτανε Ὑεμάτη τριζόνια. ᾽Απὸ τὸ διαπλατω- 
µένο παράθυρο, τὸ παιδί, μὲ κρατηµένη ο- ,τ ἄκου- 
Υε µέσα στὴν ἐξοχὴ νὰ σέρνουνε τὶς τρίλλιες τους δίχως 
διακοπή, ἀπέραντα. Σὰν καὶ νὰ κελαϊδούσαν τ᾽ ἀστέρια. 
᾿Ανάσα δροσερὴ ἀπὸ χορτάρι ἐρχότανε σὲ κοι µατα βου- 
βά  ἀπανωτά. Μῦρο τῆς γῆς ἀπονύχτερο. Ὕστερα, ᾱ- 
σόνειδα σχεδόν, ξεχώρισε τὸ θρόῖΐσμα, Φυλλωμάτων. 
ἀπὸ δέντρα ποὺ πρέπει νὰ ὀρθώνονταν, ἀόρατα κ᾿ ἠρωϊ- 
κά, υέσα στὸ μπλάβο σκοτάδι. ᾽Ανάσανε βαθειά. Μὲ τὴν 
πνοὴ τὴ µαργωμένη ἀπὸ πάχνη κι ἀστροφεγγιά, ποὺ 
κυκλοφόρησε γοργά μέσα, στὰ πλεμόνια του, τὸ παιδὶ 
χαμογέλασε φιλικἀ στὴ νύχτα. Ἡ μµετάληφὴ της ἁλά- 
Φφρῶνε τὴν καρδιά του. Τὸ λύτρωνε, 

Πάσχισε, τρυφερὰ ἀνυπόμονο, ν’ ἀνακαλέσει ἀπὸ τὴν 
ἀφάνεια τὸ τοπεῖο ποὺ πρέπει νὰἁ διαγραφόταν ἐκεῖ-κά- 
τω. Δὲ μπόρεσε. Ἡ νύχτα τὸ ἔκρυβε, σκυθρωπή. Κάποι- 
ους ὄγκους μονάχα πρόδινε, ἀόριστα’ δὲ θᾶξερες νὰ 
πεῖς ἂν εἶναι δέντρα ἢ Βράχια, ἢ Ἡ καλύβες. Κάτω ἀπὸ τὴν 
τετράπλατη ἀστροφεγγιά, ἡ γῆ ἔδειχνε ἀκόμα πιὸ μαύ- 
ρη, πιὸ πένθιµη. Οὔτε σπίθα ἀπὸ φῶς πουθενά, ὅσο ποὺ 
φτάνει τὸ μάτι. Οὔτε μιά λαμπυρίδα νὰ ξαγρυπνάει 
µέσα στὸ χορτάρι. Τίποτα. Τὸ πλοῖο πορεύεται μ’ ὅλα 
τὰ φῶτα σβυστά, καθὼς σ’᾿ ὥρα κρίσιμη, ὥρα κινδύνου. 

Τότε. γύρισε τὰ µάτια του ψηλά, στὸ στερέώµα, ποὺ 
τοῦ εἴτανε πάντα πιὸ γνώριμο. Προσανατολίστηκε. Ἡ 
πλευρὰ τούτη τοῦ σπιτιοῦ ἔβλεπε βορειοδυτικά. Ξεχώ- 
ρισε ἀμέσως τὴ Μεγάλη ”Αρκτο μὲ τὰ ἑφτά της δια- 
µάντια, ἄριστερὰ καὶ κάτω τὸν ᾿Αρκτοῦρο, ζωηρὸ σἁ 
σπίθα ζωντανεµένη ἀπὸ µακρυνὸν ἄνεμο. Ψηλά, κατά- 
κορφα, ἔλαμπε ὑγρὸς καὶ ζαφειρένιος, ὁ φιλικός του 
ΒῬέγας, ᾿Ανάσανε μ᾿ ἀνακούφιση, ὅπως ὅταν ξαναβρί- 
σκει κανεὶς τὸν ἑαυτό του σὲ γνώριμο περίγυρο. Ὁ οὗ - 
ρανὸς σ’ ἀκολουθεῖ παντοῦ, ὅπου κι’ ἂν πᾶς. | 
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Σά γύρισε µέσα, στὴ χλιαρὴ κἀάµαρα, ἔνιώσε τὸν ἕ- 
αυτὸ του κάπως πιὸ συμφιλιωμένο μὲ τὴν καινούργια 
του μµοῖρα. Βρῆκε πάνω στὸ τραπεζάκι, ψαχουλευτά, τὸ 
κουτὶ µε τὰ σπίρτα. Ἠευρικά, μὲ δάχτυλα ποὺ τρεμού- 
λιαζαν, ἔτριψε ἕνα. Γαλάζια ἡ φλόγα, ὕστερα πορτοκα- 
λιά, περπάτησε στὸ κενὸ νὰ βρεῖ τὸ σπερµατσέτο. Οἵ 
τοῖχοι, τρεκλίζοντας σὰν ξυπνηµένοι ἄκαιρα, ἀναδύθη- 
καν ἀπὸ τὴν ἀνυπαρξια. 'Ἡ τετράγωνη ἄσπρη κάµαρα, 
ἀφοῦ κυµάτισε πρῶτα, ἔπηξε γύρω. 

Κοντά στὸ κηροπήγιο, ἕνα γράµµα περίµενε ἀνοιχτό. 
Τ' ἀγόρι στηρίχτηκε μὲ τὰ δυὸ χέρια στὸ σανιδένιο 
τραπεζάκι, στάθηκε. ὀρθό, ἔσκυψε πάνω στὸ ἐπιστολό- 
χαρτο. Εἴτανε γραμμένη ἡ µιά του µόνο ἀπὸ τὶς μεσαῖ- 
ες σελίδες. Ἡ πέννα εἶχε κυλήσει δίπλα, μουτζαλώνον- 
τας τὴν ἄλλη, Ὅμως τὸ µπουκαλάκι τοῦ μελανιοῦ εἴ- 
τανε ξαναβουλωμένσ. Κοινὸ καλαμάρι, ἀπὸ κεῖνα ποὺ 
µεταχειρίζονται οἱ µαθητές, μὲ τὴ χρωματιστὴ ἐτικέτα 
πάνω, Καὶ τὸ παιδί, κι’ αὐτὸ στὴ µαθητικἡ ἡλικία εἴταν. 

Δὲ φΦαινότανε πάνω ἀπὸ δεκάξη χρονῶν. Ἡ κίτρινη 
Φλόγα τοῦ σπερµατσοέτου, λαστιχάρωντας σὰ γλώσσα 
ἐρπετοῦ, τὸ φώτιζε ἀπὸ χαμηλά, βαθουλώνοντας τὰ 
σταχτιά του μάτια, δυναμώνοντας τὰ σκληρὰ ζυγωμα- 
τικἀ. Εἶχε δέρµα ἄσπρο καὶ θαμπό' τὰ µαλακάτου μαῦ- 
ρα μαλλιὰ σκύβανε πάνω στὸ μέτωπο, τὸ τρικυµισµένο 
ἀπὸ ἀνήσυχες καμπῦλες μ᾿ ἕνα στρουφιστὸ τσουλοῦφι, 
ποὺ ἄγγιζε τώρα τὸ φρῦδι. Ἔτσι γουβιασμένο τὸ παιδί, 
ἔδειχνε νἁ ἔχει ὤμους Φφαρδιούς, ἕναν κορμὸ τριγωνι- 
κὀ, νευρωμένο, πάνω ἀπὸ τὴ λιανή του, εὐαίσθητη μέ- 
ση. Τὰ χείλη του Φαρδιἁ κι αὐτά, δυὸ αἱματοκόκκινες 
ὑγρὲς κορδέλλες δίχως σταθερὸ περίγραμμα, ἔκαναν 
τὸ στόμα του ὀδυνηρό, σὰν πληγἡ µισανοιγµένη. 

Πῆρε τὴν πέννα δίχως νὰ κοιτάξει, ἔκανε νὰ πὴ βου- 
τήξει στὸ καλαμάρι, ἡ ἄκρη της τσίµπησε τὸ Φφελλό. 
Τὴν πἐταξε πάλι, νευρικά, κι’ ἀπόμεινε ὀρθό, νὰ διαβά- 
ζει τ' ἀρχινισμένο γράμμα: 


«Φίλε, 


»φτάσαμε ἐδῶ, στὸ παλιὸ ἐπαρχιώτικο χτῆμα τῶν Ὑο- 
νιῶν µου, πρὶν ἀπὸ μισὴ ὥρα. ἴουραστικὸ ταξίδι, ἔκνευ- 
«βιστικὀ, μ’ ἕνα αὐτοκίνητο ξεχαρβαλωμένο, ποὺ τρα- 
µπαλίζει ἀγκομαχάει καὶ ξεφυσαίνει "Ἔξω, ὁ κά- 
µπος, ποὺ δὲν τὸν βλέπεις, κι’ ἔτσι τὸν πλάθεις μὲ τὴ 
Φαντασία σου ὅπως σοῦ βολεῖ. Κάπου-κάπου μονάχα 
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μερικἁ ἀθάνατα, ποὺ ἀνοίγονται σἁ γιγάντιες μοῦντζες 
μὲ νύχια διαβολικά, μιὰ φραγκοσυκιὰ ἀγκαθερὴ σὰν 
πολυκέφαλη ὕδρα, ἢ ὁ θηλυκὸς κορμὸς μιᾶς λεύκας. 
Οράματα τῆς Κόλασης, καὶ φεύγουν. Ὁ προβολέας 
τοῦ αὐτοκινήτου τὰ στοιχειώνει μιὰ στιγµή, ὕστερα τυ- 
λίγονται πάλι στὸ σκοτάδι, σὰ βρυκολάκοι ποὺ τοὺς ξα- 
νάπιε ἣ νύχτα. Δίπλα µου, νανουρισµένη, μισοκοιμᾶ- 
ται ἡ θειά µου. ᾽Αποϕεύγω νὰ τὴν κοιτάξω, γιατὶ νιώθω 
πὼς ἂν τὴν ἰδῶ ἔτσι, μὲ τὰ χείλη της πλαδαρά, κρεµα- 
σµένα ἀπὸ τὴ μιὰν ἄκρη, νὰ στάζουνε σάλιο, θὰ τὴ µι- 
σήσω. Θἄχει μιὰ τόσο ἀποχτηνωμένη ἔκφρασηῃ[|.., 

»Γέλος, προχωρημένη Ἡἢ νύχτα, φτάσαμε. Στὸ πέτρινο 
κατώφλι τοῦ σπιτιοῦ, μᾶς καρτεροῦσε Ἡ γριὰ δούλα 
-- ξέρεις -- αὐτὴ ποὺ τὴν εἴχανε κ’ οἱ Ὑονιοί µου τὸν 
καιρὸ ποὺ ζούσαν. Τώρα ἔχει παντρεωτεῖ, ἄντρας της 
εἶναι ὁ σέµπρος. Μᾶς ἔκανε τοῦ κόσμου τὶς χαρὲς καὶ 
τὶς ἀγάπες. Δὲν τ’ ἀγαπῶ αὐτά, τὸ ξέρεις, ᾿Ανέβηκα ὃ- 
λόϊσα στὴν κάµαρα ποὺ εἴχαν ἑτοιμάσει γιὰ δική µου, 
μὲ τὴν πρόφαση πὼς νυστάζω. Αὐτό, φυσικά, ἔκανε τὴ 
θειά µου ν’ ἀπορήσει. ἼἜδειξε μιὰ χαρὰ ποὺ μ’ ἐξερέ- 
θισε ἀκόμα πιὸ πολύ, ἄρχισε νὰ λέει πὼς ἡ ἐξοχὴ φα- 
νερώνει τὰ καλά της, πὼς πρόλαβε κιόλας νὰ μ ὠφε- 
λήσει... "Αν εἶναι δυνατό!,.. Εἶπα πές δὲ θὰ φάω γιὰ 
βράδι καὶ διπλοκλειδώθηκα. Ναί, τώρα, ἐδῶ, εἶναι πιὸ 
καλά | 

»Πλάγιασα, μά -- καθὼς πάντα -- δὲ μὲ πῆρε ὁ ὄπνος. 
Σηκώνομαι λοιπὸν πάλι καὶ κάθομαι στ ἀνοιχτὸ πα- 
ράθυρο. 

»ΣΓέτοιαν ὥρα, ἐκεῖ ψηλά, πάνω ἀπὸ τὴ σκεπή, µεσου- 
ρανεῖ ὁ Βέγας.» 

Ἐδᾶ, τὸ γράµµα σταματοῦσε, 

Θὰ τὶς διάβασε τρεῖς, ἢ καὶ τέσσερες Φορές, τὶς ἀρά- 
δες τοῦτες, τὶς .γραμμένες μὲ τὸν ἄρρυθμο, ἀγκαθερό 
του γραφικὸ χαραχτῆρα. Χαμογέλασε διφορούμενα, μὲ 
μιά σύσπαση τῶν χειλιῶν ποὺ ἔμοιαζε μµορφασμός. Ὕ- 
στερα, ἀφοῦ ἔβαλε πρῶτα μιὰ τάξη στὶς µπερδεµένες 
του σκέψεις κάθησε, ξεβούλώσε ἥσυχα-ῄσυχα τὸ καλα- 
µάρι, βούτηξε τὴν πέννα ἀποφασιστικά, κι ἄρχισε νά 
ο οσα 

«Νύχτα ἔξοχη, τοπεῖο ὀνείρου! Τὸ βλεπω ἀπὸ τὸ πα- 
ράθυρό µου, λὲς κ’ εἶναι µέρα. Τέτοια εἶν' ἐδῶ ἡ ἄστρο- 
ΦΕΥγΙά. | 


δ 


»Ππρῶτατπρῶτα νὰ φαν ταστεῖς μιά τούφα δέντρα, εὖ- 
καιπτοι θαρῶ, ἐδῶ δίπλα στὸ περιβόλι, ποὺ ὅσα. σοι 
τε ντώσω τὸ γέρι μου, ον γίζω τὶς ςυλλωσιές τους. Κά- 
το, ἕνα γαλάτιο καὶ βαθωπράσινο μπέρδεμα ἆ ἀπ τὸ Φυτά. 
Ὡγριοτριανταφυλλιές, όν ιοπλήµατα, Ὑκλισίνες. Μις κ. 
υυκοτωνὰ σκαρφαλώνει σ-ὸν τοῖχο κι’ ἔρχετα. νά μὲ κα 


λωσπερίσει ἀπὸ τὸ Ἕερβαςι τοῦ παραθι Ὀωριοῦ. Πιὸ πἐρ 


κό ἔσο τοῦ φτάνοι ὁ μάτι πορατιζοντ τας, σγουρός, ὁ 
κάμπος, Ὅλη τούτη ἡ ἔκταση, σὸν πε] ώρ: πανερι ἀπὸ 
κεῖνα πού προσφέρουνε στὶς ος τραγουδίστρες 
µοσκοβολόει σπάταλα. Εϊνα: αιἁ συμφωνία ἀπὸ μΌρα. 
ὄλλα λεπτά κι’ εὐαίσθητα σὰν ᾽τρίλλιες ἀπὸ βιολιά, κι) 
ἄλλα ο. ᾱ. στοχαστικά, βαθειὲς νότες τῶν βιολον- 
ον -ων, Ἔχει κοὶ τὶς φων νές της ἤ νύχτα, τὰ τριζόνια 
ποὺ παλἀάβώσαν, πόποια σκυλιὰ ποὺ ἄλυχτᾶνε πέρα, 
τόν 3 κιώνη, ἐρημικὸ, καὶ τὰ νερά. τὰ νερὰ ποὺ κυλάνε 
γελουδώντας παθ:.ὀρικα κάτω ἀπὸ τὸ χορτάρι.» 

"Ἕνας ὀλάκερος λαὸς πλάσματα τῆς νύχτας, προσκα- 
ο κενα απὸ τὸ φῶς ἐνόσω τὸ παιδὶ ἔγραφε, εἴχανε 
απεῖ ἀπὸ τ’ ἀνοιχτὸ παράθυρο καὶ στριφογυρίζανε, φτε- 


ε 


ῥοκοπούσαν ξέφρενα 0ρω ἀπὸ τὴ φλόγα τοῦ σπερµα- 
τσέτου. Πεταλοῦδες ἄχαρας, πλατυκέφαλες, ἔντομα 
σ"ενόµακρα σὰ σκουλήκια μὲ πράσινες µεταξωτὲς ὦτε- 
ροῦγες κ ἀνήσυχες κεροῖες, μγες τριγωνικὲς μὲ πὲν- 
θιµα οτερά. Κουτουλάγανε τυφλὰ στὸ τραπέζι μὲ μουγ- 
κοὺς κρότους, πάνω στὸ µακρουλό, μαρμάρινο χέρι ποὺ 
κρατοῦσε τὴν πένναι, ταιτσιρίζανε στὴ φωτιά, χΧοροπη- 
δούσαν σπασμωδικὰ σἁ μικροσκοπικὰ δαιμόνια. Ἡ φοι- 
νομενικὴ γαλήνη τῆς νύχτας ἔκρυβε λοιπὸν ἕνα πλῆθος 
ζωὲς γεμάτες ἀγωνία, κολασμµένες. 

Τὸ παιδὶ ἔσκυψε πάλι στὸ Χαρτί του. 

«δὲν ξέρω ἂν θά μπορέσω νὰ κοιμηθῶ ἀπόψε, ὅμως 
εἶναι ἣ τ πρώτη φορὰ ποὺ θᾶθελα νὰ μὴν κοιμηθᾶ. δὲ 
λυπᾶμαι ποὺ “δὲν εἶσαι ἐδῶ, νὰ χαρεῖς κι’ ἐσὺ μιὰ τέ- 
τοια οῦχτα,» 

Στὸ σημεῖο τοῦτο, δίχως νὰ νοιάζεται γιὰ τὶς ἀἄντι- 
φάσεις ποὺ ἀραδιάζονταν. στὸ γράµµα του, θέλησε νὰ 
τὸ τελειώσει. Ἔκανε ν’ ἀφήσει τὴν πέννα, ὅμως μιὰ 
σκέψη καινούργια σταμάτησε τὸ χέρι του µετέωρο. 
Γύρισε τὸ κεφάλι, κοίταξε τ᾽ ἀνοιχτὸ παράθυρο ποὺ 
τώρα, μὲ τὸ φῶς, εἶχε γίνει ὁλότελα μαῦρο, Σὰ νὰ συµ- 
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ου ξ μι στα] τὸ σκοτάδ.. Ὕστερα, βιαστικά, 
ἔοκυφε στο Ὑράμμα καὶ πρόσθεσε: 
α νομαι, εἶμα: βέβαιος, πὼς κάτι τὸ ἐξαιρε- 


ἵνσ δια ον ο. ψἡγρ ς 
Όσςτι εοιςο πιο Ὀοῦσσ,» 
ἂν εὲ 


μὲ ε ν αμ. ελ Αν 
ται το. ετανξε πιο κσλαὶ Ὑπογνραυ 


δὲ 
ο 
3 
2 Ω. 


Ἶ 
Ἡ τ 
ο τα ασ .. κ πο τς μ.. ο ϱ »γ -- 

λες πρ ος το ολο στο λος ς- ς 

ο, ι - Ξ ” . - 5 

εὐδοονας ιλύ πο πο ασα α ι οί ε α 7 

οημ οσο, ους το Ἑστοι καὶ ζατ ώσηυκξ σπώσκε 

κ . 


Β”, 


Ό 


ΘΑΜΕΝΜΩΣ ΣΤΑΥΡΟΣ 


Σδὰν ξανάνοιξε τὰ µάτια του, ἕνα δαῦνα σἶ 
λεστεῖ. Δίχως τὰ φαίνεται καξόλου πὼς 
μεταξὺ ὁ χρόνος ὅλα εἴ/ονε φωτιστεῖ γύρω ἀπὸ µεγά- 
λο, δριαμβικὸ φῶς, ὍὉ ἥλιος λόξευε τὴν κάµαρα ἀπὸ 
τὰ τζάµ.α κάποιου παράθυρου ἀντικρυνοῦ στό κρεβ- 
βάτι, καὶ τὸ σε λοξά, ἀπ' ἄκρη σ’ ἄκρη. Ὁ 


ὦ 
τοῖχος ἀντιφέγγιζε τὶς ἀχτίδες, αὐγάταινε τὴ λάμψη. 
ο 


τα 


το 


 ν 


ο 


: κάδα, πλημμύριζε τὴ µικρὴ κά- 
µαρα, ἀφροκοποῦσε σὲ σπίθες, ἐδῶ, ἐκεῖ, στὸ ποτῆρι 
τ' ἀκουμπισμένο πάνω στὸ κομµοδίνο, στοὺς μπρούν- 
τζους τοῦ κρεββατιοῦ, στὸ κηροπήγιο, στὴν ἄσπρη κα- 
νὀται, στὴ λεκάνη τοῦ τσίγκινου νιπτῆρα. Τὰ µάτια τοῦ 
παἰὶδιοῦ πλημμύρισαν ἥλιο. 

Σύγκαίρα, κὄτι φωνὲς ἔοχονταν ἀπὸ κάτω, ποὺ τοῦ 
φάνηκαν κι’ αὐτὲς γιορτινές, ἔτσι µέσα στὸ πανηγῦρι 
τοῦ πρωινοῦ. Ἐεχώρισε τὴν κουβέντα τῆς γυναίκας τοῦ 
σέµπρου, ὕστερα τῆς θσιας του, ποὺ ἀκουγόταν ἀπὸ 
πάνω, σὲ κάποιο παράθυρο ἴδιο ὄψος μὲ τὸ δικότου. Ἡ 
χοντρὴ φωνὴ τοῦ σέµπρου ἀπάντησε μ’ ἕνα χώρατό. κ᾿ 
οἳ δυὸ γυναῖκες γέλασαν. Τὸ δωμάτιο ἔμοιαζε νᾶχει 
ἀλλάξει προσανατολισμὸ ἀπὸ τὴ νύχτα ὣς τὸ πρωῖ, λὲς 
καὶ τὸ σπίτι εἶχε ταξιδέψει. Ὅλα γύρω, τὸ φῶς, τὰ 
πράµατα, ἡ ἀνάλαφρῃ ἀτμοσφαίρα, εἴχανε κἄτι ἀπὸ τὴ 
συγκινηµένη χαρὰ τῶν ἀφίξεων σὲ τόπους ξένους. 

Ἔπλεξε τὰ δάχτυλά του, σήκωσε τὰ γυμνά του χε- 
ρια πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι καὶ τὰ τέντωσε μὲ βαθότατη 
ἡδονή. Ὁλάκερο τὸ κορμί του τανύστηκε, τόνιῶωσε να 
μεγαλώνει µέσα στὸ φώτεινο χῶρο. Σὰ νὰ φοβότανε 
μήπως χάσει τ ὅραμα, σφάλισε τὰ µατόφυλλα να τὸ 
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φυλάξει, Μὰ κὺ ἔτσι, µέσα ἀπὸ τὴ σάρκινη φλούδα τους, 
εἶδε τὴν ἀντιφεγγιὰ νὰ διαπερνάει τὸ σκοτάδι, ροδαλή. 
"Ἔδωσε μιὰ καὶ πετάχτηκε ὀρθός. 

εΚοιμήθηκα!», εἶπε χαµηλόφωνα, ἐκστατικός. "Ύστε- 
ρα στοάφηκε, χύόμηξε στὸ παράθυρο, ἐκεῖνο τὸ ἴδιο ὅ- 
που εἶχε ἀκουμπήσει χτές. «Ποῦ νὰ βρίσκομαι ἄραγε;» 
εἶχε πεῖ µέσα του ἀνήσυχος, "Απληστα, ἡ µατιά του θέ- 
ρισε τὸν κάμπο. Κι ἀπόμεινε παραζαλισµένος. 

Εἴτανε τὸ ἴδιο ἀκριβῶς τοπεῖο ποὺ εἶχε περιγράψει 
συνοπτικὰ στὸ νυχτερινό του γράμμα, δίχως νὰ τὸ ἔχει 
ἰδεῖ, Τὸ ἴδιο ποὺ εἶχε πλάσει μὲ τὴ φαντασία του! Κ᾿ οἱ 
εὐκάλυπτοι εἴταν ἐκεῖ, κ᾿ οἳ ἀγριοτριανταφυλλιὲς φρά- 
χτες γύρω-γύρω στὸ περιβόλι͵ καὶ τ’ ἁγιοκλήματα στὸν 
τοῖχο του, κ᾿ ἡ γιασεµιά. Πέρα, µακραίνοντας, ἔφευγε 
κυματερὸς ὁ κάμπος, στολισµένος ἐπίσημα μὲ λοφία 
φουντωτὰ ἀπὸ δέντρα καὶ καλαμιές. ᾽Ακόμα μακρύτε- 
ρα. κάτι κυπαρίσσια, µέσα στὴν ἄχνα τοῦ πρωϊνοῦ, σπα- 
βίζανε τὸ γαλατωμένο οὐρσανό, ἀδάμαστα, "Οσο ποὺ 
φτάνει τὸ µάτι, γύρω, δὲν ξεχώριζες σκεπὴ καλύβας ἢ 
σπιτιοῦ κανένας καπνὸς ποὺ νὰ µαρτυράει τὴν ὕπαρξη 
ἀνθρώπου. Ἐρημιὰ καὶ σιωπή. Καὶ πάνωθε, ἀφέντης, ὁ 
ἥλιος. 

--Καλή σου µέρα, ἀρχοντόπουλο! τὸν χαιρέτησε ἀπὸ 
κάτω ἡ φωνὴ τοῦ σέµπρου. 

Τὸν ἀντιχαιρέτησε κι’ αὐτόᾳ. Ἡ μορφὴ αὐτὴ τοῦ ψη- 
λόκορμου γἐρου μὲ τὴν ἀλύγιστη ράχη καὶ τὰ ριχτὰ 
µουστάκια ποὺ στεκότανε ριζωµένος γερὰ στὴ γῆ, τοῦ 
ἄρεσε τὴ στιγμµἠὴ τούτη. ἼΑκουσε ἀπανωτές, ἀπὸ τὴν ἄλ- 
λη πλευρά τοῦ σπιτιοῦ, τὶς φωνὲς τῆς θειᾶς του καὶ τῆς 
γριᾶς δούλας: 

--Ἔὐπνησε ; 

-ἘΞύπνησε. 

Λέγανε γι’ αὐτόν. "Ἔπειτα ἔγινε μιὰ παύση στὴν κου- 
βέντα τους, καὶ τὸ παιδὶ µπῆκε πάλι µέσα, 

Κάτω ἀπὸ τὸν εὐκάλυπτο τοῦ αὐλόγυρου, εἴχανε 

στρώσει μὲ καθαρὸ τραπεζομάντηλο τῆς ἐξοχῆς- µπλά- 
.βα. κύ; ἄσπρα τετράγωνα--τὸ τραπέζι γιὰ τὸ πρωϊνὸ 
γάλα, Ἡ θειά του ἔπινε καφὲ τὸ πρωῖ, μιὰ µεγάλη κού- 
πα εἰδική, ποὺ τὴν ἔπαιρνε µαζί της ὅπου κι’ ἂν πήγαι- 
νε. Σὰν κατέβηκε τ’ ἀγόρι, βρῆκε τὴ µεσόκοπη κυρία, 
καθισμένη ἐκεῖ νὰ τὸν περιμένει, μεγαλόπρεπη, μὲ στη- 
τὸ πάντα τὸν πλούσιο κορμό της. Τὸ παχύ της πρόσωπο, 
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κρατοῦσε μ’ αὐστηρὴ συνέπεια μιὰν ἔκφραση ἐπισημό- 
τητας στερεότυπης, γεμµάτης στόµφο. Πτυνότανε πάντα 
ἀνοιχτόχρωμα, μολονότι χήρα, γιὰ νὰ διατηρήσει τὸν 
ἐξελιγμένο κοινων:κὀ τύπο ποὺ νόμιζε πὼς ἔχει πλά- 
σει. Πάνω στὸ πλισσεδωτό της μπλουζάκι ἀπὸ µουσσε- 
λίνα, τρέµιζε εὐαίσθητη καὶ λαμπυρίζοντας μιὰ ψιλὴ 
µαλαματένια ἁλυσσοίδα. Στὸ ὕψος τοῦ στέρνου εἴτανε 
καρφιτσωμένη, µέσα σὲ εἶδος δεσποτικὀ ἐγκόλπιο, μιὰ 
κιτρινωπὴ µαρκίζα. 

--Καλημέρα, τὴ χαιρέτησε δίχως νὰ τὴν κοιτάζει. 

Τὸν καρτεροῦσε ν᾿ ἀρχίσουνε τὸ πρωϊνό τους μαζί. 
Μέσα στὸ σπίτι ποὺ αὐτὴ διεύθυνε, ὅλα ἔπρεπε νὰ βα- 
δίζουνε κουρντισµένα, μὲ τὸ ρολότ. Τὸ πρωτόκολλο. 
εἴτανε τὸ πάθος της. 

Ὁ σέµπρος ποὺ τοὺς ἔφερε τὸ κοφφινάκι μὲ τὰ βερύ- 
κοκκα, στάθηκε δίπλα, ὄρθιος, διψώντας κουβέντα, 
καθὼς οἱ ἄνθρωποι τῆς ἐξοχῆς ποὺ ἀπαυδίζουν ἀπὸ τὴ 
μακροχρόνια μοναξιά. "Αρχισε κάτι νὰ λέει γιὰ τὸ πε- 
ριβόλι, γιὰ τὰ δέντρα ποὺ τὰ ἔχει πιάσει ἀρρώστια, 
γιἁ τὸ μποστάνι καὶ τὰ λιπάσματα. ὍὉ χειμώνας εἶχε 
περάσει χωρὶς νὰ φέρει ἀρκετὰ νερά. Κάποιες ἄγρια- 
χλαδιὲς θέλανε µπόλιασμαι. 

Τὸν ἄκουσε στὴν ἀρχὴ γεμάτη συγκατάβαση, ὅσην 
ὥρα τὸ ἔκρινε αὐτὴ σωστό. Ὕστερα ἔπαψε νὰ τοῦ. ᾱ- 
ποκρίνεται καὶ στύλωσε ἡγεμονικὰ τὸ πανωκόρμι. 
Τοῦτο σήμαινε πὼς ἡ ἀκρόαση εἶχε πάρει τέλος. Τὸ 
µάντεψε ὁ σέµπρος. Ἔκανε νὰ τραβηχτεῖ, ἀδέξιος μὰά 
τὸν σταμάτησε ὃ Γλαῦκος: 

--Πότε θὰ κατέβεις στὴ χώρα; 

--Αὔριο--μεθαύριο λέω... 

--Νὰ μοῦ θυµήσεις νὰ σοῦ δώσω ἕνα γράµµµα γιὰ τὸ 
τοαχυδρομεῖο. 

--Θὰ ξεκινήσω χαράµατα. Κάλλιο νὰ μοῦ τὸ δώσεις 
ἀπὸ τὸ βράδι, µὴ σὲ ξυπνήσω. 

--“Δὲν κοιμᾶμαι ἐγώ. Νὰ μὲ φώνάξεις, 

-Ὅπως ἀγαπᾶς. | | 

Σὰν ξεµάκρυνε ὁ σέµπρος. ἡ θεία δὲ µπόρεσε νὰ 
κρύψει τὴν ἁπορία της. 

--Μὰ δὲν κοιµήθηκες οὔτε ἀπόψε, Γλαῦκο: 

--"Όχι. 

-«Περίεργο] ἡ ὄψη σου εἶναι τόσο καλή... 

Δὲν τῆς ἀποκρίθηκε. Δὲν τοῦ ἄρεσε νὰ ἐπεμβαίνουν 


9 Ὑτθικὸ πλονισμὸ τον πε- 
βάπρετς, } λονικά, νἁ εἶναι τὸ 


κύριο δέµες: Ἡ ὁγεία το". Γιὰ τὴν ἃ ποκατάστασή της 
εἴνγων ἄσἒει στὴ «ἐλοχή Κι’ ἔτσι εἶναι ποὺ θυμήθηκαν 
τὸ παλιό ἐπασν οτίκο χτῆµα τῶν ο" ονιὂν του, ποὺ ἕ- 


μενς ἀκατοίκητε ο τὸν καιρθὺ τοῦ θανἄάτου τους. ἐδῶ 

ζστὰ χρόνος δη) αδή, Ἡ Ξειά-Σουζάνα, ἀδερφὴ τοῦ 
ποτέρα του τὸν εἶχςε υἱοθετήσει σαν Έμεινε διπλά ὂρ- 
φανός. 

Τ' ἀιαθυμότανε τοῦτο τὸ γτῆμα ὁ Γλαῦκος, ναί, μὰ 
σὰ μέσ ἀπὸ τὴν) κπαταχνιὰ ἐνὸς ὀνείρου, Τήν τελευταία 
φορά ποὺ το εἶχε δεῖ θᾶταν--δὲ θἄᾶταν ἑρτά χρονῶν. 
Τὸ μνημονικό του δὲν σοκρατοῖσς παρὰ μονάχα κάτι 
λε επτοµέρειες, τίποτα τὸ σειικά, Παράδοξη ἰδιοτροπία 
-ἃς νηπακὸς μνήμης: Σὰν ἔνλεινε τὰ µότια, προτοῦ 
ἔρθουν ἐδῶ φέτος, ἔβλεπε μιὰ κάµαρα μονάχα, τὴ µε- 
γάλη τοῦ ἰσόγειου ποὺ γρησίµευε γιὰ τραπεζαρία, 
ἕνα κομμάτι ἀπὸ τὸ πεζοῦλι τῆς αὐλῆς, μιά γέρικη ἐ- 
λιὰ μὲ στριφτὀ, χαρακωμένο κορμό, ἐκεῖ στὸ πίσω μέ- 
βος τοῦ σπ'τιοῦ. Σχεδὸν τίποτ ἄλλο, "Α, ναί. καὶ τὸ 
λιοστάσι, πέρα, ὅπως οαίΐνεται ἀπὸ ἕνα παράθυρο τοῦ 
ὧν' ώγετου, τὸ λιοστάσι ποὺ εἴτανε τότε γι’ αὐτὸν τὸ ἕ- 
σχατο σύνορο τοῦ κόσμου. Καὶ τὰ ὄνειρα, τ ἅπλαστα 
καὶ σκοτεινά, ποὺ ἔκανε σὰν ἀντί ίκρυζε τὸ σύνορο 
τοῦτο, ὁράματα γιὰ τὸ τί μπορεῖ νὰ κρύβεται πιὸ 
πέρα. 

᾿Απόσώσε τὸ πρωϊνό του γοργὰ καὶ σηκώθηκε ἆᾱ- 
μέσως . 

--Ποῦ πᾶς; 

--Πουθενά. Μπορεῖ νὰ κάνω μιὰ βόλτα ἐδῶ γύρω. 
εἶπε ἀόριστα. 

-"Ὢλὴ σὲ πιάσει τὸ λιοπύρι.. 

--λὲ ϐ ἀργήσω. 

Γόρισε τὴ ράχη του κι ἔφυγε μὲ βήματα μεγάλα. 

Περνώντας ἀπὸ τὸ µποστάνι, βρῆκε τὸ γερο-σέμπρο 
κατάχαµα καθυσμµένον, ἀνάμεσα στὶς θεριεµένες κο- 
λοκυθιές. ποὺ ξαπλώνανε τὰ φαρδειά τους φύλλα στὴ 
γη τὴ νοτισµένη ἀπὸ τὴν πρωϊνὴ δροσιά. 

-Πᾶς περίπατο, ἀρχοντόπουλο; 

--"Όχι, κάτι θέλω νὰ ἰδῶ, τοῦ ἀποκρίθηκε κάνοντας 
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τὸν ἀπασχολημένο καὶ σύγκαιρα κατάλαβε πώς, ἂν ὁ 
σέµπρος τὸν ρωτοῦσε τί γυρεύει, θὰ τοῦ ἀποκρινόταν 
πὼς πάει περίπατο δηλαδη τ’ ἀντίθετο. «Εἶμαι ἄραγε 
πνεῦμα ἀντιλογίας; ἀναρωτήθηκε μὲ περιέργεια, κα- 
θὼς τὸ λέει κἄποτε ἡ θειά µου, σὰν θυµώνει;» Αὐτὸ 
τὸν ἔκανε κἄπως σκεφτικό. «Ποῦ ξέρεις..,» εἶπε. 2ήμε- 
ρα, ὥστόσο, δὲν ἔνιωθε µέσα του καμμιά διάθεση δυσ- 
τροπίας. "Ισα-σα, εἴταν ἀνάλαφρος καὶ πρδος, 

Κοντοστάθηκε. νὰ διορθώσει τὸ µικρὀ του σφάλμα, 
ποὺ τὸν ἐνοχλοῦσε 

-“Θέλω νὰ ἰδῶ ἂν εἶναι τόσο ἔρημο τὸ µέρος, ὅσο 
Φαίνεται, εἶπε στὸ σέµπρο. 

--Ἔρημο; γέλασε κεῖνος. Τιῶς εἶναι ἔρημοι 

--᾽Απὸ τὸ παράθυρο δὲ φαίνεται πουθενὰ ἄλλο σπίτι. 

--Ἔχει σπίτια, ἔχει Μὰ πρέπει νὰ περπατήσεις. Εἷ- 
ναι πέρα ἀπὸ τὴν ποταμιά. | 

--Δὲ θέλω ἐγὼ ἄλλα σπίτια.. Κεῖθε πέφτει τὸ χωριό; 

--"Οχι. Τὸ χωριὸ εἶναι πίσω ἀπὸ τοὺς λόφους. 

--Καλά, ἔκανε καὶ συνέχισε τὸ δρόµο του. Λίγα βήµα- 
τα πιὸ κεῖ ὅμως κοντοστάθηκε, δίστασε. Τέλος: 

-“Μήπως ἔχεις πρόχειρο κἄνα σκαλιστῆρι; φώναξε 
στὸ σέµπρο, 

-Σκαλιστῆρι; Τί νὰ τὸ κάνεις; Πές µου νὰ σοῦ 
φτιάσω ὅ,τι θέλεις ἐγώ. 

--Ὄχι, δὲν πειράζει,. "Αστο. 

Συνέχισε τὸ δρόµο του χωρὶς νὰ δώσει ἄλλην ἀπό- 
κριση στὸ χωριάτη, ποὺ τοῦ φώναζε ἀπὸ πίσω πὼς 
εἶναι πρόθυμος νὰ τοῦ φἐρει αὐτὸ ποὺ ζήτησε. 

Ὁ ἥλιος εἶχε ψΨηλώσει. "Αχνα πυκνή, χνῶτο χωμα- 
τένιο ἄρχιζε ν’ ἀναδίνεται ἅπὸ τὴ βωλοκοπημένη γῆ, 
ποὺ ἔπιανε νὰ κορώνει. Μέσα στὰ θάµνα τρυπώνανε 
Ὑουστερίτσες, μµερμήγκια ψαχουλεύανε δῶθε-κεῖθε, 
πολυάσχολα. Τὸ παιδὶ προχωροῦσε μὲ τὸ κεφάλι σκυ- 
μένο, ἐπιθεωρόντας μηχανικὰ τὴ σερνάµενη τούτη ζωὴ 
τῆς γῆς, ποὺ ξαφνιάζεται, λακίζει στὸ ζύγωμα τοῦ ἀν- 
θρώπου. Ἡ σκιὰ του τὸ ἀκολουθοῦσε, κυµατίζοντας 
σπασμωδικὰ πάνω στὸ ἀνώμαλο χᾶῶμα, φανατική. "Ε» 
τσι λουσµένο ἀπὸ τὴν καλοκαιρινἠὴ λιακάδα, τ ἀγόρι 
ἔμοιαζε πολὺ ψηλό, δυσανάλογα μὲ τὴν ἡλικία του. 
᾿Ὁ σκελετός του εἶχε πάρει κιόλας κάτι τὸ ἀντρίκιο. 
μιὰ χάρη νευρωµένη κι’ ἀγριωπή. Ἡ χακιὰ μπλούζα 
καὶ τὸ κοντὸ λαδὶ παντελόνι ντύναν ἕνα κορμὶ καλο- 
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πλασμένο, μολονότι Ἀιγνό. Εἶχε κοµφή, λυγερὴ μέση. 
φαρδὺ στέρνο. Τὸ τριγωνικό του πρόσωπο μὲ τὰ βα- 
θουλά, ἰσκιωμένα μάτια, τὸ τεντωμένο μέτωπο, τὸ µε- 
Ὑάλο καὶ κρεατωµένο στόμα, πρόδινε σοβαρότητα 
πρόωρη, σχεδὸν αὐστηρή. 

Τράβηέε ἴσια μπροστά, μὲ βήματα µεγάλα, ὥς που 
ἔφτασε στὸ λιοστάσι, κάτω ἀπὸ τ ἀραδιασμένα σὲ΄ 
κανονικὲς ἀποστάσεις δέντρα. 

Ῥ' ἀνάλαφρο ἀγέρι ζωντάνευε τὰ λεπιδωτὰ φυλλώ- 
µατά τους, τὰ ἔκανε νὰ τρεµίζουν ἀσημίζοντας. ᾿Εκεῖ, 
στάθηκε, κοίταξε γύρω, νὰ προσανατολιστεῖ. Ναί, ὣς 
ἐδῶ µονάχα θυμόταν. ᾿Αόριστα, τὸ μνημονικὀ του κρα- 
τοῦσε, πολὺ µακρυά, πέρα ἀπὸ τὰ λιόδεντρα, μιὰν ᾱ- 
νοιχτή, ἔρημη ἕκταση, ἕναν καρρόδροµο βαθουλώωτὸ 
ποὺ πότε κατηφόριζε µέσα σὲ χοῦνες καὶ πότε πρόβαι- 
νε στὴν ἐπιφάνεια, Ὑερμένος, τρεκλιστόςι Ὅ δρόμος 
αὐτός, τότε. ὁδηγοῦσε γι’ αὐτὸν στὸ µεγάλο ἄγνωστο... 
Κάθησε χάµου, στὴ ρίζα ἑνὸς δέντρου. 

Κυ ἐκεῖ, μὲ μιὰ σύνταχη ματιὰ πρὸς τὰ περασμένα, 
ἀναπόλησε τὴ ζωή του ὥς τὰ σήμερα. Ἐανάδε τὸν 
πατέρα του, ὅπως τὸν εἶχε κρατήσει ἡ νηπιακή του 
θύμηση. Τὸν εἶδε ἀπὸ χαμηλά, νὰ γιγαντώνεται πανύ- 
ψηλος, μὲ τὴ γερή του παλάμη, ποὺ κρέµεται στὸ ὄψος 
τοῦ παιδικοῦ κεφαλιοῦ. Εἶδε τὴ μητέρα του, λιγνή, 
κέρινη, µονότονα εὐαίσθητη κι’ ᾠσθενική- Κι’ ὅμως, 
παράδοξη ἀντιστροφὴ τῆς Τύχης! ᾿Εκεῖνος εἶχε πεθά- 
γει πρῶτος, συνεπαρµένος ἀπὸ τὴν ἐπιδημία  Ὅ θάνα- 
τος τῶν γονιῶν του στάθηκε γιὰ τὸ παιδὶ μίγμα ἄξε- 
διάλυτο ἀπὸ πνιγµένη πίκρα -- κάτι σὰν ταπείνώση 
μπροστὰ στοὺς συμμαθητές του, ποὺ εἴχανε τὸ προνό- 
μιο νὰ μὴν εἶναι ὀρφανοὶ -- καὶ ξέδωµα ἄπιστο τῆς φαν- 
τασίας, ὅταν τὸ πῆρε βιαστικἁ ἡ θειά του ἁπὸ τὴν ἐ- 
παρχία κι’ ἔφυγαν Υιὰἁ τὴν πρωτεύουσα. Ἡ ξαφνικὴ 
τούτη ἀλλαγὴ τοῦ περίγυρου, τὸ φάρδεµα τοῦ ὁρίζον- 
τα, ἔκοβε τὴ ζωή του στὰ δυό. Μέσα του, ἔνιωθε νὰ 
συνυπάρχουν δυὸ ξεχωριατοὶ ἄνθρώποι: ἕνας πρίν µι- 
κρός, λειψὀς, ξέπνοος, κι ἄλλος ἀργότερα, σφιχτο- 
πλασμένος, μὲ βαθειὰ ἀνάσα. Πάσχιζε κάποτε, ἁἀσύ- 
ἵνειδα, νὰ τοὺς συµβιβάσει αὐτοὺς τοὺς δυό. Ὅμως, τὸ 
συχνότερο, ἔσβυνε βιαστικά, μὲ πεῖσμαι, τὸν πρῶτο, καὶ 
λάτρευε ἀπεγνωσμένα τὸν δεύτερο. 

᾿Απὸ ἐδῶ ποὺ εἶχε καθήσει, τὸ σπίτι φαινότανε µι- 
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κρό, κάτασπρο, ἴδιο παιχνίδι, ν᾿ ἀστράστει µέσα στὴ 
λιακάδα. Εἶχε κάτι τὸ χωριάτικο καὶ τὸ παλαιϊκά ἁρ- 
χοντικὸ µαζί, μὲ τὴν τούφα τοὺς γιγάντιους εὐκόλο- 
πτους στὴ µιά του γωνιά, τὰ κόκκινα σπασμένα κερα- 
µίδια στὴ σκεπή, τὰ μικρότερα, βοηθητικἁ χτίσµατα 
στὸ πλάϊ, ἀποθῆκες, πατητήρια, φοῦρνο, τὸ σπίτι τοῦ 
σέµπρου. Σὰν τοῦ εἶχε πεῖ ἡ θειά του πὼς τ' ἀποφάσι- 
σε νᾶρθουν ἐδῶ γιὰ καλοκαῖρι, δὲν ἔδειξε οὔτε χαρά 
οὔτε λύπη. Κρυφά, εἶχε φοβηθεῖ πὼς θά πλήξει ὁ γυ- 
ρισμὸς αὐτὸς στὸν πρῶτο του ἑαυτό, ποὺ περιφρονοῦ- 
σε τοῦ εἴτανε δυσάρεστος. Καὶ δὲν ἤθελε νὰ χωρίσει 
ἀπὸ τὸ φίλο του, τὸν μοναδικὸ ποὺ εἶχε καταφέρει νά 
βρεῖ ἴσαμε τώρα στὸ σχολεῖο, ἐκεῖ ὅπου ὅλοι οἱ ἄλλοι 
τοῦ εἴτανε τόσο ξένοι καὶ µισητοί. Μὰ δὲν ἔδειξε τί- 
ποτα, γιὰ νὰ μὴν ἀναγκαστεῖ στὸ τέλος νὰ ὑποχωρή- 
σει μπροστά στὴ θέληση τῆς θειᾶς του, ποὺ φυσικὰ αὖ- 
τὴ θὰ ὑπερίσχυε, μιὰ κ’ εἴταν ἡ µεγαλύτερη στὰ χοό- 
για, Τονώθηκε μονάχα ὁ πόθος του νὰ μεγαλώσει κι 
αὐτός μιὰ µέρα, καὶ νὰ κάνει τότε ὅ,τι θὰ τοῦ κάπνι- 
ζε. Τίποτα δὲν τὸν νεύριαζε περισσότερο ἀπὸ τὴν ᾱ- 
ναγκαστικἡὴ αὐτὴν ὑποταγὴ σὲ ξένη θέληση, στὴ δύ- 
ναµη τῆς βίας ποὺ ἐπιβάλουν οἳ μεγάλοι. Μάντευε πί- 
σω της τὸ θρίαμβο τοῦ ἰσχυρότερου. 

Ἡ ζέστη ἔπιανε νὰ περσεύει,  θολούρα γαλατερὴ 
µετεωριζότανε πάνω ἁπὸ τὸν κάμπο, λυώνοντας τ ἄν- 
τικρυνὰ βουνά. Σηκώθηκε τ᾽ ἀγόρι κι’ ἄρνισε νὰ ψά- 
χνει γύρω του μὲ τὸ μάτι, νἁ λογαριάζει τὶς ἀποστά- 
σεις ἀνάμεσα στὰ λιόδεντρα. Μιὰ σύσπαση ὀδυνηρὴ 
τσάκιζε τὸ μέτωπό του, ἔνταση φανατικὴ τοῦ µνηµονι- 
κοῦ ποὺ πολεμάει κάτι ν ἀνασύρει ἀπὸ τὰ περασμένα, 
νὰ τὸ καθηλώσει. Πῆγε, ἤρβε, κοιτάζοντας ἐρευνητικὰ 
τὸ χῶμα, προσέχοντας περισσότερο γύρω στὶς ρίζες. 
Τέλος, ἀποφασιστικά, γονάτισε μπροστὰ σὲ μιὰ, δια- 
λεγμένη στὴν τύχη, κι ἄρχισε νὰ σκαλίζει μὲ τὰ νύ- 
χια του. Τὸ χῶμα εἴτανε ζεστό, μὲ θερµοκρασία ἆν- 
θρώπινη΄ ἔμοιαζε σὰ ζώντανὸ µέσα στὶς χοῦφτες. Τὸ 
παραμέρισε βιαστικά, σήκωσε τὸ κεφάλι, κοίταξε γΥύ- 
ρω, καὶ πάλι ρἴχτηκε στὴ δουλειά Κάτω ἀπὸ λίγους 
πόντους βάθος ἡ γῆ ἄρχιζε νὰ γίνεται σκληρή, δὲ 
σκαβόταν. Πῆρε μιὰ πέτρα μυτερὴ ἀπὸ δίπλα καὶ δο- 
κίµασε μ’ αὐτὴν. "Αδικα' τὸ κέρδος εἴταν ἀσήμαντο. 
Τότε σηκώθηκε, χτύπησε ὀργισμένα μὲ τὴ φτέρνα του 
τή γούβα ποὺ εἶχε ἀνοίξει, καὶ βόγκηξε. Τί τ᾽ ὄφελος 
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κ ἄνοιξει ἐδῶ; ἠΑπορεῖ, κεῖιο ποὺ ζητοῦσε, ιὰ εἴτανε 
καὶ στὸ διπλαιὸ δέντρο, ἢ στὸ παραπέρα. Π θύμισή 
του δὲ σιγκρατοῦσε τίποτα τὸ συγκεκρ'ιέο τοῦ νὰ 
τὸν βοηβόει, Παραιτήθηκε. 

Αργά, συ λογιομένα, τράβηξε μέσ ἀπὸ τὸ Λιοστά- 
σι, κοἰτάζοντας ἀφαιρεμένος χόάμου, «Εἶναι ἄραγε δυ- 
νατὸ νά τὸν ξαναβρῶ ὕστερα ἀπὸ ἑφτά χρόνια;» σκέ- 
ππππε, Κεῖνο ποὺ ζητοῦσε. εἴταν ἕνας πρωτόγογος, παι- 
διάτικος σταυρός Καμωμένος μὲ δυὀ μικρὰ ξύλα. Θυ- 
µότανε καλὰ πὼς μιὰ µέρα, σὰν εἴτανε μικρός, τὸν εἶ» 
χε οτιάξει µόνος του, κ᾿ ὕστερα ἢρθε νὰ τὸν θάψει ἔ- 
δῶ, μπροστά στὸ λιοστάσι. Ζοῦσαν ἀκόμα τότε οἵ Ύο- 
γιοί του. Τί ἰδέα εἴταν αὐτὴ ὡστόσο, νὰ θάψει ἕνα 
σταυρό]! Δὲν ἤξερε. Οὔτε καὶ τότε, οὔτε καὶ τώρα τὸ 
καταλάβαινε. Τὸν εἶχε θάψει λέγοντας µέσα του πῶς 
κἄποτει ὕστερα ἀπὸ πολλὰ χρόνια, θᾶρθει νὰ σκάψει 
καὶ νὰ τὸν ξαναβρεῖ. Ούτε ποὺ τὸ ἤξερε κἂν τότε πὼς 
ἕνα ξύλο θαμμένο σαπίζει, γίνεται χῶμα. Τώρα, τὸ Ἰ- 
ξερε αὐτό, ὅμως -- μιά καὶ ξανάρθε -- θᾶθελε νὰ τὸν 
βρεῖ, τὸ θαμμένο σταυρό. ᾿Αόριστα µέσα του, πίστευε 
πὼς κἄποιο νόηµα κρύβεται στὸ παραχώμένο σύμβο- 
λο, στὴν ἴδια τούτη πράξη ποὺ εἶχε κάνει τότε, παιδὶ 
σὰν εἴταν, νὰ κρύψει τὸ σταυρό του µέσα στὸ χᾶμα. 

᾽Αργότερα, πολλὲς φορὲς τὸ εἶχε συλλογιστεῖ, καὶ 
πάσχισε νὰ ξεδιαλύνει τὸ νόηµα. Δὲ μπόρεσε. ἵαὶ σή- 
µερα ποὺ τὸ σολλογιέται γι’ ἄλλη μιὰ φορά, πάλι μέ- 
νει ἀνίσχυρος νὰ τὸ ἐξηγήσει. 

Καθὼς σήκωσε τὰ µότια του νὰ ἰδεῖ ποῦ βρίσκεται, 
ἀντίκρυσε ἀνάμεσα στὰ τελευταῖα λιόδεντρα, µέσα σ᾿ 
ἔρημο τοπεῖο, τὸ βαθουλωτὸ καρρόδροµο. 


ες 
«ΑΕΝ το ΞΕΡίΟ» 


Οἵ πρῶτες δέκα µέρες στὴν ἐξογή, δὲν τοῦ ἄποφά- 
νππον καθόλου, Τὶς χρησιμοποίησε γιὰ νὰ κατατοπι- 
στεῖ, νὰ ἐξερευνήσει τὰ Ὑύρω στὸ χτῆμα. Εἶχε κατα- 
στρώσει ἕνα εἶδος σχέδιο, χωρίζοντας τὴν περιφέρεια᾿ 
σὲ τομεῖς, μὲ βάση τὰ σημεῖα τοῦ ὁρίζοντα. Τὸ λιοστά- 
σ' μὲ τὸ καρρόδρομο πιὸ πέρα, ἔπεφτε ἀνατολικά. Δυ- 
τικά, ἁπλωνόταν ὁ κάµπος σγουρὸς ἀπὸ θάμνους, ᾱ- 
γώµαλος, μὲ ρεματιές ὥς που ἔπιανε ν᾿ ἀνασαίνει σὲ ΄ 
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χαμηλά χωματοβούνια. ᾿Απόὸ τὴν κορφή τους, ξάνοι- 
Ύες ἀντίκρυ στὰ ριζὰ τοῦ βουνοῦ, τὸ χωρίό, μικρό, 
συμμαζεµένο, ν᾿ ἀσπρίζει σὰν πιτσιλιὲς ἀπὸ ἀσβέστη 
πάνω στὰ κοκκινωπἀὰ βράχια. Κατὰ τὸ νοτιὰ πάλι, συ- 
νεχιζόταν ὁ κάµπος, ὁλοένα ὁ κάμπος, πὀτε χέρσος, 
πότε δασωµένος, κυματίζοντας ἀγαλήνευτα ὥς τὰ µα- 
κρυνὰ βουνά, ποὺ σέρνανε πινελιὲς ἄχνινες  µενεξε- 
λιές, στὴ βάση τ’ οὐρανοῦ. "Ὅμως, τὸ πιὸ ἐνδιαφέρον 
εἴτανε τὸ βόρειο σημεῖο. ᾽Αμέσως ἀπὸ τὴν ἀργή, ἔτσι 
τὸ κατάλαβε. 

Λοιπόν, κατὰ τὴ μεριά ἐκείνην ἴσα-ῖσα, δὲν εἶχε ᾱ- 
κόµα προχωρήσει ἀρκετά. Σὰν κι ἕνας ἀόριστος φό- 
βος νἁ τοῦ εἶχε ἀπομείνει ἀπὸ τὰ παιδικά του χρόνια, 
τότε ποὺ τὸ ἄγνωστο ἄρχιζε γι αὐτὸν πολὺ κοντά, μιὰ 
ὁρασκελιὰ πἐρα ἀπὸ τὸν αὐλόγυρο τοῦ σπιτιοῦ. Στοὺς 
πρωϊνούς του ἢ τοὺς βραδινοὺς περιπάτους, συνάντησε 
κεῖθε μιὰ ρεματιὰ ξερή, ὕστερα, στὸν ὄχτο της, ἕνα 
ἐρημοκκλῆσι. Βορειοανατολικά, ἕνα δάσος ἄρχιζε, 
πευκιᾶς Φφουντωτός, κελαϊδιστὸς ἀπὸ πουλιά, γεμᾶτος 
θροίσµατα κι’ ἀνατριχίλες. Ὁ πευκιᾶς ἁπλωνότανε ζερ- 
βόδεξα, φαρδύς, ἔφραζε τὸν ὁρίζοντα σὲ μάκρος. Δλάν- 
τεψε πὼς κ; ὁ καροόδροµος, ποὺ περνοῦσε πίσω ἀπὸ τὸ 
λιοστάσ: µέσα στὸν πευκιᾶ χωνότανε κι’ αὐτός' ὕστερα 
τραβοῦσε πέρα, πηγαίνοντας ποιὸς ξέρει ποῦ. ΜΛιὰ-δυό 
φορὲς ποὺ τὸ παιδὶ προχώρησε μὲ πεῖσμα, νὰ σπάσει τ΄ 
᾽ἀμπόδεμα αὐτὸ τοῦ δάσους, εἶδε ἀπὸ μακρυὰ τὴν κορ- 
δέλλα τοῦ δρόμου ν᾿ ἀσπρίζει τὀπους-τόπους ἀνάμεσα 
στοὺς κορμοὺς τῶν πεύκων, νὰ χάνεται. 'Ἡ ζέστη τοῦ 
μεσημεριοῦ, ποὺ πρόφταινε στὸ µεταξό, ἢ τὸ σούρουπο, 
τὸ ἀνάγκαζαν νὰ σταματήσει τὴν ἐξερεύνηση καὶ νὰ γυ- 
ρίσει πίσω στὸ σπίτι. 

Εἴταν ἀκόμα τέλη τοῦ Μάη, ὁ καιρὸς ἄστατος' πότε 
ἔκανε ζέστη, πότε φυσούσαν ἄνεμοι δυνατοὶ ποὺ μαζεύ- 
ανε γοργὰ τὰ σύννεφα κι’ ἔφερναν µπόρες ξαφνικές. Δο- 
κίµασε νὰ κάνει ἐκδρομὴ ὁλοήμερη, ξεσηκώνοντας νω- 
ρὶς τὸ πρωῖ, μ ἕνα δισάκκι στὸν ὤμο του, μιὰ κουβέρ- 
τα, λίγο φαῖ. Πλάγιαζε τὸ μεσημέρι στὴ ρίζα ἑνὸς δέν- 
τρου, ἢ σὲ τίποτα χαλάσματα ἀπὸ κούλιες παλιές, ποὺ 
τὶς εἴχανε παρατήσει ἀπὸ χρόνια οἱ ἀγροφύλακες, Μα- 
ζί του ἔπαιρνε κανένα βιβλίο, ἀπὸ τὰ λιγοστὰ ἐκεῖνα 
ποὺ εἶχε φέρει στὴ βαλίτσα του, ὅλα ἐκλαϊκευμένα ἐγ- 
χειρίδια ἀστρονομίας. Εἴταν Ἡ προτίμησή του ἀπὸ και- 
ρὸ λογάριαζε, δίχως νὰ τὸ λέει κανενός, πὠς θὰ γίνει 
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ος. Αὐτὸ τίστευς πὼς εἶναι ἡ ἐπικρατέστερῃ 
. Δάποτει ἐκεῖ γερμένον στή σκιά, τὸν ἔβρ:σκε 
ὦ σπίτι τὸ βρᾶδι, μ’ ἕνα βάδισμα ποὺ 
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στὰ κατάβαθά του. Ανοτολὸ ὡστόσο, εἶχε ξαναβοεῖ 
τὸν ὤπνο του. δὲν τιραννιότονε πιὰ ἀπὸ τὶς μαῦρες ἐκεῖ- 
ες ἀὐπνίες ποὺ τοῦ εἴγαιε Φαρμακώσε: τὴ ζωὴ στὴν πο- 
Ἱιτείᾳ καὶ τὸν ὀδήγησαν τόσο γοργά οτὴν ἐφηβικὴ 
εύσω 


β΄ 


νε; 


δρομές ; 

--Κουράζεσαι ἤρθαμε ἐδῶ γιὰ ν᾿ ἀναποωτεῖς.  "Ἔτσ. 
εἶπον οἱ γιατροί, πὼς ἔχεις ἀνάγκη ἀπὸ καθαρὸν ἀέρα. 
μὰ κι’ ἀπὸ ἀνάπταμση. "Ἔπειτα, ἕνα παιδὶ στὴν ἡλικία 
σου, ὁλομόναχο, µέσα στὶς ἐρημιές., Δὲ σὲ καταλαβαί- 
ντο, δὲ σὲ καταλαβαίνω | 

Την ἄφηνε ἀναπάντητη. "Όμως ἡ ἀπόφασή του νὰ 
ουνσγίσει, τράνευε ὕστερα ἀπὸ κάθε τέτοια συμβουλή. 

[διὰ µέρα, ἄυριακὴ πρωῖ, ποὺ εἶχε μείνει στὸ σπίτι 
κι’ ἔγραφε τοῦ φίλου, κλεισμένος στὴν κάµαρά του, ᾱ- 
κούει στὸ δρόμο τρ.«ποδισμὸ ἁλόγου κὺ ἀνάλαφρο κύ- 
λισµμα ἁμαξιοῦ. Δέν ἔμοιαζε σούστα χωὠριάτικη. ΄Απορ- 
ρηµένος, σηκώθηκε ἀπὸ τὸ τραπέζι καὶ πῆγε στὴν τζα- 
µόπορτα νὰ ἰδεῖ. 

Κατὰ τὴ μεριὰ τοῦ δρόμου, δίπλα στὸ κρεββάτι, τὸ 
δωμάτιο ἔβγαζε σὲ μπαλκόνι σανιδένιο. Τ ἁμάξι εἴχε 
σταματήσει στὴν ξώπορτα τοῦ σπιτιοῦ, ποὺ εἴταν ἀκρι- 
βῶς ἀπὸ κάτω. Καθὼς ὅμως τὰ σανίδια τοῦ µπαλκο- 
νιοῦ εἴταν ἁραιά  µισοσαπισµένα, ξεχώριζες ἀπὸ τὶς 
χαραμάδες ἀρκετὰ καλὰ ὅ,τι γινότανε μπροστὰ στὰ 
πέτοινα σκαλοπάτια τῆς εἰσόδου. 

Εκεῖ λοιπόν, ἕνα ἁμαξάκι εἶχε σταματήσει τώρα, 
ἰδιωτικό, ἐέβαθο, βαμμένο μὲ καφετιὰἁ λαδομπογιά. 
Τὰ βερνίκια του, τὰ φιλὰ χρυσαφιὰ καὶ κόκκινα κορ- 
δόνια, οἱ μπροῦντζοι, γυάλιζαν. Καὶ τ’ ἄλογο, κι αὖ- 
τὸ εἴτανε φορτωμένο μὲ πολύχρωμα χαϊμαλιά, φοῦν- 
τες. κουδουνάκια. Θύμιζε ἀποκρηάτικο γαϊτανάκι ὅλη 
τούτη ἡ σκευή. Στὸ κασσόνι τοῦ ἁμαξιοῦ, ὁ Γλαῦκος 
ξέκρινε καθισµένην µιᾶ µεσόκοπη κυρία. Μπροστά, στὴ 
θέση τοῦ ὁδηγοῦ, ἕνα ἀγόρι χοντρό, μεγαλόσωμο, 
κρατοῦσε τὸ καμουτσὶ καὶ τὰ Ὑκέμια. 


1. 


Οἱ ἐπισκέπτες ρώτήσαν τὴ γυναίκα τοῦ σέµπρου ἂν 
εἶναι µέσα ἡ κυρία Σαλάνη. “Ύστερα, κατέβηκαν ἀπὸ 
τ ἁμάξι μὲ κάµποσα κουτρουβαλιάσµατα. ἄγκονμα» 
χητά, στεναγμοὺς καὶ µικροξεσυνέριες. 

--Δῶσε μου λοιπὸν τὸ χέρι σου, Πτόντο! Ξέρεις 
πολὺ καλὰ πὼς τὰ παιδιὰ μὲ καλὴν ἀνατροφή, σὰν καὶ 
σένα περιποιοῦντα: τὶς κυρίες. 


1 
ῃ 


Τὸ ἀγόρι, ἕνας μπουνταλᾶς μὲ λαδωμένα εανθωπὰ 


μαλλιά, κάτι ψιθύρισε µέσα του. | 

--ΡῬί λές; τί λές, Ντόντο: Θέλω νὰ σ᾿ ἀκούωῳ τί λές]! 

--Λέω.. λέω πὼς ἐσὺ δὲν εἶσαι κυρία. Ἐσύ, εἶσαι ἡ 
μητέρα µου. 

-- Άκου) ἄκου κουβέντα]... Καὶ σὰν εἶμαι ἡ μητέρα 
σου; Ένας λόγος παραπάνω, κακὸ παιδί]... ᾿Εμπρός, 
ἐμπρός! "Ἔτσι σ’ ἀρέσει νὰ κάνεις πάντα ἐσύ. Τὰ χω- 
ρατά σου Κατὰ βάθος, τὸ ξέρω πὼς εἶσαι ἱππότης. 
Ἔχεις πρώτης τάξεως ἀνατροφή. 

Τελος κατέβηκαν ἡ κυρία τινάχτηκε, σιάχτηκε, διόρ- 
θωσε βιαστικὰ τὴ Φουντωτὴ κόκκινη γραβάτα τοῦ παι- 
διοῦ της. Ὕστερα µπήκανε στὸ σπίτι κ᾿ ἡ ξώπορτα ἔ- 
κλεισε. 

Βαρυεστημένος ὁ Γλαῦκος, περίµενε τὴ στιγμὴ ποὺ 
θὰ τὸν φωνάξει ἡ θειά του νὰ κατέβει στὴν τραπεζα- 
ρία κ αὐτός, ὅπως τὸ ἤθελε ἡ ἐθιμοτυπία. τὸ µετα- 
ξὐ, εἶχε ξανακαθήσει στὸ τραπέζι του, παίρνοντας ὅὕ- 
Φος ἀνώτερο, καὶ καµωνότανε πῶς εἶναι ἀφοσιωμένος 
σ᾿ αὐτὸ ποὺ γράφει. | 

Ἠ γριὰ- Πηγή, ἣ γυναίκα τοῦ σέµπρου, δὲν ἄργησε 
καὶ πολὺ ν᾿ ἀκουστεῖ ποὺ ἀνέβαινε ἀργὰ στὴ σκάλα. 
Εἴτανε παλιὰ ὑπηρέτρια τῶν γονιῶν του, ὥς τὴν ἡμέ- 
ρα ποὺ τὴν παντρέψαν. Μὲ τὸν ἐρχομὸ τῆς θειᾶς Σου- 
ζάνας καὶ τοῦ Γλαύκου ἐδῶ, τὸ θεώρησε αὐτονόητο 
νὰ ξαναπάρει στὸ σπίτι, ἔστω καὶ προσωρινά, τὴν ὃ- 
πηρετικὴ θέση της. Θὰ τὸ θεωροῦσε προσβολή νὰ Φφέ- 
ρουνε µαζί τους ἄλλη γυναίκα γιὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ 
σπιτιοῦ. 

Μπῆκε στὴν κάµαρα, κοντούλα, σταφιδιασµένη, μὲ 
τὸ πρόωρα ἐρειπωμένο ἐκεῖνο κορμὶ τῆς χωὠριάτισσας, 
ποὺ τὸ τσάκισαν οἵ µπόρες τοῦ ὑπαίθρου καὶ τῆς µοί- 
ρας. Ἔρία παιδιὰ τῆς εἴχανε πεθάνει, τὸ ἕνα τους παλ- 
ληκάρι ὣς ἐκεῖ-πάνω, εἰκοσιδυὸ χρονῶν. Τώρα, εἴταν 
ἄκληρη. Τὸ χαμόγελο ποὺ εἶχε πάντα σὰν εἴταν κο- 
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πέλλα, ἕνα χαρούμενο, ἀχτιδωτόὸ χαμόγελο, δὲν εἶχε 
σβύσει καὶ τωρα στὸ πρὀσωπό της. Ἕνα φυτιλάκι ἆσ- 
προυδερά μαλλιὰ ἀφράτα, ποὺ τῆς δέφευγε πάνω στὸ 
μέτωπο ἀπὸ τὸ μαῦρο τσεµπέρι, θύμιζε ἄδριστα, καὶ 
σ᾿ ὅσους δὲν τὸ εἴχανε γνωρίσει, τὸ κοριτσάκι τοῦ κά- 
µπου, ποὺ λακίζει κάτω ἀπὸ τὰ λιόδεντρα ξἐγνοίαστο, 
μὲ τὰ μαλλιά του Φφυσημένα ἀπὸ τοὺς τρελλοὺς ἀνέ- 
μους. 

--"Έλα κάτω, ἀγόρι µου. Ἡ θειά σου μ' ἔστειλε νὰ 
σὲ φωνάξω. Ἔχετε ξένους. 

Σηκώθηκε ὁ Γλαῦκος ἔκλεισε τὸ γράµµα του στὸ 
συρτάρι, τὸ κλείδωσε, καὶ πέρασε στὴ σκάλα ἀμίλη- 
τος καὶ βαρύς, Εἴτανε στὴν ἡλικία ἐκείνη ὅπου τ᾽ ᾱ- 
γόρια κολακεύονται νὰ δείχνουν ὕφος βαρυσήµαντο, 
Κάτω, στὴν τραπεζαρία, οἱ ξένοι εἴτανε καθισµένοι 
κοντὰ στὸ µεγάλο παράθυρο ποὺ ἔβλεπε στὸ δρόµο- 
Ἡ θειὰ Σουζάνα, ποὺ ἄργησε ὅσο τὸ ἔκρινε σκὀπιµο. 
νἁ παρουσιαστεῖ, καθότανε τώρα ἀντίκρυ τους, μὲ τὸ 
ἡγεμονικὸ ὕφος ποὺ ἔπαιρνε πάντα μπροστά σὲ ξέ- 
νους. Δεχότανε μμ’ ἀπάθεια συγκαταβατική τὶς διαχύ- 
σεις τῆς ἐπισκέπτρίιας, ἕνα χείµαρρο ἀπὸ τσιριµόνιες, 
ἐπιφωνήματα, κολακεῖες. 

--Πῶς νὰ σᾶς περιγράψω τὴ χαρά µου, ἔλεγε ἡ ξένη 
κυρία, σὰν ἔμαθδα πὼς εἴχατε ἔρθει στὸ χτῆμα! «Χα- 
ρᾶς εὐαγγέλια, λέω στὸ Πτόντο. Μᾶς ἧρθε ἡ κυρία Σα- 
λάνη, ἡ συγγενής µας. Γρήγορα νὰ πᾶμε νὰ τὴν ἐπισκε- 
οτοῦμε.» Καὶ τώρα μοῦ λέτε πὼς ἔχετε ἐδῶ δέκα ὁλό- 
κληρες μέρες! "Αχ. καὶ νὰ μὴ τὸ ξέρω πιὸ πρίν! Εἶμαι 
ἀσυγχώρητη, Φαντασθῆτε, μόλις χτὲς ὁ σέµπρος µου τὸ 
ἔμαθε ἀπὸ τὸ σέµπρο σας, κάτω, στὴ χώρα, Σᾶς τ’ ὁρ- 
κίζοµαι σ᾿ ὅ,τι θέλετε: Λλόλις χτές!... Χαρά. ποὺ λέτε, ὃ 
Μτόντος, τὸ χρυσό µου, «Αχ, δόξα σοι ὁ Θεός, μαμᾶ, 
μοῦ λέει. Τώρα θἄχουμε συντροφιά, δὲ θἄᾶμαστε ἔτσι 
ἀπομονωμένοι στὴν ἐρηµιά, νὰ βλέπουμε µονάχα ποῦ 
καὶ ποῦ τίποτα χωριάτες». Εἶναι πολὺ κοινωνικὸς ὁ Μτό- 
ντος µου, καὶ μὲ ἀνατροφὴ παιδί, ὄχι πὼς βρίσκεται 
μπροστα. Ὁ μπαμπᾶς του δὲν τοῦ στέρησε ὥς τώρα τί- 
ποτα. Καὶ στὴ Φανή µας, δὲ λέω, ἀλλὰ ὁ Ἡτόντος, βλέ- 
πετε, εἶναι ὁ πρεσβύτερος, ὁ «διάδοχος» ἂς ποῦμε! Κι 
ἔχει μιὰ κλίση στὴν ἐπιστήμη αὐτὸ τὸ παιδί, τί νὰ σᾶς 
πῶ! Ὅλο ἐπινοεῖ, ἐφευρίσκει, μηχανεύεται. Θὰ γίνει µη- 
χανικός, καὶ πολὺ καλὸς μηχανικός, -- ἄ! αὐτὸ σᾶς τὸ 
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ἐγγυῶμαι. Ποῦ λέτε λοιπόν, ἀγαπητή µου κυρία Σου- 
ζάνα -- μοῦ ἐπιτρέπετε νὰ σᾶς λέω ἔτσι, ἢ ὄχι; μιὰ κ᾿ 
εἴμαστε συγγενεῖς!--Π]οὺ λέτε λοιπόν, ὁ Ητόντος μου... 

Εκείνη τὴ στιγμὴ μπῆκε στὴν τραπεζαρία ὁ Γλαῦκος. 

-ΑΙ αὐτὸς εἶναι ὁ ἀνηψιός σας; ἀναπήδησε ἡ ξένη 
κωρία. Θέ μου, πῶς μεγάλωσε! Κοτζάμου παιδί, κ΄ ἵ- 
διος ὁ πατέρας του. Μὰ ὅχι... Ἔχει κ ἀπὸ τὴ μακαρί- 
τισσα τὴ μητέρα του κάτι. Ἔλα, ἔλα, χρυσό µου, νὰ 
Ὑνωριστεῖτε μὲ τὸ Ητόντο µου. Εἶμαι βεβαία πῶς δὰ 
γίνετε πρώτης τάξεως Φίλοι ἐσεῖς οἱ δυό. Δλὲ ξέρεις ἐ- 
μένα -- πῶς τὸν λένε; 

--Γλαῦκο, εἶπε ἡ κυρία Σουζάνα. 

--"Α, ναί, Γλαῦκο, φυσικά. Μὲ ξέρεις ἐμένο, Γλαῦκο; 
Ιλὲ θυµδσαι; Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ, γιὰ θυµήσου.. Ἡ σογ- 
γενής σας,.. Δὲ θὰ θωμᾶσαι, ἔ; ἤσουν μικρὸς ὅταν ἔφυ- 
γες, Δὲν πειράζει, Θὰ γνωριστοῦµε τώρα καλώ, καὶ θὰ 
σωνδεθοῦµε. Δὲν εἶναι πολὺ μακρυὰ τα Υτηματά µας 
κι ἔπειτα, ἐμεῖς, ἔχουμε καὶ τ' ἁμαξάκι βλέπεις, (ο 
Βτόντος µου τ ὁδηγεῖ περίφημα. Ἑϊναι ἕνας τέλειος 
σπόρτµαν. Λοιπόν, νὰ σᾶς συστήσω: Ὁ κύριος Γλαῦκος 
Πετροχω ὠρίτης, ὁ κύριος Ἡτόντος Πιτσιλᾶς, μέλλων µη- 
χανικός. Μπράβο! Τώρα γνωριστήκατε. Νὰ γίνετε οί- 
λοι. Πτόντο, ἐμπρός| 

Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ, μιλώντας, δὲ μποροῦσε νὰ σταθεῖ 
ἥσυχη στὸ κάθισµά της. ᾿Αναπηδοῦσε, χόρευε, λὲς καὶ 
καθότανε πάνω σὲ κάρβουνα ἀναμμένα. Θἄτανε γυναί- 
κα ἴσαμε πενῆντα χρονῶν, μὰ πίστευε ἀκλόνητα πὼς 
δὲν δείχνει πόνω ἀπὸ σαράντα. Τὸ φαρδύ της μοῦτρο 
μὲ τὴν κοντὴ σὰ φαγώμένη μύτη, τὰ τραβηγµένα πρὸς 
τὰ κάτω χαρακτηριστικά, τὰ σακκουλιασμένα μάτια, 
εἴχε κάτι τὸ ἀόριστα θεατρινίστικο στὶς ὑπερβολικές 
του ἐκφράσεις, στὴν ἀεικίνητη µεταλλαγή, στοὺς ἆσυ- 
γάρτητους μορφασμούς. Δυὸ ὁλοστρόγγυλοι λεκέδες 
κοκκινάδι, κολλημένοι ἀσύμμετρα κάτω ἀπὸ τὰ μάτια 
της, φέρνανε στὸ νοῦ ἀθέλητα μιὰ µάσκα παλιάτσου 
χοντροφτιαγμένη. 

Γλαῦκος τὴν πηρε ἀμέσως ἀπὸ κακό. Πάθησε ἁμί- 
λητος καὶ Ψυχρὸς σὲ μιὰ πολυθρόνα, ὅσο τὸ ἔκρινε ᾱ- 
ναγκατο γιὰ νὰ ἱκανοποιήσει τὴ θειά του. Σὀγκαιρα, 
ἀναζητοῦσε εὐκαιρία γιὰ νὰ τὸ σκάσει μὲ τρόπο εὔ- 


σχημο. 
Στὸ μεταξό, ἣ κυρία Πιτσιλᾶ ἔλεγε στὴ θειὰά ορ 
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τα, ἐλεγὲ. Ἐξηγοῦσε τοὺς πολύπλοκους κι’ ἁκατανόη- 
τους συγγενικοὺς δεσμοὺς ποὺ συνέδεαν τὶς οἰκογέ- 
χειές τους, Παίΐνευς τὴν ἴδια τὴ θειὰ Σουζάνα, ποὺ ὅλοι 
τὸ ἤξεραν πῶς εἶναι μιά ἀληθινὴ εὐρωπαία, εὐγενέ- 
στατη, κοσμογυρισµένη. Μὲ τὸ µακαρίτη τὸν ἄντρα 
της -- ἄχ! τί τέλειος ἄνθρωπος, -- εἴχανς ταξιδέψει σὲ 
πολλὲς μεγάλες χῶρες -- αὐτὰ τὰ ξέρουμε, τὰ ξέρουμε. 
--Εἴχατε μείνει χρόνια στὴ Γαλλία, στὸ Παρίσι, εἴχατε 
γίνει τέλεα Γαλλίδα -- τί θαῦμα! 

--Στὸ Βέλγιο εἴχαμε μείνει, στὴ Λιέγη, παρατήρησε ἡ 
θεία Σουζάνα μὲ συγκαταβατικἡ μεγαλοπρέπεια. "Οχι 
στὸ Παρίσι. 

--Λὰ ναί, στὴ Λιέγη, φυσικά ἰ 

Ὁ ἨΒΗτόντος Πιτσιλᾶς δὲν ἔλεγε λέξη. Καθισμένος 
στὴν πολυθρόνα του ἄκρη-ἄκρη, μὲ τοὺς ἀγκῶνες στ 
ἀκουμπιστήρια, τοὺς ὤμους σηκωµένους, τὴν κεφάλα 
βαρειά, κρυφοκοίταζε μὲ τὰ µοσχαρίσια του τὰ µάτια 
τὸ Γλαῦκο' εἴτανε πάνω-κάτω στὴν ἴδια μ αὐτὸν ἡλι- 
κία. Τὸ κορμί του, µεγάλο, χοντρό, ἀσουλούπωτο, φαι- 
νότανε νὰ τὸν στενοχωρεῖ, δὲν ἤξερε ὁ δόλιος τί νὰ τὸ 
κάνει, ᾿Αναδευότανε κάπου-κάπου, ντροπιασμµένος, στὴν 
πολυθρόνα του, πάσχιζε νὰ δικαιολογήσει τὴν ὕπαρξή 
του, ἀλλάζοντας κάθε τόσο στάση. Τὸ πρόσωπό του 
εἴχε τὸ ἴδιο φάρδος μὲ τῆς µάννας του, δίχως ὅμως τὴν 
εὐκιησία ἐκείνης, ᾽Απόμενε ἀνέκφραστο, ἀποσβολωώμέ- 
νο, μὲ κάτι τὸ μοιρολατρικὰ καρτερικό. Τὸ κεφάλι του 
στένευε ἀνεβαίνοντας, σὰν αὐγό, γιὰ νὰ καταλήξει στὰ 
κολλητὰ ἐκεῖνα ξανθωπὰ μαλλιά, τὰ χτενισµένα τσιτω- 
τὰ κατὰ πίσω, καὶ ποὺ ἀνασηκώνανε μιὰ φούντα πινε- 
λιασμένη στὴν κορφή. 

Μ᾽ ἔκπληξή του ὁ Γλαῦκος παρατήρησε πὼς ἡ θειά 
του, ἡ τόσο τυπικὴ πάντοτε, δὲν ἔδειχνε τώρα καθόλου 
στὴν κυρία Πιτσιλᾶ πὼς ἡ ἐπίσκεψή της εἶναι καιρὸς 
νὰ πάρει τέλος. Χωρὶς βέβα:-α νὰ τὴν ἐνθαρρύνει, ἐλά- 
Χιστα μιλώντας, τὴν ἄκουγε ὅμως μὲ χαμόγελο µακρό- 
ϐυµης ἀνοχῆς. Φανερὸ πώς, ἂν οἱ παινεψιὲς τὴν ἀηδία- 
ζαν, τὰ κομπλιµέντα ὅμως τὴν κολάκευαν. 

«Νά τὶ εἶναι οἱ ἄνθρωποι!ν στοχάστηκε περιφρονη- 
τικὰ ὁ Γλαῦκος, καὶ σηµείώσε µέσα του μὲ προσοχἡ 
αὐτὴ τὴν παραπήρησ Ἰ, ποὺ τὴ βρῆκε σπουδαία, γιὰ νὰ 
τὴ γράψει στὸ φίλο του, 
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--Ἐμένο, τὰ μὲ συγχωρεῖτε, ἔκανε τέλος, µέσα στά 
δόντ-α του, καθὼς σηκώωνότα». 

Μιὰ υατιἁ τῆς θειᾶς του τὸν καθήλωσε. 

--Ποῦ πᾶς, Γλαῦκο; 

--Θς... ξαναγυρίσω. 

--Μ φυσικά, ἔχει δίκηοὶ ξεφώνισε ἡ κυρία Πιτσιλᾶ. 
Δὲν τοῦ λέει κι ὁ ἨἩτόντος τίποτα κάθεται ἐκεῖ στὴ 
γωνιά του καὶ σωπαίνει. ΒΠτόντοὶ πῶς τὄπαθες; ᾿Εσύ, 
ποὺ εἶσαι κοινωνικός ]... 

Κάτι σιγομουρμούρισε ὁ μπουνταλᾶς, ἄλλαξε γι’ ἄλ- 
λη μιὰ φορὰ στάση. Τὸ μοῦτρο του εἶχε κοκκινήσει ὥς 
τ᾽ αὐτιά. 

Προτοῦ ἀνέβει στὴν κάµαρά του, ὁ Γλαῦκος, ἔκανε 
μιὰ βόλτα ἀπὸ τὸ πίσω µέρος τοῦ σπιτιοῦ, κατὰ τὶς ᾱ- 
ποθῆκες καὶ τὸ σπιτάκι τοῦ σέµπρου. ᾽Αναζητοῦσε µη- 
χαν.κὰ μιὰ πρόφαση ποὺ ἔφυγε ἀπὸ τὴν τραπεζαρία, 
κάτι σὰν μιὰ δουλειἁ τάχα ποὺ τὴν εἶχε παρατήσει στὴ 
µέση κι ἔπρεπε νὰ τὴν τελειώσει βιαστικά Δὲ βρῆκε 
τίποτα εἴτανε δύσθωµος, Ἡ ἀναπάντεχη ἐπίσκεψη τῆς 
Ολύαρης, μὲ τὸ γιό της, σὰ νὰ τοῦ εἶχε ταράξει δυσά- 
ρεστα κάποια γαληνεμένα νερά. Τοῦ Φφαινότανε τώρα 
ἕνα εἶδος εἰσβολῆς βάναυσης στὴν ἰδιωτική του τὴ ζωή. 
"᾿Αναθυμήθηκε πάλι κάποιες παρατηρήσεις τῆς θειᾶς 
του: «Γλαῦκο, εἶσαι µισάνθρωπος. Πἱολὺ δυσάρεστο χα- 
ρακτηριστικὸ στὴν ἡλικία σου, αὐτό, παιδί µου» |--ε" Ας 
εἶμαι!» εἶπε δυνατά, μὲ πεῖσμα, καὶ ξεµασχάλισε ἕνα 
χαμηλὸ κλαδὶ ἀπὸ τὸν εὐκάλυπτο, βάλθηκε νἁ τοῦ µα- 
δάει τὰ φύλλα. 

"Ὅταν σήκωσε πάλι τὰ µάτια του, εἶδε µπροστά του 
τὸ Ιτόντο Πιτσιλᾶ. Ὁ ἀνοικονόμητος φουκαρᾶς στεκὀ- 
τανε λίγα βήματα πιὸ κεῖ, μὲ κρεµααμµένα τὰ χέρια, τὸ 
κεφάλι σκυμµένο, νὰ τὸν κοιτάζει σὰ δαρμµένο σκυλί. 
Εἴτανε Φανερὸ πῶς δὲν ἤρθε µονάχος του τὸν εἴχανε 
στείλει. 

Στάθηκαν γιὰ λίγες στιγμὲς ἀμίλητα, νὰ κοιτάζον- 
ται, τὰ δυὸ παιδιά, Ὁ Βτόντος ἔμοιαζε ἔτοιμος νὰ κλά- 
Ψει, Βλέποντας τὸ Γλαῦκο νὰ τοῦ γυρίζει τὴ ράχη καὶ 
νὰ ξεµακραίνει, ἀργά, µαδώντας πάντα τὸ κλαδί του, 
δίστασε, ἀνάσανε μὲ κόπο. Τέλος, ἀπὸ κάποιαν ἅπό- 
σταση, βάλθηκε νὰ τὸν ἀκολουθεῖ ἀθόρυβα, διακριτικά. 
ο. Ἡ γριο-Πηγή, καθισμένη καταγῆς μπροστὰ στὴν πόὀρ- 
τα της, τάϊζε τὴν ἄσπρη της κατσίκα, ᾿Ασύόνειδα, ὃ 
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Γλαζκος, Ὑύρεψε κοντά της προστασία. "Ηρθε καὶ στά- 
θηκε νὰ χαϊδεύει τὸ τρίχωμα τοῦ ζώου, νὰ τὸ ντυπάει 
μαλακά στὴ ράχη. "Ἔνωθε τὸ ξένο παιδὶ σταµατηµένο 
πιὸ κεῖ, νὰ τὸν κοιτάζει μὲ τὸ βαρὺ του βλέμμα, τὸ πεκ- 
Εήνιο καὶ κουτόὸ, 

--Ἔ, ΠἨτόντο, τοῦ οώναξς ἡ Πηγή, γιατὶ δὲν ἔφερες 
καὶ τὴν ἀδερφούλα σου µαζί; | 

Λὲς καὶ µονάχα τοῦτο νὰ περίμενε κεῖνος, χύμηξε, 
ζύγωσε πρόθυμος, δεθαρρεμένος. 

--Εἴτανε κακοδιάθετη, εἶπε μὲ τὴν τσεβδή του κου” 
βέντα. Τῆς εἴπαμε, μἁ δὲν ἤθελε. Εἴχε πονοκέφαλο πο- 
λὺ δυνατό, πῆρε τρεῖς ἀσπυρίνες. "Αχ, κυρα-Πηγή, για- 
τί δὲν τῆς φορᾶτε χαϊμαλὶ τῆς κατοίκας σας; Θὰ τὴ 
ματιάσουν ] 

Τὰ εἶπε ὅλα μονοκοπανιᾶς, μὲ μιὰν ἀνάσα, σὰ νᾶβγα- 
ζε ἀπὸ πάνω του ἕνα φορτίο ἁβάσταχτο. Τὰ δἀχτυλά 
του, ποὺ χαϊδεύανε κι αὐτὰ τὸ ἄσπρο τρίχωμα, συναν- 
τήθηκαν μιὰ στιγµἠ μὲ τὰ δάχτυλα τοῦ Γλαύκου. 

--Δική σας ειναι; τὸν ρωτάει πολὺ εὐγεγικά. 

--"Όχι, τῆς κυρα-ΠΠηγῆς, ἀποκρίθηκε κεῖνος δίχως νὰ 
τὸν κοιτάζει. 

Μείνανε ἀκόμα λίγο ἐκεῖ, νὰ κουβεντιάζουνε μὲ τῇ 
Νυναίκα τοῦ σέµπρου, ποὺ τοὺς χρησίμευε γιά διάµεσο. 
Ὕστερα τραβήξανε πάλι κατὰ τὸ σπίτι. Ὁ ΒΠτόντος ἆ- 
κολουθοῦσε τὸ Γλαῦκο μισὸ βῆμα πιὸ πίσω, εὐλαβικά. 

Ὁ πάγος, ὡστόσο, εἶχε ἀρχίσει ἀναμεταξύ τους κά- 
πως νὰ λυώγει. ᾽Ανταλλάξανς ἁμοιβαῖα κάποιες πληρο- 
Φορίες γιὰ τ’ ἄτομά τους, σὲ τί τάξεις πᾶνε, ποιά µα- 
ἑήματα τοὺς ἀρέσουν, ποιὰ ὄχι, τί σκοπεύοων γι’ ἀρνό- 
τερα. 

--“Εγὼ πρέπει νὰ γίνω μηχανικός, ἔκανε θλιβερὰ ὁ 
ΙΝτόντος, 

--Γιατί «πρέπει»; 

--"Έτσι λέει ἡ μαμᾶ, Λέει πῶς ἔχω κλίση. 

Ὁ Γλαῦκος σήκωσε τοὺς ὤμους του, 

-"Κολοκύθια! Νὰ κάνεις αὐτὸ ποὺ σ᾿ ἀρέσει. 

--“ΑΥΙ ἔτσι λέτε; 

--Καὶ βέβαια! ..- 

--δαί, εἴσαστε δυνατὸς ἐσεῖς. Τὸ κατάλαβα ἀπὸ τὴν 
πρώτη στιµή. Γι αὐτὸ σᾶς θαυμάζω! -- 

Γύρισε ὁ Γλαῦκος καὶ τὸν κοίταξε ἐρευνητικά, ὑποψι- 
ασµένα, Μήπως εἴτανε κι αὐτὸς κόλακας, σὰν τὴ µάν- 
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να του; "Όμως ὄχι. Τὸ µοῦτρο του, αὐτουνοῦ ἐδῶ, πρό- 
δινε μιὰν εἰλικρίνεια χαζή, ποὺ σ᾿ ἔκανε νὰ τὸν ἔμπι- 
στεύεσαι. Χαμογέλασε ὁ Γλαῦκος, µαλακωώμένος, 

--Μήν εἶσαι κουτός εἶπε. 

Προχώρησαν. 

--Θὰ ἔρχομαι νὰ σᾶς παίρνω μὲ τ ἁμαξάκι, ἂν θέλε- 
τε. Θὰ κάνουμε περιπάτους, θὰ πᾶμε καὶ στ’ ὄλλα χτή- 
ματα. 

--Έχει κι ἄλλα χτήµατα; 

-ἰΚκαὶ βέβαια! Δὲν τὸ ξέρετε; 

--Εἶναι μακρυά; 

--"λλλα ναί, ἄλλα ὄχι. Θὰ ρθῆτε ὅμως καὶ σ' ἐμᾶς 
μιὰ µέρα, δὲν εἶν' ἔτσι; Θέλετε; Ἡ ἀδερφή µου θὰ χα- 
ρεῖ πολύ. | 

-'"Εἶναι πιὸ μικρὴ ἀπὸ σένα ἡ: ἀδερφή σου; 

--"Όχι, πιὸ µεγάλη. Ἕνα χρὀνο. Θὰἀ ἰδῆτε. Θὰ περά- 
σουµε ὄμορφα τὸ καλοκαῖρι. Ξέρετε μουσική; 

Όλι 

--Ἡ ὥδερον µου παἰζε: πιάνο. μένα μὲ βάλανε νὰ 
μάθω βιολί, νοµίζω ὅμως πὼς δὲν παίζω καθόλου κα- 
λά, θὰ τὸ ἰδῆτε. δὲν παίζω καλά, τὸ ξέρω, ᾿Αχ, ἂν µπο- 
ρούσαμε νὰ πᾶμε.. Λπᾶ! δὲ γίνεται... 

Τί πράµα; 

--ΒΣὰ πᾶμε μιὰ µέρα στοῦ συνταγματάρχη. 

--ἵρ εν αὐτό; 

--λὲν τὸ ξέρετε; Τὸ χτῆμα τοῦ συνταγματάρχη, στὶς 
Πικροδάφνες; 

--λὲν ξέρω τί μοῦ λές. 

--Περίεργοί Δὲ σᾶς εἶπαν; Κάπου μιὰ ὥρα μὲ τ ἆ- 
µαξάκι, πέρα ἀπὸ τὴν ποταµιά, εἶναι τὸ σπίτι τοῦ συν- 
ταγματάρχη Μαρχᾶ. Δὲν ἔχει γυναίκα, εἶναι χῆρος, ὅ- 
µως ἔχει τέσσερα παιδιά, τὰ τρἰα κορίτσια. Κάθεται 
μαζὶ κ᾿ ἡ γιαγιά τους, μιὰ ξένη, Τσέχα θαρῶ. Ἡ μητέ- 
ρα τῆς μητέρας τους. Τὰ κορίτσια λοιπὸν παΐζουνε μιὰ 
μουσική, μὰ μιὰ μουσική ἡ.. “Αχ! εἶναι ὄνειρο. Λὰ 
ποιὸς μπορεῖ νὰ τὴν ἀκούσει! "Αν τύχει µονάχα, καµ- 
μιὰ νύχτα μὲ φεγγάρι, περνώντας ἀπὸ µακρυά, ἔξω ἀπὸ 
τὸ χτῆμα. 

-Γιατί ἀπὸ μακρυά; 

--Δὲν τὸ ξέρετε]... 

Κκὺ ὁ Βτόντος γούρλωσε πᾶλι τὰ µοσχαρίσια του τὰ 
μάτια. 
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--δοῦ εἶπα: δὲν ξέρω τίποτα! ἔκανε ὁ Γλαῦκος νευ- 
ριασµένος. 

--"Α, ναί, μὲ συγχωρεῖτε. Λοιπόν, στὸ χτῆμα καὶ στὸ 
σπίτι τοῦ συνταγματάρχη δὲν μπαίνει ποτὲ ξένος. Κα- 
νείς, 

Γιατί; 
--Δὲν ξέρω, Αὐτὸ ἀλήθεια σᾶς λέω, δὲν τὸ ξέρω... 


δ΄ 
Ο ΑΜΙΛΗΤΟΣ ΦΙΛΟΣ 


Αν μὲ πιέσουνε νὰ πῶ σισή 
τὸν ἀγαποῦσα, νιώθω πὼς ἆλ- 
λιῶς δὲ δὰ μποροῦσα νὰ τὸ ἐκ- 
Φράσω, παρὰ µόνο μὲ τὴν ἀπό- 
κριση: ᾿Επειδὴ εἶταν αὑὐτός. Ἔ- 
πειδὴ ἥμουν ἐγώ 


ΜΟΝΤΑΙΒΜΙΟΣ κεΔοκίμια», 


Τ' ἄλλο πρωῖ ποὺ ξηµέρωσε εἴτανε σκυθρωπό. Κρυ- 
Φά. µέσα στὴ νύχτα, σύννεφα μεγάλα εἴχανε μαζευτεῖ, 
καὶ τώρα µελανιάζανε τὸν οὐρανό, τὸν χαμηλώναν. Ὄ 
Γλαῦκος τὰ εἶδε ἀπὸ τὸ κρεββάτι του, μέσ᾽ ἀπὸ τὰ τζά- 
µιο, Ἡ καρδιά του ῥάρυνε. 

Πάει ἡ ἐκδρομὴ ποὺ λογάριαζε γιὰ σήμερα. Νὰ πά- 
σει ὁ διάολος, ἀναποδιά! Μ’ ἴσα.ἴσα ποὺ εἶχε σχεδιάσει 
κάτι τὸ χωρὶς προηγούμενο, ἔστω κι’ ἂν εἴτανε νὰ νυ- 
γτωθεὶ µέσα στὶς ἐρημιές. Ἡ σκέψη πὼς αὐτὸ τὸ ζων- 
τόβολο ὁ Ἠτόντος, χάρη στὸ γελοῖο του ἐκεῖνο τὸ καρ- 
ροτσίνι, μπορεῖ | καὶ γυρίζει τοῦ φάρδους καὶ τοῦ μήκους 
ὅλη τὴν περιοχή. τοῦ ἀνακάτευε τὰ αἵματα. «Κάτι λέω 
πὼς κάνω κι’ ἐγώ][» εἶπε µέσα του ἀγαναχτισμένος, 
καὶ τότε μόνο κατάλαβε πόσο περήφανος εἴταν ἴσαμε 
χτὲς γιὰ τὶς ἐκδρομές τοι, «Μιά τρύπα στὸ νερό!» ἔ- 

κανε δυνατό, καθώς πεταγόταν ἀπὸ τὸ κρεββάτι του. 
«Λιὰ τρύπα στὸ νερφ.» 

Ὁ κάμπος, ἔξω, εἴτανε βουλιαγµένος στὴν ἄχνα τῆς 
βροχῆς. ᾿Αργό, ἀθόρυβο, τὸ νερὸ κατέβαινε μὲ μιὰ καρ- 
τερία στωγνή, ποὺ σοῦ ἔδινε, ἀθέλητα, τὴν ἐντόπωση 
πὼς θὰ εἶναι ἔτσι αἰώνιο. Δὲν ξεχώριζες πέρα ἀπὸ δια- 
κόσια μέτρα τριγύρω οὔτε θάμνο οὔτε δέντρο. Νά μιὰ 
µέρα ποὺ θἄπρεπε νὰ τὴν περάσεις κλειδαμπαρωμέ- 
νος ἀντόμα μὲ τὸν ἑαυτό σου. 
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Γιόνω στὀ σα.ιδένιο τοαπεζάκ., τὸν περίµενε ἀνοιγ- 
µένο τὸ Ὑράμμα τοῦ φίλου του. Εἴτανε τὸ πρῶτο ποὺ 
εἶχε λάβει ἀπὸ τὴ µέρα ποὺ ἤρθανε στὴν ἐξοχή. Τοῦ 
τὸ εἶχε φέρει χτὲς ὁ σέµπρος ἀπὸ τὴ χώρα, μὰ δὲν πρὀ- 
λαβε νὰ τὸ διαβάσει, παρὰ μονάχα μιὰ φορά, καὶ τόσο 
γοργά, τόσο ἄπληστα, ποὺ δὲν τὸ καλοθυµόταν. Δὲν 
εἶχε, οτὸ τέλος ὑπογραφή, --- ἰδιοτροπία κι αὐτή. τοῦ 
ἐπιστολογράφου, Κάθησε ὁ Γλαῦκος τώρα νὰ τὸ ἔανα- 
διαβάσει ἀργά, ὅσο μποροῦσε πιὸ προσεχτικά, νὰ τοῦ 
τρυγήσει. φιλήδονα κάθε κρυφή του σταγόνα. 

Κι ἐκεῖ, μὲ τὴν ψιθυριστὴ ὑπόκρουση στὰ τζάµια τῆς 
βροχῆς, µέσα στὸ ἁπαλὸ οὐύθαμπο ποὺ ἅπλωνε ἡ δὃρο- 
σερὴ συννεφιὰ στὴν κάµαρά του ἀναπόλησε τὸ Φίλο, 
ὅπως τὸν εἶχε πρωτογνωρίσει, κι’ ὅπως τὸν εἶχε ἄργο- 
πλέξει µέσα του, μὲ τὰ ρεμβαστικὰ δάχτυλα τῆς στορ- 
γῆς. 

Τὸν εἶδε ἀποτραβηγμένον πάνω στὸ σχολικὸ θρανίο, 
μὲ τὸ ἀδιόρατο ἐκεῖνο μισὸ χαμόγελο ποὺ εἶχε πάντα 
στὰ χείλη του, καὶ ποὺ ἔμοιαζε πιὰ σὰ ζάρα Φυσική, πι- 
κρή. Τὰ µαλλιά του, µαῦρα, κυµατερά, ἄφθονα, Φου- 
οκώναν ἀπὸ τὸ μέτωπο, πέφτανε πίσω καὶ στὰ πλόγια. 
πηγµένα, κράνος βαρύ, ποὺ τοῦ τσακίζει τὸ μέτωπο 
σ᾿ ὅλο τὸ φάρδος μὲ μιὰ χαρακιἁ ὅλο ἔνταση. Τὸ πρά- 
σωπό του δὲν ἔμοιαζε μὲ τῶν ἄλλων παιδιῶντῆς τάξης. 
Εἴταν ἀδρό, σφιγμἐνο' τὸ ἁπαλὸ δέρµα τῆς ἐφηβείας, 
εἶχε πάρει σ’ αὐτὸν κάτι τὸ λαστιχένιο, μιὰ πλαστικό- 
τητα ἀνήσυχη καὶ βασανισµένη. Στὰ διαλείμματα, ὅταν 
ἡ τάξη χυμοῦσε ἔξω, στὴν αὐλή, ἀφηνιάζοντας, μ’ ἆλα- 
λαγμούς, αὐτὸς ἔμενε στὴ θέση του, ἀσάλευτος, μ’ ἕνα 
µισοφαγωμένο βιβλίο στὸ δεξί, νὰ διαβάζει ἀφαιρεμέ- 
νος. Εἴτανε γαλλικἀ ρομάντζα, ἐκδόσεις φτηνές, τῶν 
150, μ ἐξώφυλλακουρασμένα. Σπάνια μιλοῦσε, ποτὲ 
δὲν ἔπαιζε. Πανένας δὲν τὸν εἶχε ἰδεῖ ποτὲ νὰ τσακώνε- 
ται, ἢ νὰ ξεκαρδίζεται στᾶ γέλια. Χαμογελοῦσε μονάχα 
στὸ κενό. Μέσα στὴν τάξη, εἴτανε σὰν ξένος. 

Στὰ µαθήµατα, δὲν ξεχώριζε. "Όταν τὸν φώναζε ὁ 
καθηγητὴς νὰ τὸ» ἐξετάσει, ἔμοιαζε ν΄ ἀναδύεται ἀπὸ 
βαθειὰ νάρκη. ᾽᾿Ατάραχος ὡστόσο, ἔλεγε ὅτι Ἠξερε, 
πολὺ περήφανος γιὰ ν᾿ ἁρπάξει ἀπὸ τοὺς τριγυρινούς του 
καμμιὰ λέξη. Τὸν Γλαῦκο, τὸν εἶχε ἀπασχολήσει ἡ πα- 
ρουσία του ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμὴ ποὺ πῆγε κι αὐτὸς. 
στὸ σχολεῖο κεῖνο, τὸ δηµόσια. Συχνά τοῦ τύχαινε 
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τοῦ Γλαύκου Πετροχώρίτη, µέσα στὸ µάθηµα, νὰ 
μένει ἀπορροφημένος, μὲ τὰ µάτια καρφωμένα στὸ σιώ- 
πηλὸ συµµαθητή. Τὸν εἶχε προσέξει ποὺ ἐρχότανε µό- 
νος, καὶ μόνος ἔφευγε. Μιά-δυὸ φορές, τὴν ὥρα τοῦ δια- 
λείµματος, εἶχε μείνει ξεπίτηδες µέσα στην τάξη ὁ 
Γλοῦκος, γιὰ νὰ βρεῖ εὐκαιρία νά τοῦ κουβεντιάσει. 
1Ιοῦ ἀπάντησε κεῖνος μὲ πολλὴν εὐγένεια, δίχως ὅμως 
νἁ δίνει συνέχεια στὴ συζήτηση. Πέρασε ἔτσι ὁ πρῶτος 
χρόνος. 

Τὸν ἐπομένο μονάχα χρόνο γνωρίστηκαν πραγµατι- 
κἁ οἱ δύο φίλοι καὶ συνδέθηκαν. Τὸ πράµα εἶγε ἔρθει 
πολὺ ἁπλὰ καὶ Φυσικά, τόσο ποὺ ἀποροῦσες πῶς αὐτὸ 
δὲν εἶχε γίνει πιὸ πρίν. Ἔτυχε ἕνα βράδι, ποὺ σχόλαγε 
ἡ τάξη, νὰ συµβαδίζουνε στὸ δρόµο, σὲ μικρὴ ἀπόστα- 
ση ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλον. Ἕνα µπουλοῦκι συμμαθητές 
τους πήγαινε μπροστά. γαυριάζοντας. Τὰ φανάρια εἴ- 
χαν ἀνάψει στοὺς δρόμους, εἴτονε βράδι βρογερό, σὰν 
τὴ σηµερινὴν ἡμέρα, Κάποια στιγµή, ἀκούγονται µπρο- 
στὰ στριγγλιὲς γυναίκειες. ἕνας σαματᾶς ἀσυνήθιστος. 
Κοντοστάθηκαν οἱ δυό, κο:τάζου». Κάτω ἀπὸ ἕνα φανά- 
ρ., ξεχώρίσαν τὴν δλάνικη παρξα ποὺ εἶχε βάλει στὴ 
µέση κάποιο θηλυκὸ καὶ τὸ πείραζε χοντρά, τὸ τυραν- 
νοῦσε. Τῆς τραβοῦσαν τὴν ὀμπρέλλα, τὴν ἔσπρωχναν, 
σκουντιόνταν ἀναμεταξύ τοὺς προδοτικά, καὶ πέφτανε 
πόνω της, μὲ κίνδυνο νὰ τὴν ἑξαπλώσουνε χάµου στὸ 
Ὑωστερὸ καὶ λασπωμένο δρόµο. Πρῶτος ἀμολύθηκε ὁ 
ἄλλος ὁ Γλαῦκος τὸ κατόπι του. “Ὅταν ἔφτασαν, τὸ 
πονηγῦρι κόντευε νὰ πάρει τέλος, ὅμως ἡ ἄγνωστη γυ- 
ναίκα εἶχε γίνει πιὰ ἐλεεινή. Πασαλειμένη λάσπη, µου- 
σκεµένη, παραπατοῦσε σἁ ζαλισμένο κοτόπουλο, κι ἔ- 
βριζε μὲ λόγια χυδαῖα, βλαστήµιες τοῦ λιμανιοῦ. 

--Βρὲ σεῖς! φωνάζει ὁ ἄλλος. Ἡτροπή, βρέ! 

Σαστίσανε μιὰ στιγμὴ τ᾽ ἀλανόπαιδα, μὰ τὸ φιλότι- 
μο τοὺς κέντησε, ἔκαναν νὰ Σξαναρχίσοων. "Ἓνας τους, 
σήκωσε τὴ σάκκα του καὶ κοπάνισε μιὰν ἁπλωτὴ στὴ 
ράχη τῆς γυναίκας. ᾿Εκείνη ἀπάντησε μὲ βλαστήµια 
φοβερή, μάἁ παραπάτησε, Ὑλύστρησε, σὠριάστηκε στὸ 
πεζοδρόμιο σὰ µπόγος. Ἐκεῖ, ἄρχισε νὰ κλαίει καὶ νὰ 
οὐρλιάζει, σά σκυλὶ ποὺ τὸ κλώτσησαν ἄσχημα, Σύγ- 
καιρα, ἕνας βρόντος μουγκὸς ἀκούγεται κι΄ ὁ λεβέντης 
ποὺ τὴν εἴχε χτυπήσει, ἔρχεται νὰ σὠριαστεῖ παραδί- 
πλα, μὲ μιὰ γροθιὰ στὴ µασέλλα του. Σκόρπισε γύρω 
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ἡ παρέα, ὅλοι κοιτάζαν ἁλαλιασμένοι τὸν ἀμίλητο συµ- 
µοθητὴ ποὺ στεκόταν ἀκόμα ἀπειλητικός, μὲ τὶς Ύρο- 
θιές του σφιγµένες. Αἴπλα του στάθηκε ὁ Γλαῦκος, ᾱ- 
ποφασισµένος, περήφανος καὶ χλωμός. Κάτι συγομούγ- 
κρισαν οἳ συμμαθητές, σκόρπισαν. Οἱ δυό. τὀτε, βόη- 
θησαν τὴ γυναίκα νὰ σηκωθεῖ, τὴ στήσανε στὰ πό- 
δια της, | 

--Βρὲ ἱππότες τῆς ἐλεεινῆς μορφῆς { ἀκούγεται μιά 
φωνὴ παιδιοῦ ἀπὸ πέρα, δὲν τὸ βλέπετε, βρέ, πὼς εἶναι 
μπορντελιάραἱ 

Δὲν ἀποκρίθηκαν. Ἡ γυναίκα βλαστημοῦσε πάντα, 
τὸ θεώρησε περιττὸ νὰ εὐχαριστήσει τοὺς σωτῆρες της, 
τινάχτηκε, ἔσιαξε τὴν ὀμπρέλλα της κι’ ἔφυγε κουτσαί- 
γοντας. Μι’ αὐτοὶ συνέχισαν τὸ δρόµο τους, ἀκόμα λα- 
χανιασμένοι. 

Τί εἴπανε κεῖνο τὸ βράδι, περπατώντας κάτω ἀπὸ τὴ 
βροχή, ὁ Γλαῦκος δὲν τὸ θυμᾶται. Ἔπειτα, κάθε βράδι 
καὶ κάθε μεσημέρι φεύγαν ἀπὸ τὸ σχολεῖο ἔτσι, µαζί, 
λουπὸν φυσικὸ εἶναι νὰ τὶς μπερδεύει τώρα ὅλες αὐτὲς 
τὶς κουβέντες. Τοῦτο μονάχα ξέρει: Πὼς ἀνακάλυψε 
στὸν ἁμίλητο συμμαθητὴ ἕνα ἀπίστευτο, ὁλότελα ἀνυ- 
ποψίαστο ἐνδιαφέρον. Ικαὶ δὲν εἴταν ἀμίλητος. Καθό- 
λου. "Αλλο παράδοξο καὶ τοῦτο! ἜΕλεγε ἴσα-ῖσα κ᾿ ἤ- 
ξερε τοῦ κόσμου τὰ πράµατα. 'Ἡ γνωριµιά του στάθη- 
κε γιὰ τὸν Γλαῦκο Πετροχωρίτη κάτι σὰν ἀποκάλυψῃ. 
Ταιριάζανε πάµπολλα γοῦστα τους, συμφωνούσαν οἵ 
ἴδέες τους γιὰ τοὺς ἀνθρώπους καὶ γιὰ τὸν κόσµο. ᾽Α- 
κούγοντάς τον κἄποτε νὰ μιλάει, θαροῦσε πὼς ἀκούει 
τὸν ἑαυτό του, μονάχα πιὸ εὔγλωττο, πιὸ ἔμπειρο καὶ 
πιὸ σοφό. Τοῦ φαινότανετώρα πὼς μαθαίνει τὸ τί εἶναι 
ὁ ἴδιος, ξεχώριζε ὁλοκάθαρα ὅλα κεῖνα ποὺ µόνο τὰ 
εἶχε ὑποψιαστεῖ ὥς τώρα νὰ θαμποσαλεύουνε, σκοτεινὰ 
κι ἄμορφα, σὰν ὑποβρύχια τέρατα, σὲ µεγάλα βάθη. 

Κ᾿ οἱ ὁρίζοντες πλάτυναν. 

"Έτσι καὶ σήµερα, ποὺ ξαναδιαβάζει τὸ γράµµα τοῦ 
φίλου, νιώθει µέσα στὸ στέρνο του νὰ κυκλοφορεῖ μιὰ 
ἀνάσα δροσερή, στυφή. ᾿Ασύνειδα, παραβάλλει μὲ τοῦ- 
το ἐδῶ τὰ δυὸ γράμματα ποὺ τοῦ ἔστειλε αὐτὸς πρῶ- 
τος, καὶ τὰ βρίσκει νὰ βγάζουν χο κάλπικο, αἴσθημα- 
τικό. Ὁ Φίλος ἐκφράζεται ὠμά, σχεδὸν ἁπάνθρωπα. Κὺ 
αὐτό, εἶναι κάτι ποὺ τοῦ ἀρέσει : 

«... Μοῦ γράφεις πὼς ἔχεις προαισθήµατα, πὼς περι- 
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νωϊσικός, στὸ βάθος! Κάποιες στιγµές, ὁλότελα Φφευγα- 
λέες. ὁ Γλοῦκος Πετροχώρίτης ἔχει μιὰν ἐντόπωση πα- 
ράδοξη, πὼς αὐτὸν τὸ φίλο, τὸ ἁοναδ:κό του, τὸν ἀἆγα- 
πάει κοὶ σύγκαιρα τὸν μισεῖ. "Άραγε τέτοιο πράµα νὰ 
εἶναι ἡ φιλί; Δὲν ξέρει πῶς ἀλλιῶς νὰ ἐξηγήσει τὴν 
ἀνατριχίλα τούτη ποὺ τὸν δ.απερνάει κατακόρυφα, σὰν 
τὸν βλέπει νὰ ξεγυμνώνει κάποιον καὶ νὰ τὸν σκίζει ἕ- 
τσι ἀδιάφορα. Ἡ πιὸ λαχταριστὴ πληγἡ δὲν τὸν κάνει 
τὸ φίλο οὔτε κἀν νὰ βλεφαρίσει. Δὲν ἔχει δάκρυα, λές, 
αὐτὸ τὸ παιδί. Κι’ ἂν τὸ κάψεις ἀκόμα μὲ πυρωμένο σί- 
δερο, μπορεῖς νἁ πᾶς καὶ στοίχηµα πὼς δὲ θὰ κλάψει. 


Τὸ γράµµα συνεχιζόταν : 


εΛοντὸν μὴ δίνεις δεκάρα γιὰ τίποτα. ἼἈφησε τὸν ἕ- 
αυτό σου λεύτερο, ἁμολυτό, καὶ ξέχνα τον ὅσο μπορεῖς 
περισσότερο. Εἶναι ὁ καλλίτερος τρόπος νὰ ζήσεις. Οἱ 
ἄνθρωποι δὲν ἀξίζουνε πολλὰ πράµατα -- αὐτὸ µετα- 
ξύὐ µας! Οὔτε κ᾿ οἱ γυναῖκες  ᾽Αγαπᾶμε µέσα τους. : 
µέσο τους, τὸν ἑαυτό µας. ὍὉ μῦθος τοῦ Βάρκισσου 
εἶναι µεγάλο σύμβολο, μά θαρῶ κανένας ἀκόμα δὲν 
τὸν εἶδε ἀπ' αὐτὴ τὴν πλευρά.» 

Τέτοιες κουβέντες, τοῦ κινοῦνε τοῦ Γλαύκου ΓΠετροχω- 
ρίτη πολὺ µεγάλο θαυμασμό. Προσπαθεῖ νὰ παρηγο- 
ρηθεῖ λέγοντας µέσα του πὼς ὁ φίλος εἶνα' µεγαλότε- 
ρός τοι; (ἔχει τὰ δεκαεστά σφαλιστά), πὼς διάβασε 
πολλὰ βιβλία. Μπορεῖ, τὸ κάτω-κάτω, κ ἀπὸ κάπου νὰ 
τὶς ἔχει πάρει αὐτὲς τὶς «σκέψεις», ὅμως δὲν εἶναι γιὰ 
τοῦτο λιγότερα ἀξιοθαύμαστος. 

Τὴ ζωή, ἐκεῖνος, τὴν ξέρει Καλά, αὐτὸ ν΄ ἀκούγεται 
Τὴ γνώρισε ἀπ ἔξω κι’ ἀνακατωτά, κι’ ἔχει δίκιο νὰ 
λέει πὼς ξεπέρασε τὴ φιλοδοξία. 'Εδῶ ἀκριβῶς βρί- 
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σκεται τὸ μαστικὸ τῆς παράδοξης αἴγλης του. Εΐναι 
πλούσιος ἀπὸ κάτι ποὺ μὲν τὸ διαθέτει κάθε παιδί... 

Τὸ μυστικὸ τοῦτο, μονάχα στὸ Γλαῦκο τὸ εἶχε ἐμπ'- 
στευ-εὶ, Κάλποσον καιοὸ ἀθοῦ πιὰ γνωρίστηκαν καὶ 
συνδέξηκαν ἕνα ράδι, ἔγινε ἡ µεγάλη ἐκωυστήρευ- 
ση, ποὺ στάθηκε σὰν εἶδος ἀρραβώνας τῆς Φιλίας 
τους, Ο φίλος τὸν εἶγε τραβήξει µοζί του σὲ μιὰ µεγόά- 
λη βόμτς ἔξω ἀπὸ τήν πολιτεία, στὰ γωράφια, κι’ ἐκεῖ, 
εὐνοημένος ἀπὸ τὴ νύχτα, μίλησε: 

--δὰν ἀπόφε, τοῦ εἶχε πεῖ, ἐδδ καὶ τρία χρόνια, πῆγα 
νὰ πεθάνω. 

--Απὸ ἀρρώστια; 

- "Όχι, Πῆρα φαρμάκι. 

᾿Ανατρίχίασε ὁ Γλαῦκος Πετροχωρίτης. Μέσα στὸ 
σκοτάδι, τὰ μάτια του εἴχανε τεντὠωθεῖ ὑπέρμετρα. 
Κρουσταλλιάζανε τὰ δἀχτυλά του. 

-Πῆρες.. φαρμάκι; ἔκανε ξέπνοος, ἰαὶ γιατί; 

Δὲν ἀπάντησε ἀμέσως ὁ φίλος. Ἔκανε. Φαίνεται, τὴν 
τελευταία προσπάθεια ν᾿ ἀποτινάξε: τὸ ζωγὸ τῆς σιω- 
πῆς ποὺ εἶχγε ἐπιβάλλει ὁ ἴδιος στὀν ἑαωτό του τόσον 
καιρὸ τώρα. Τέλος: 

--Γιὰ μιὰ γυναίκα λέει βραχνά. 

Σώπασαν. Μέσα στὴ νυχτερινή γαλήνη, ἁκούγανε 
τὶς καρδιές τους νὰ βροντοῦν γοργά, ἄρρυθμα. Προ- 
χώρησαν πάλι, μηχανικά. 

--Άκου, εἶπε ὃ φίλος σὲ λίγο καὶ στάθηκε. Δὲ θὰ 
μὲ ρωτήσεις ποτὲ πῶς τὴ λένε. "Ὅ,τι μπορεῖς νὰ ξέρεις, 
θὰ σοῦ τὸ πῶ ἐγώ, Αὐτὸ ἔγινε κεῖ κάτω, στὴν πατρίδα 
µου. Ὁ πατέρας της ὑπηρετοῦσε ἐκεῖ, ὅμως εἴταν ἀπ) 
ἄλλον τόπο. Μείναµε λίγο, δυὸ χρόνια, ὅλο κι ὅλο 
Ὕστερα ἔφυγαν. Αὐτὴ εἴτανε στὴν ἡλικία µου: Δεκα- 
τεσσάρων χρονῶν. 

--Δεκατεσσάρων χρονῶν! ἀπόρησε ἄφωνα ὁ Γλαῦκος 
Πετροχωρίτης, καὶ στὶς λέξεις τοῦτες κρύβονταν γι’ αὖ- 
τὸν ἄπειροι θαυµασμοί : Πᾶς ἕνα κορίτσι, σὲ τέτοιαν ἡ- 
λικία, µπορεῖ νὰ παίρνει τὴν ἀπόφαση νὰ πεθάνει. Πῶς, 
αὐτός, ποὺ εἴτανε τώρα δεκάξη χρονῶν, δὲν εἶχε ὥπο- 
ψιαστεῖ ἀκόμα τίποτα ἀπὸ τὸν κόσµο, ἀφοῦ οὔτε τὸν 
ἔρωτα γνώρισε, οὔτε τὴ γεύση τοῦ θανάτου. 

---ἶκ᾽ οἳ δικοί σου, τὸ ξέρανε; 

--Τὸ ξέρανε, βέβαια! 

᾿Αργότερα ἔμαθε κι’ ἄλλα. Τὸ φίλο του, ποὺ εἴταν ἀπὸ 
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πατέρα ὀροσνὸς τὸν εἶχε πάρει ἡ μητέρα του κ ἔφυ- 
ναν ἀπὸ τὴν πατρίδα τους ἀμέσω: μετὰ τὴν ἀπόπειρα, 
Δὲν εἶγε ἀδέρφια. Ἡ µητέρα του ἑαναταντρεύτηκε κι’ 
ἔκοιε πὲ τόν πατρυιό του ἕνα παιδί, ἀγόρι, ποὺ πέθα- 
νε σὲ βρεφικἠ ἡλικία. "Ὅσο γιά τὸ κορίτσι, δὲν τὸ ξα- 
νάδε, Της ἔγρους, μὰ δὲν ἔλαβε ἀπάντηση. ᾿Αργότερα, 
ἔκαθε ἀπὸ γνωστούς του πῶς εἴχανε φύγει ἀπὸ τὸν 
τόπο. 

--Καλά.. καὶ γιατί θέλησες νἁ πεθάνεις; εἶχε ρωώ- 
τήσει ἐκεῖνο τὸ βράδι ὁ Γλαῦκος τὸ φίλο του. 

Τὸν ἄκουσε νὰ γελάει ἕνα δυσάρεστο γέλιο σἁ νά 
τὸν κορόῖδευε γιὰ τὴν ἐρώτησή του, ποὺ θὰ τὴν ἔβρι- 
σκε βέβαια ὁλότελα παιδική. 

“Ξέρεις, ἐσὺ ποὺ ρωτᾶς, πρῶτα-πρῶτα, τί εἶναι ὃ 
ἔρωτας; 

-"Όχι, λέει ντροπιασµένος ὁ Γλαῦκος,. 

--Ε, λοιπόν, νὰ τὸ μάθεις] 

Κατέβασε τὸ κεφάλι του. Πάλι ἐκεῖνο τὸ ἄμορφο, 
τὸ παράδοξο μῖσος ἀνάδευε στὴν ψυχή του. 

--κι ὅποιος ἀγαπάει, δηλαδή, πρέπει νὰ πεθαίνει; 
ἔκανε πεισματωμένος. Ἐξὸν κι ἐπειδὴ εἴσασταν πολὺ 
μικροί, καὶ δὲν μπορούσατε νἁ παντρευτῆτε... 

--Μὴν εἶσαι κουτός. 

--Τότε λοιπόν; 

Τὸ χέρι τοῦ φίλου ἣρθε νὰ τὸν πιάσει ἀπὸ τὴν μπλού- 
ζα, πάνω στὸ στῆθος. Τὰ δάχτυλά του εἴτανε κρῦα καὶ 
σκληρά. 

--πὰ τὸ ξέρεις, τοῦ λέει τραχειά. Ὅποιος ἀγαπόει 
ἀληθινά, δὲν ἔχει σωτηρία. 

Δὲν ἀποκρίθηκε, δὲν καταλάβαινε. Βάλθηκαν πάλι 
νὰ περπατᾶνε. Σδὲ λίγο, ὁ φίλος: 

--Ξέρω, δὲν τὸ καταλαβαίνεις αὐτὸ ποὺ σοῦ εἶπα. 
Θὰ μὲ περνᾶς γιὰ τρελλό. "Η γιὰ θεατρίνο. 

--"Όχι.. | 

--Λλάθος κάνεις! Εἶμαι τρελλός. "Ημουν. Ὁ ἔρωτας 
εἶναι βαρειὰ ἀρρώστια, κατάλαβέ το ἂν μµπορεῖς. Δὲν 
ταιριάζει στὰ µέτρα τοῦ ἀνθρώπου. 

Καὶ καθὼς ὁ Γλαῦκος δὲ μιλοῦσε πάλι. 

υ -.δοῦ ἔχει τόχει νὰ περάσεις ποτὲ σου καμμιὰν ἆἁρ- 
ρώστια πολὺ µεγάλη, πολὺ βασανιστική;... Ναΐς.. "Ε, 
λοιπόν, δὲ σοῦ Ἠρθε, πάνω στὸ μαρτύριο, ὅταν τὸ αἷμα 
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φουντώνει κ᾿ ἡ ἁγωνία ἁλυσσοδέρνεῖοι µέσα σου, νὰ 
δώσεις μιὰ καὶ καὶ νὰ γλύτὠώσεις; 

--"Οχι. "θελα μονάχα νὰ γίνω καλά. 

Τὸ σκληρὸ χέρι τὸν ἄφησε, τὸν ἔσπρωξε πέρα. 

--Ανθρωπάκι!ὶ εἶπε μὲ πεοιορόνηση ὁ ὀίλος. Εϊσαι ἀπὸ 
κείνους ποὺ -- καθὼς λέγετα: -- ἔχουν «τὴ θέληση τῆς 
ζωῆς». Κ᾿ οἱ ἄλλοι, οἱἳ παρόμµοίοι, ποὺ ἔχουνε κι αὐτοὶ 
τὴ θέληση τῆς ζωῆς, ἐπιδοκιμάζουνε, παινεύουνε τοὺς 
τύπους τοῦ εἴδους σου. Κολλᾶτε σὰν ψεῖρες στὴ ζωή]. 

᾿Ανόσανε βαθειὰ καί, μ αὐτό, σὰ νὰ ἡμέρεφε κάπως. 

--Τὸ κάτω-κάτω, πρόσθεσε, τὸ ἴδιο κάνε:'. Ὁ καθένας 
γιατρεύεται ὅπως μπορεῖ. 

--ἕι ὅμως, Βά ποὺ ἐσὺ γιατρεύτηκες στὸ τέλος δί- 
χως νὰ πεθάνεις. 

Προγώρησαν ἀκόμα λίγα βήματα, ἀμίλητοι. “Ύστερα, 
ἡ φωνὴ τοῦ φίλου ἀκούστηκε πάλι, μουντή : 

--Ποῦ ξέρεις λέει τώρα σκεφτικά. Μπορεῖ καὶ νάχω 
πεξάνει... 


Ε’ 
ο ΙΣΚΙΟΣ ΤΗΣ ΣΥΚΙΑΣ 


Κοντὰ τὸ μεσημέρι, ξαστέρωσε. "Ανεμος εἶχε σηκωθεῖ 
ξαφνικά, ποὺ κουρέλιασε τὰ (σύννεφα κι’ ἄρχισε νὰ τὸ 
σπρώχνει κατὰ τὸ νοτιά, νὰ τὰ στοιβάζει στὶς µακρυνὲς 
βουνοσειρὲς ἀνάκατα. Ἔλαμψε ὁ ἥλιος, ὃ κάμπος ἔ- 
πίασε ν΄ ἀχνίζει σ ὅλο του τὸ φάρδος. τὶς φυλλωσιὲς 
τῶν εὐκαλύπτων, ποὺ κρέµονταν ὑγρές, δέπλεκες  ᾱ- 
κραγγίζοντας τὴ γῆ, σταγόνες τῆς βροχῆς λαμπύριζαν 
καὶ τρέµιζαν, σὰν ἀσημένια τέλια. 

Τότε, µέσα στὸ σπίτι, ἔγινε μιὰ φοβερὴ σκηνή. Ὁ 
Γλαῦκος εἶχε ἀποφασίσει ξαφνικἀ νὰ ξεκινήσει γιὰ τὴν 
ἐκδρομή του. Ἡ θειὰ Σουζάνα, πού, καθὼς τὸ συνήθιζε 
στὶς ἄσχημες ἡμέρες, χειμῶνα-καλοκαῖρι  εἶχε μείνει 
στὸ κρεββάτ., νὰ διαβάζει τὰ γαλλικὰ ρομάντζα της, 
τοῦ ἔφερε ἀντίρρηση κατηγορηµατική. Δὲν θὰ ἤθελε 
βέβαια νὰ χάσει τὴν ψυχραιµίατης, αὐτὸ τὸ ἔβρισκε ᾱ- 
νάξιό της, ὅμως Ἱ ἐπιμονὴ τοῦ παιδιοῦ τὴν ἐσύγχισε. 
Κατ’ ἀρχή, ἡ κυρία Σαλάνη ἀπόφευγε τὶς στενοχώριες, 
γιατὶ πειράζουν τὸ νευροφυτικὸ σύστημα κι ἀφαιροῦν 
τὴ δροσιὰ ἁπὸ τὸ δέρµα. Σήµερα ὅμως, τὸ πεῖσμα τοῦ 
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- : ιά .μ. : τς . » ών 3 ᾽ - « 

ἀνσνωισς της Εἰτονξ τετοιο ποὺ τὴν ἀνάνκασε πολὺ γρή- 
ορ σμ ων ώπει κἀάθσσ σεώτο ο ολο μι Φ . γη 

νορα νό χάσει κάθε οὐτοέλεγγο. Ὕψωσε τὴ φωνή της, 


αιὰ ολὴ ποὺ σπόνια ἀκουγότανε στοὺς ὀξεῖς τόνους, 
καὶ πιά τοῦτο δὲν τῆς ἔμοιαζε καθόλου, "Έτσι σουβλε- 
ρἡ, σκληρή. ἔλεγες πὼς φανερώνει τώρα ἕναν ἄλλον ἄν- 
ἔρωπο. τη διπλή προσωπ.κότητα ποὺ ἔκρυβε Φαίνεται 
μέσα της ἧ κυρια Σουζάνα Σα)άνη, 

-δὲν ἔγεις Κανένα δικαίώµα: τῆς φώναξε μιά στυγμῇ 
ὁ ὀντφιός της πίσω ἀπὸ τὸ πορτόφυλλο τῆς κρεββατο- 
κάμαρός της, τρέµοντας ἀπὸ θυᾳό. Δέν εἶσαι ἣ μητέρα 
μου .. ον ας 
Αὐτὸ εἴταν ἀνώτερο ἀπὸ ὅτι µποροῦσς κείνη να βα- 
στέξει, Πέταξε τὸ βιβλίο της, πετάχτηκε ὀρθή, λίγο ἔ- 
λειψε νὰ τοῦ παρουσιαστεῖ ἔτσι, μὲ τὸ νυχτικὀ της, ἕνα 
πολὺ νεαν κὸ καὶ ξεστηθιασµένο νυχτικό. 

--᾽Αχάριστο παιδί! τοῦ πέταξε μέσ ἀπὸ τὴν πόρτα. 
᾿Αχάριστο παιδί. 

καὶ κάλεσε ἀμέσως ἀπὸ τὸ παράθυρο τὴν ΠηγΥἡ νὰ 
ἔρθει ἁπάνω, νὰ τῆς κάνει τὴν πρωϊνή της ἐντριβὴ μὲ 
κολώνα, ὅπως τὴν εἶχε διδάξει. 

Ἡ θἐλησή της ὑπερίσχυσε ὡστόσο. Ὅ Γλαῦκος ἁπό- 
µειε νὰ παραδέρνει ὅλη-μέρα στὸ σπίτι, ἄνεβοκατε- 
βαίνοντας τὶς σκάλες, φέρνοντας βόλτα τὸ περιβόλ.:, τὸ 
μποστάνι͵ πιάνοντας ἄνεργες µικροκουβέντες μὲ τὸ σέμ- 
προ καὶ τὴ γυναίκα του. ϱ καιρὸς ἄλλωστε ἔμενε πάν- 
τοτε ἄσχημος. Ὁ ἄνεμος εἶχε πολὺ δυναµώσει, σφύριζε 
στὴ σκεπή΄ ἀπὸ τὸ μεσημέρι καὶ πἑρα, κουβαλοῦσε πάλι 
πελώρια μελανὰ σύννεφα ποὺ σκεπάζανε κάθε τόσο 
τὸν ἥλιο, Στὰ τζάμια, ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρό, τυμπανίζα- 
νε παλαβωμένες ψιχάλες. Τὰ κλαδιά τῶν εὐκαλύπτων 
ψαχούλευαν ἀνήσυχα τὰ παραθυρόφυλλα, σἁ νὰ γυρεύ- 
ανς νἁ τ) ἀνοίξουνε καὶ νὰ μποῦν µέσα. 

Βράδιασε νωρὶς σήμερα. Μὲ τὸ γύρισμα τοῦ καιροῦ, 
ἡ ἐρημίὰ τῆς ἐξοχῆς ἔμοιαζε νὰ ἔχει πλατύνει. Κάτι σὰν 
ἀφύσικο προαίσθηµα φθινοπώρου χυνότανε γύρω, στὴ 
μυρς διὰ τᾶς νοτισµένης γῆς, στὸ τραγοῦδι τοῦ ἀνέμου, 
οτἠν ὑγρασία ποὺ διάνευε ἀπὸ τοὺς τοίχους µέσα στὶς 
κάµαρες καὶ πἰπέριζε τὴν ἀτμοσφαίρα. Εἴχε βαρύνει ἡ 
καρδιά τοῦ παιδιοῦ, μιὰ διάθεση ἀπόκρυφη γιὰ κλάµµα 
τὸ τριγύριζε ἐπίμονα. Σὰν κολασµένη ψΨυχἠ παραδέρ- 
νοντας, πότε κλειδωνότανε στὴν κἁµαρά του, ριχνότα- 
νε μπρούμµυτα στὸ κρεββάτι του κι’ ἔκρυβε τὸ πρόσωπο 
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στὰ κουλουριασμένα του μπράτσα, πὀτε στεκότανε στὰ 
παράθυρα, μὲ τὰ βλέαματα ὑπνωμένα, καὶ νὰ χωνεύου- 
νε στὴ θολούρα τοῦ κάμπου. Καὶ πόλι, συνεπαρµένο ἀπὸ 
ανησυχίες ἀνξξήγητες, ξεκ.νοῦσε βιαστικὰ γιὰ κἄποιο 
σημεῖο ποὺ δὲν τὸ εἶχε ξεκαθαρίσει ὁλότελα µέσα του, 
στεκότανε μεσοδρομὶς καὶ γύριζε πίσω τσακισιένο, σἁ 
νὰ εἶχε κάνει µεγάλη προσπάθεια. 

Μὲ τὸ σούρουπο, ἀνάψανε τὶς λάμπες. τὴν τραπεζα- 
ρία, ἡ θειά του εἶχε βάλει ν᾿ ἀνάψουνε τὸ τζάκι. Δὲν ἕ- 
κανε κρύο, μὰ τὴν ὑγρασία τὴν ἀποστρεφόταν ἡ κυρία 
Σαλάνη. Μαθισμένη τώρα ἐκεῖ δίπλα, στὴν ξαπλῶ- 
τήρα, διάβαζε λοξεύοντας τὸ κορμὶ γιὰ νὰ βλέπει 
στὴν ἀντιφεγγίὰ τῆς Φλόγας. Ὁ Γλαῦκος, ποὺ Ἶρθε μιὰ 
στιγμὴ στὸ κατώφλι. βλέποντας µέσα στὸ δωμάτιο τὴ 
θειά του, γύρισε κι’ ἔφυγε. Ἡ παρουσία της τοῦ εἴτανε, 
σήµερα, ἀφόρητη. 

Στὸ σπιτάκι τοῦ σέµπρου εἶδε φῶς. Τράβηξε κατὰ 
κεῖ. Μ᾽ ὅλο τὸν παλιόκαιρο, ὃ ἄντρας εἶχε φύγει τ' ᾱ- 
ποµεσήµμερο γιὰ τὴ γώρα, σταλµένος ἀπὸ τὴν κυρία 
δαλάνη. τ ἀγόρ. βρῆνε µονάχη τὴν Πηγή, καθισµένην 
στὸ σβυστὸ παραγῶνι της, ν’ ὀἀλέθει καφὲ τῆς θειᾶς του. 

--"Ἔλα, καρδούλα µου. ἔλαο, τοῦ φώναξε χαμµογελών- 
τας καθὼς τὸν εἶδε νὰ στέκεται δισταχτικὸς στὸ κα- 
τῶφλι. --.. 

Μπήκε. "Αχ, ἐδῶ εἴτανε πιὸ καλά. Μιὰ μυρωδιά καµ- 
µένου ξύλου πὀτιζε τοὺς µαυρισμένους τοίχους, ἀπὸ 
παλιοὺς χειμῶνες ποὺ πέρασαν. Ζ2τὸ µεσοδόκι τῆς σκε- 
πῆς κρέµονταν κοῦκλες ἀραποσίτι, πλεξοῦδες σκόρδα, 
λεβάντες, νεροκολοκῦθες. Σὲ μιὰ γωνιά, μιὰ κούνια 
μωροῦ ἁπόμενε στρωµένη ζεστὰ μὲ τὰ παστρικἁ καὶ 
παρδαλὰ ὑφαντά της, ἀδειανή. Τὸ στερνὸ παιδὶ τοῦ σπι- 
τιοῦ εἶχε πεθάνει. Ἡ λάμπα τοῦ πετρελαίου, χαµηλω- 
µένη, ἔρριχνε στὸ σαν'δένιο χωριάτικο τραπέζι φῶς 
κιτρινωπό, ζεστὀ. | 

--Πῶς καὶ δὲν κάθεσαι στὴν τραπεζαρία; ρώτησε μὲ 
τὸ χαμόγελό της ἡ γυναίκα. 

--Εἶναι µέσα «ἐκείνη», ἐξήγησε σκυθρωπὸ τὸ παιδή. 

Τοῦ ἔκανε τόπο νὰ καθήσει στὴν κασσέλα, δίπλα της, 
καὶ σύγκαιρα βάλθηκε νὰ τὸν ὀρμηνεύει, νὰ τοῦ λέε, 
γιὰ τὶς ὑποχρεώσεις ποὺ εἶχε στὴ θειά του, τὴν εὐγνω-. 
µοσύνη ποὺ τῆς χρωστοῦσε, τὶς θυσίες ποὺ ἐκείνη ἔκα: 
νε γιὰ χάρη του. Νὰ μὴν ξεχνάει πὼς τὸν βρῆκε ὀρφανὸ 
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καὶ τὸν πῆρε, τὸν ἔκανε παιδί της. Τὸν ἐσπούδαζε. Τί 
δὁ γινότανε δίχως αὐτήν: Βέβαια, ὁ πατέρας του τ΄ ᾱ- 
σησε μιά περιουσια, δὲν λέει καγεὶς ὄχι, ἔπρεπε ὅμως 
τό βρεθεῖ κι ὁ ἄνθρωπος ποὺ θὰ τῇ διαφεντεύει, ὥς 
ποω νάρθει σὲ ἡλικία ὁ ἴδιος, 

Τὰ ἔλεγε ὅλ᾽ αὐτὰ ἡ ΠηΥἡ πολὺ φοόνιμα, μὲ τὴν πρα- 
υτικὴ σοι θεια ποὺ τῆς εἴγανε κληροδοτήσει μιά σειρὰ 
πρὀγονοι χωριάότες, δουλευτάδες σκληροὶ τῆς γῆς κι ὁ 
Γλαῦκος τ' ἄκουνε βαρύθυμος, μὰ δίχως ν᾿ ἀγριεύει, 
Μ ἄκουγε, γιατὶ τά ἔλεγε ἐκείνη, καὶ γιατὶ ἔνιωθε πὼς 
εἶναι μιὰ νουθεσία ὀφειλόμενη. σχεδὸν τυπική. Κατὰ 
βάθος, ἡ Πηγή, δὲν εἴταν ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἔχει τὴν ἐνο- 
χλητικὴ κλίση νὰ σὲ δασκαλεύςι. 

Στὰ γερἀµατά της, τώρα κρατοῦσε ἀκόμα κάτι τὸ 
ἀόριστα παιδιάστικο, κάτι τὸ ἀνέμελο καὶ τὸ ἀκατά- 
Ελητα φαιδρὀ. 

Κοιταχτήκανε, γέλασαν. Τὸ χρέος ἀπέναντι στὴ θειά 
εἶχε ἐξοφληθεῖ, ἡ ἐπίσημη τελετή εἶχε πάρει τέλος. Σώ- 
νει τὰ τροπάρι /... 

--Αὲν τὴν ἀγαπᾶς, τοῦ λέει τέλος. βάζοντας τὸ χέρι 
της πάνω στὸ δικό του. 

--"Όχι. 

Ξαναγέλασαν. Βουβά, σὰ νὰ εἴχανε συνεννοηθεῖ. 

"Εξω. ὁ ἅ-εμος λυσσομανοῦσε. Κάτι λὲς τὸν εἶχε ἐξε- 
ρεθίσει καὶ τράνταζε τὴ σκεπή, δοκίµαζε νὰ τὶ, σηκώ- 
σει. ᾿Απὸ τὴν πόρτα, ἕνα φύσηµα ἀπότομο χγύμηξε µέσα, 
ξάφνιασε τὴ φοωτερὴ πεταλούδα τῆς λάμπας ποὺ ὁτε- 
ροκόπησε τρομαγμένη. | 

-Βάστα νὰ κλείσουμε. 

Σηκώθηκε ἡ γυναίκα, σφάλισε τὴν πόρτα κ᾿ ἣρθε νὰ 
ξανακαθήσει στὴ θέση της. 

-"Όὔτε αὔριο θὰ πάω ἐκδρομή, παραπονέθηκε τ ᾱ- 
γόρι. 

Τὸν παρηγόρησε πὼς ὁὃ καιρὸς εἶναι µπροστά του, 
τὸ καλοκαῖρι ἀκόμα δὲν ἄρχισε. Ύστερα: 

--Μὰἁ ποῦ πᾶς σὰ Φεύνεις ὅλη µέρα, δὲ μοῦ λές: 

--Γύρω... πέρα... στὸν κάμπο. 

᾽Απόμεϊνε μιὰ στιγμὴ συλλογισµένη. 

---καὶ στὸ ποτάµι, πῆγες;: 


--"Όχι, ἀκόμα δὲν ἔφτασα ἐκεῖ. 
--ᾱμί Σὰ ὁτάσεις, νὰ προσέξεις. 


--Γιατί; "Εχει νερὸ πολύ; 
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--"Α, μπᾶ. Τέτοιαν ἐποχή, λιγοστὸ μονάχα... Τοὺς χεὶ- 
μῶνες κατεβάζει. 

---Αμ τότε; 

Δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε ἀμέσως. ἄᾶἄτι σκεφτόταν. 

---τὸν ὄχτο του ψηλά, λέει σὲ λίγο, κοντά στὸ χαλα- 
σµένο γιοφῦρι εἶναι μιά συκιά... 

Κόπηκε, τὸν κοῖταξε σὰν κἄτι νὰ ἔψαχνε στα μάτια 
τοῦ. Τέλος : 

--Ἐκεῖ ποὺ πᾶς, τί κάνεις τὰ µεσημέρια; 

--ΓΤὰ µεσημέρια; Σὰν εἶναι βαρὺς ὁ ἥλιος, πλαγιάζω. 

--Ποῦ; 

-"Ὅπου τύχει. Κότω ἀπὸ ἕνα δέντρο, στὸν ἴσκιο ἑνὸς 
θάμνου. 

--"Ακου: Σὰν τύχει καὶ φτάσεις στὸ ποτάμι, ἐκεῖ ποὺ 
σοῦ λέω, μὴν κοιμηθεῖς, ἀγόρι µου, στὸν ἴσκιο τῆς συ- 
κιᾶς, 

Ἡ φωνή της εἶχε ἀἄλλάξει. Παραξενεύτηκε τὸ παιδί. 
Πρώτη φορὰ τὴν ἄκουγε ἔτσι, τρεμάμενη καὶ βραγνή. 

--λλὰά γιατί; ἔκανε ἀπορημένο. 

--Ἔτσι, Δὲν κάνει νὰ κοιμᾶται ἕνα ἀγόρι τὰ υεσηαέ- 
ρια στὸν ἴσκιο τῆς συκιᾶς. 

Σήκωσε τοὺς ὤμους του, χαμογελώντας. 

--Εί παραμύθια μοῦ λές, Πηγή{ Καὶ σὰν τί ἔχει ὁ ἴσκι» 
ος τῆς συκιᾶς; 

--Ἔχει, ἔχει.., ἔκανε ἐπίμονα. 

Τὸ παιδὶ ἔβαλε τὰ γέλια. 

-“Μπᾶς κ’ εἶναι.., στοιχειωµένος; 

Γύρισε καὶ τὸν κοίταξε πάλι. Τὰ µάτια της εἴταν ᾱ- 
νήσωχα τώρα. 

--οσστί ἔκανε ἀλαφιασμένη. 

Σώπασαν. Δὲν ἀκουγότανε παρὰ µονάχα ὁ ἄνεμος, 
ποὺ εἶχε πάλι ἡμερέψει καὶ τραγουδοῦσε μουρμουρ:- 
στά. Εἴτανε γλωκειὰ ἡ φωνή του. 

--Μὴν κοιμηθεῖς, ἀγόρι µου, στὸν ἴσκιο τῆς συκιᾶς. 

Σὰ νὰ τὸν παρακαλοῦσε, νὰ τὸν ἰκέτευε. Ἡ φωνή της 
εἶχε ραγίσει, 

--Ὁ, µά. ΠηΥΜήΙ Δὲ σ’ ἤξερα γιὰ κουτή. Ἐσόύ, νὰ πι” 
στεύεις τἐτοια |... 

᾿Αναστέναξε ἡ γυναίκα τοῦ σέµπρου. 

-«Ἐγώ, ναῖ, ἐγώ, ἔκανε ἐπίμονα κι ἔσκυβε τὸ κορμί 
της εἶχε γίνει ὁλότελα τώρα Υριά. Εγώ, εἶπε πάλι κι 
ἀναστέναξε σὰ νὰ βογκοῦσε. 

! 
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--Περίεργο πρὰμαϊ.., "Ας εἶναι, ἀφοῦ μοῦ τὸ λές, δὲ 
θὰ κοιμηθῶ. 

--"Όχι, γιατί νά ξέρεις: τὸ µέρος εἶναι πολύ ὄμορφο 
παναθεµάτο. Θὰ τὸ ἰδεῖς,  Ἔτσι κατι σὲ τραβὄει νὰ κα- 
θήσεις ἐκεῖ, νὰ ξαποστόσεις. Κι ὁ ὕπνος σὲ παίρνει δί- 
χως νὰ τὸ ν.ὥώσεις. Τότε... 

--Γότε; 

Πάλι ἔμεινε ἁμίλητη. 

--Μὰ ἐσύ, πὲς μου, τὴ ρώτησε: ἔχεις ποτε σου κοίιµη- 
θεῖ στὸν ἴσκιο τῆς σωκιᾶς ; 

Εγώ, ὄχι. 

--Γιωτί τὸ λές λοιπόν: 

Οἱ κουβέντες της γίνονταν δύσκολες, φανερὸ πὼς θὰ 
ἤθελε νὰ ἔχουνε σταματήσει ὥς ἐδῶ. "Ὅμως ἡ περιέρ- 
γεια τοῦ παιδ.οῦ εἶχε κεντηθεῖ, δὲν καταλάβαινε πόσο 
τῆς κάνει κόπο. | 

-«Κοιμήθηκε τὸ µεγάλο μου τ ἀγδόρι, μιὰ Φορὰ τοῦ 
εἶπε, δίχως νὰ τὸν κοιτάζει. Καὶ δὲν ξαναξύπνησε. "Οχι, 
δὲν ξαναξύπνησε. 

--Πέθανε; τὴ ρώτησε ἄφωνα, 

-Τό βρήκανε στὸ ποτάμι τὴν ἄλλη µέρα, Τὸ εἴχε τρα- 
Εήξει μαζί της. 

--Ποιά: 

Τώρα νύρισε πόλ: τὰ µάτια της, ποὺ εἴτανε θαμπά, 
στὰ δικά του. 

--Ἡ ξωθιά. Νοῦ τὸ πῆρε. 

Δὲν ἤξερε γιατί, ἡ καρδιά του εἴτανε σφιγµένη. 

--Πᾶνε χρόνια; 

--Δυὸ χρόνια. 

"Ὅταν σὲ λίγο βγῆκε ἀπὸ τὸ σπιτάκι τοῦ σέµπρου ὁ 
Γλαῦκος ἔξω, εἶχε στρώσει πάλι σιγανὴ βροχή. Ὁ ἄνε- 
µος λούφαζε, βουβὰ στέκονταν νὰ δέχονται τὸ νερὸ τὰ 
δέντρα. Τὸ παιδὶ τράβηξε γιὰ τὴν κἀµαρά του, πΏῆρε 
στὰ σκοτεινὰ ἕνα βιβλίο καὶ κατέβηκε στὴν τραπεζα- 
ρία. Ἡ θειά του δὲν ἔδειξε καθόλου πὠς προσέχει τὴν 
παρουσία του. Καθότανε μὲ κλειστὰ µάτια στὴν πολυ- 
θρόνα της, ἴσως ἀποκοιμισμένη. 

Κάθησε κι αὐτός, ἄνοιξε τὸ βιβλίο περιμένοντας τὴν 
ὥρα τοῦ φαγητοῦ, "Όμως δὲ μποροῦσε νὰ καταλάβει τί 
διαβαζε᾽ ὁ νοῦς του ἀλλοῦ κλὠθογύριζε, δὲν ἤξερε τί 
ἔχει πάθει ἀπόψε- 

᾿Απὸ τὴ μισανοιχτὴ πόρτα μιά μυρώδιὰ γλυκειά, ρεµ- 
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βαστική, ἔμπαινε στὴν κάµαρα. Μάντευες ἔξω, στὴ νύ- 
Στα, τοι κάμπο ν΄ ἁπλώνεται σκοτεινός. φαρδύς, νὰ 
Κοὐρμουοίζει μὲ τὸ ψάλσιμο τῆς βροχῆς  ἀἁπέραντα. 
Δὲν οκούγονταν τὰ τσακάλια, καθὼς τὶς ἄλλες νύχτες, 
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«' ἆλ χτοῦν ἀπόψε, Οὔτε ὁ γκιώνης λάλησε. 
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Σε 
«ΑΝ ΕΙΜΑΣΤΕ ΤΥΧΕΡΟΙ» 


Τὴν ἄλλη µέρα, πρωῖ-πρωῖ, ἔκανε τὴν ἐμφάνισή του ὁ 
Βτόντος Πιτσιλᾶς. Δὲν εἶχε ἀφήσει νὰ περάσουν οὔτε 
σαρανταοχτῷ ὢρες καλὰ-καλὰ ἀπὸ τὴν πρώτη του ἐ- 
πίσκεψη. Καινουργοντυμένος, μὲ τὰ μαλλιά του βρεµέ- 
να καὶ τσιτωτά, τὴν πινελιασµένη φούντα στὴν κορφή, 
πήδηξε ἀπ’ τ' ἁμαξάκι του καὶ χτύπησε πρόσχαρος τὴν 

Ἐρχόταιε νὰ πάρει τὸ Γλαῖῦκο, καξὼς τὸ εἶχε ὦπο- 
σχεθεῖ. Πρέπει νά εἴτανε πολὺ πεοήφανος γιὰ τὴν και- 
οὖρ 
ἶ 
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νούργια του αὐτὴ γνωριµιά. Τὰ μάγουλα του, καθὼς 


ν᾿ ἀποφασίσει. 

Ξεκίνησαν πολὺ ἀνάλαφροι πολὺ χαρούμενοι, Στὸ 
διάστηµα τῆς μιᾶς ἡμέρας ποὺ εἴχανε νὰ ἴδωθοῦν ἡ 
σχέση τους ἀντὶ νὰ κρυώσει, ἔμοιαζε τουναντίον νὰ ἔ- 
χει ζωηρέψει Ἔλειπε, ἀπὸ µέρος τοῦ Γλαύκου, ἡ ἐχθρι- 
κἡ ἐκείνη ἐπιφύλαξη. Μι’ ὁ Βτόντος ὑποταχτικὸς πάντα 
καὶ θαμπωμένος μπροστὰ στὸ εἴδωλο ποὺ εἴτανε γύ 
αὐτὸν τώρα τὸ παράδοξο αὐτὸ παιδί, ἔνιωθε ὡστόσο τὴ 
"γλὠσσα του νὰ λύνεται, τὴν Ὀπαρξή του λιγότερο Φορ- 
τικὴ καὶ δυστυχισμένη. 

Διασχίσανε τὸν κάμπο ἀπὸ μεριὲς ποὺ δὲν τὶς ἤξερε 
ὁ Πετροχωρίτης, οὔτε κἂν τὶς εἶχε ὑποψιαστεῖ ἴσαμε 
σήµερα. Ὁ ἀέρας τοῦ αἴθριου πρωϊνοῦ, ἡ ἄνετη µετα- 
τόπιση µέσα στὸ διάστηµα, λυτρώνανε τὴν καρδιά του 
ἀπὸ κάτι ἀσύνειδα στιβαγμµένα ἐκεῖ κατακάθια. Κὶ ᾱ- 
νέβαινε μιὰ στάλα στὴν ἐκτίμησή του ὁ φουκαρᾶς αὖ- 
τός, ποὺ τόσο καλά, τόσο σίγουρα Ἠξερε νὰ βρίσκει τὸ 
δρόµο. Εἴτανε πραγματικά, ὅπως τὸν εἶχε παινέψει ἣ 
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μάννα του, πολὺ περιποιητικός. νεμᾶτος µικρές, ἁπλοῖ- 
κές, μὰ διακροιτικότατες φροντίδες νὰ τὸν ξέ:ο του. 

-«θὰ σᾶς κρατοῦσα τὸ μεσημξο: νὰ φχμε στὸ σπίτ., 
εἶπε, μά δὲν ξέρω ἂν αὐτὸ θὰ σᾶς ἔκανε εὐγαρίστηση. 
Μπορεῖ νὰ σᾶς ἀρέσουμε, μπορεῖ καὶ ὅχι. Ψέμματα: 
Γιατὶ νὰ σᾶς στενοχωρήσω;: 

--ἂὲν εἶναι αὐτὸ, μά θὰ μὲ περιμένει ἡ θειά μου. Δὲν 
τὴν εἰδοποίησα πὼς Βὰ φάω ἀλλοῦ, 

-"Αχ, ξέρετε, ἡ Φανὴ θὰ χαρεῖ ὑπερβολικὰ ποὺ θὰ 
σᾶς γνωρίσει! Ἔσκασε προχτὲς ποὺ δὲν μπόρεσε νᾶρ- 
θει µαζί µας. Ἔσκασει] 

--Φανή, εἶναι ἡ ἀδερφή σου; 

--αί, ἡ ἀδερφούλα µου. 

Δὲν τοῦ ἀρέσανε τοῦ Γλαύκου αὐτὰ τά χαϊδευτικἁ 
ποὺ φαίνεται νὰ τὰ συνήθιζαν τὰ µέλη τῆς οἰκογένειας 
Πιτσιλᾶ µεταξύ τους. «Σανλός εἶναι», εἶπε µέσα του, 
«μὰ δὲν πειράζει. Ἔνα καλοκαῖρι εἶν' αὐτό, θά περά- 
σει, Χρειάζεται καὶ µιὰ γνωριµιά, Υὶ ἀπασχόληση. Τὸ 
χειμῶνα...» Καὶ στὸ τοῦ του πρόβαλε σύγκαιρα. ἔπιβλη- 
τική, ἡ σκιὰ τοῦ ἀλπηθιοῦ, μοναδικοῦ του φίλου. “Ἡ 
σκέψη καὶ µόνο νὰ τὸν συγκρίνει μὲ τοῦτον ἐδῶ. τὸν 
ἐπαρχιώτη φουκαρᾶ, τὸν ἔκανε νὰ χαμογελάσει μὲ κα- 
ταΦρόνια. 

Πολὺ τόπο στὴ ζωὴ τοῦ Βτόντου Πιτσιλᾶ πρέπει νὰ 
ἔπιανε ἡ ἀδερφή του. Στὰ δύο τρίτα τοῦ δρόμου ὅλο 
Υύ αὐτὴν μιλοῦσε, Πῶς ἔκανε σὰν τῆς διηγήθηκαν προ- 
χτές, µητέρα κι’ ἀδεροός, τὰ καθέκαστα τῆς ἐπίσκεψης 
τους, πόση εἴταν ἡ περιέργειά της νἁ γνωρίσει τὸ Γλαῦ- 
κο Πετρογωρίτη τί ἔλεγε γιὰ τὸ ὡραῖο καλοκαῖρι ποὺ 
δά περνούσανε µαζί, κι ἄλλα, κι ἄλλα. Κατὰ τὰ λε- 
γόµενα τοῦ τόντου, ἔπρεπε νὰ ἔχει ὅλα τὰ χαρίσματα 
τοῦ κόσμου ἡ Φανή; "Ἐξυπνη, χαριτωµένη. καλόκαρδη, 
μορφωμένη, διασκεδαστική, τίποτα δὲν τῆς ἔλειπε. Ὁ 
Γλοῦκος προσπάθησε νὰ τὴ φανταστεῖ: Βὰ μοιάζει ᾱἄ- 
ραγε τ’ ἀδερφοῦ της; «ραῖο μοντέλο θὰ εἶναι, ψυχή 
µου Μλὰ ποῦ ξέρεις πάλι, συλλογίστηκε. Μπορεϊῖ νᾶναι 
κι ὄμορφη. Συμβαίΐνουνε καμμιὰ φορἀ κάτι τέτοια... 

Ἡ περιέργειά του δὲν ἄργησε νὰ ἱκανοποιηθεῖ. ᾿Απὸ 
τὸ σπίτι του ἴσαμε τὸ χτηµα τοῦ Πιτσιλᾶ ἡ διαδρομἠ 
δὲν εἶχε βαστήξει παραπάνω ἀπὸ µισὴ ὅρα. Πίσω ἀπὸ 
ἕνα λόφο ποὺ στρίψανε μὲ τ’ ἁμαξάκι, στὸ βάθος ἀπέ- 
ραντου ἀμπελιοῦ, τὸ σπίτι πρόβαλε ἄσπρο, δίπατο, φαρ- 
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δύ. Ἔμάρι πυκνὸ περιστέρια τὸ φέρνανε γύρω φτερο- 
κοπώντας ἐπίμονα τὸ στεφάνωναν μ᾿ ἄσπρες κυµατε” 
ρὲς κορδέλλες πάνω στὸ γαλάζιο τεζαριστὸ ἀτλάζι τοῦ 
πρωινοῦ οὐρανοῦ. Ἡ Φαιἡ Πιτσιλᾶ, ποὺ θὰ εἶχε βέβαια 
στήσει καρτέρι στὰ δυὸ "ταιδιὰ ἀπὸ κανένα παράθυρο, 
περίµενε κιόλας χαμογελαστή, στὴν πόρτα τοῦ περιβο- 
λιοῦ της. 

--Βτόντο! γιατὶ ἀργήσατε; φώναξε πρόσχαρα, μὲ νά- 
ζι. μᾶλλον γιὰ νὰ πεῖ κάτι, σὰ νὰ μὴ μποροῦσε νὰ 
κρατήσει τὴ χαρά της. 

Εἴταν ἕνα κορίτσι λιγνὸ καὶ μέτριο σ᾿ ἀνάστημα, μὲ 
πλούσια μαλλιὰ ξανθοκόκκινα, μυτούλα φτενή, ποὺ 
στράβωνε κωμικὰ κατὰ τὸ ἕνα μάγουλο. Τὸ πρόσωπό 
της εἴτανε γεμᾶτο φακίδες, τὰ στρογγυλἁ µατάκια της 
παιχνίδιζαν ἔξωπνα καὶ φαιδρά. Δὲν εἴταν ὄμορφη, ὅ, 
ὄχι! καθόλου μάλιστα. "Ὅμως εἶχε μιά κάποια γλύκα 
αἰσιόδοξη στὴν ἔκφραση. ποὺ σοῦ τὴν ἔκανε μὲ τὸ πρᾶ- 
το συμπαθητική. Μεγαλύτερη ἀπὸ τὸ Βτόντο ἕνα χρόνο 
--εἶχγε σὀαλιστὰ τὰ δεκαεφτά της -- δὲν ἔμοιαζε ἀκόμο: 
κοπέλλα δεμένη. Κάτι τὸ παιδιάστικο καὶ τὸ εὔθραυστο 
τὴ χαρακτήριζε, κάτι τὸ ἁδιόρατα καχεκτικὸ στὴν ᾱ- 
συνήθιστη ἀδυναμία τοῦ κορμιοῦ της τὴν κρυμμένη ἔπι- 
τῄήδεια ἀπὸ μιὰ κομψότητα στὸ ντύσιμο σοφὴ καὶ μαζὶ 
μιὰν ἀφέλεια πολιτισμένη. 

Ἔδωσε τὸ στενό, ἀνάλαφρο χεράκι της στὸ Γλαῦκο, 
ποὺ εἴτανε θεριιὸ στὴν ἀφή, κ’ εἴχε ξερὀ δέρµα, Τὸ πρό- 
σωπό της, ἀντίθετα μὲ τὸ περιποιηµένο ντύσιµό της. τὸ 
εἶγε ἀδέξια πουδράρει Ἡ στοοβἡ µυτούλα ἔμοιαζε σὰν 
ἀλευρωμένη. κι’ αὐτὸ τὴν ἔκανε ἀκόμα πιὸ κωμική. 

--Πολὺ χαίρομαι ποὺ ἤρθατε] φώναξε εἰλικρινά, ἐνῶ 
τραβοῦσε μαλακά τὸ φίλο τοῦ ἀδερφοῦ της πρὸς τὸ 
σπίτι δίχως νὰ βιάζεται νὰ τοῦ ἀφήσει τὸ χέρι. Στὴ σα- 
νιδένια, πεντακάθαρη σκάλα ποὺ ἀνέβαζε στὸ πρῶτο 
πάτωμα, βάλθηκε νὰ τρέχει μὲ τὸ νάζι τὸ ἐπιδειχτικὸ 
ποὺ ἔχουνε συχνὰ τ' ἄσχημα κορίτσια. Ἔτρεχε πηναί- 
νοντας μπρὸς καὶ σύγκαιρα μιλοῦσε στά δυὸ τ’ ἀγόρια, 
ποὺ τὴν ἀκολουθοῦσαν. Ελεγε, ἔλεγε, μὲ τὴν Ψηλή, 
λαχανιασµένη φωνούλα της ποὺ δὲν ἤξερε οὔτε κόµµα- 
τα, οὔτε τελεῖες, «Θὰ φάει µαζί τους ὁ Γλαῦκος τὸ µε- 
σηµέρι; Οχι; "Αχ, τί κρῖμα! κι αὐτὴ ποὺ εἶχε µαγε- 
ρέψει µόνη της, γιὰ νά τὸν περιποιηθεῖ. Είχε φτιάξει 
πέρδικες σωτέ. Τὶς τρώει τὶς πἐρδικες; "ΩΙ αὐτοὶ τὶς 
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συνηθίζανε πολὺ, τὶς ἀνγαποῦσαι. Μά νά, ὃ Βτόντος 
οταΐει. Ἔπρεπε νὰ τὰ κανοιίσει αὗτα, να εἰδοποιήσει 
τὴν κυρία Σαλάνη. Τωρα; Αν στέλνανε τὸ γιὸ τοῦ 
σέµπρου τους νά τῆς τὸ πεῖ; Δεν εἴτανε µακρος. Μιὰ 
ὥρα νὰ πάει, μιὰ νάρθει. Ἔτσι θὰ γινόταν. Καὶ θὰ 
περάσουν ὅλη τὴν ἡμέρα μαζί, Τί χαρά! Τ’ ἀπόγεμα θά 
πᾶνε καὶ περίπατο μὲ τ' ἁμαξάκι,. Στὸ χωριὸ θὰ πᾶνε. 
Τ’ ἀρέσει τὸ χωριό; ᾿Η ὄχι, καλλίτερα νὰ πᾶνε στὶς Π1ι- 
κροδάφΦνες. Εἶνα «πολὺ ὄμορφα, πολὺ ρωμαντικὰ στὶς 
Πικροδάφνες. Τ’ ἀρέσουν οἱ Πικροδάφνες; Δὲν τὶς ξέ- 
ρει; Οὔ! ἀμ᾽ τότε δὲν ξέρει τίποτα. Εἶναι θαῦμα τὸ ἡ- 
λιοβασίλεμα ἀπὸ τὶς Πικροδάφνες». 

--Φανή, δὲν ξέρεις τὶ λές! παρατήρησε γεμᾶτος ἐμ- 
βρίβεια ὁ ἠτόνος. Στὶς Πικροδάφνες δὲν ἔχει κανεὶς 
ποῦ νὰ καθήσει. Στὸ γεφυράκι θὰ πᾶμε. 

-"Ὅγι, ὄχι στὸ γεφυράκι: "Ακου, λέει, στὸ γεφυρά- 
κ... Τοελλαθήκαμε, καλέ, νὰ πᾶμε στὸ γεφυράκι; Θὰ 
ιδς οᾶνε τὰ κουνούπια! Πώ, πώ] 

--Δέεν ἔχει κουνούπια, στὸ γεφυρόάκι. 

---Έγει, πῶς δὲν ἔχει ! 

--Εγὼ προχτὲς ἤμουν, σοῦ λέω λοιπόν... 

Σ-ὁ μεταξύ, εἴχανε φτάσει στὸ σαλόνι. ὅτου τοὺς πε- 
ρίµενε ὄρθια στὸ κατῶφλι κ.᾿ ἐπίσημη, ἣ κυρία Πιτσιλᾶ. 
Ὑποδέντηκε ἐν κάρδια τὸ Γλοῦκο, μὲ τὴν ἴδια διάκρι- 
ση, ποῦ θὰ ὑποδεχόταν ἕνα σοβαρὸ κύριο. Τοῦ εἶπε τὴ 
λόπη της ποὺ δὲν εἴτανε σήμεος. ἐδῶ κι’ ὁ ἄντρας της 
τά τὸν γνωρίσε:. "Ἔλπιζε ὅμως ὅτι. στὸ ἑξῆς, θὰ εἴχανε 
τὴν εὐκαιρία νὰ βλέπονται πολὺ συχνά. 

--Γιατὶ εἴμαστε καὶ μακουνοὶ συγγενεῖς νά τὸ ξέρεις. 
δήλωσε μὲ πεποίθηση. Καὶ βάλθηκε νὰ ἐξηγεῖ πάλι τοὺς 
οἰκογενειακοὺς δεσμούς, ποὺ φάνηκαν στὸν ἀνηψιὸ τῆς 
κυρίας Σαλάνη κἄπως πολύπλοκοι κι’ ἀάόριστοι. Ὅμως 
αὐτὸ δὲν πείραζε. Ἡ ἀτμόσφαιρα, μιὰ φορὰ τῆς ὕπο- 
ξοχῆς εἴτανε πολὺ θερμή, ὑπερβολικὰ ἴσως. Ὁ Γλαῦ- 
κος ἔνιωθε τὸν ξαυτό του ἐδῶ µέσα πρόσωπο πολὺ ση- 
μαντικό, 

Τὸν τρατάρησαν γλυκὸ τοῦ κουταλιοῦ κ᾿ ὥστερα τὸν 
πήρανε κ’ οἳ τρεῖς ἐν σώματι, νὰ τοῦ κάνουνε τὸ γΌρο 
τοῦ περιβολιοῦ τους, Εἴτανε πολὺ µεγάλο, φτιαγμένο μ΄ 
ἀληθινὴ προσήλωση, μιὰ φροντίδα Φφανατική, σχεδὸν 
σπόταλη. Ἑπάνια εἴδη τριαντάφυλλα, δέντρα ὁπωροφό- 
ρα θεριεµµένα, λουλούδια γιὰ ὅλες τὶς ἐποχές. [Η Φανὴ 
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εἶχε τὰ εὐνοημένα της φυτά, ποὺ τὰ καλλιεργοῦσε τὰ 

καλοκαίρια µονάχη. "Άκουγες τὸ µαγκάνι νὰ δουλεύει 
πιὸ πέρα, ἤρεμα τραγ ουδώντας, γιὰ νὰ ποτίζει τὸν λα- 
χαιόκηπο, Παγκακια ἄγροτικα, πελεκημένα σὲ ξύλο 
χοντρό, περίµεναν ο. µέσα σὲ ὃδροσερὲς σκιά- 
ξες, κάτω ἀπὸ λεμονιε Ἱεραντζιές, πορτοκαλλιές, Σὲ 
σόγ κριση μὲ τοῦτο δῶ τὸ χτῆμα, τῶν Πετροχωρίτηδων. 
τὸ ἐγκαταλειμένο τόσα χρόνια, ἄφηνε στὸ νοῦ μιὰ θύ- 
µηση χέρσα κι’ ἀγριωπή, 

Ἐεχνᾶς ἐδῶ ολότελα µέσα στὶς πυκνοφυτεμµένες 
ἀγκαλιὲς ποὺ σὲ τριγυρίζουν, ποῦ βρίσκεσαι, χάνεις 
τὸν προσανατολισμό. σου. ᾿ εἶναι μιὰ ξεκούραση αὐτὸ 
--ὁ Γλαῦκος ἀσύνειδα, τὸ µάντεψε μὲ τὸ πρῶτο. Ὅσο 

ἡ ὥρα περνοῦσε, κάτι βουβὸ ἔνιωθε νά τὸν καλεῖ καὶ νὰ 
τὸν γητεύει. ώο. σίγουρα ποὺ θὰ ξαναρχύτανε, στὸ 
χτῆμα τοῦ Ητόντου. Εἶχε ὁμορφιὲς ποὺ σ᾿ ἀποζημίωναν 
γιὰ τὴν κουταµάρα τοῦ δόλιου τοῦ μπουνταλᾶ μὲ τὴν 

ποιμπώδη του τὴν εὐγένεια. 

Πρόσχαρη εἴταν ἡ τραπεζαρία, ἄστραφτε στὸν ἥλιο, 
τὸ στρωμμένο λινὸ τραπεζομάντηλο, τὰ κρυστάλλινα 

ποτήρια, τ ἀσημένια, ο ο σο Ἕς ποὺ νὰ γυ- 
ρίσουν ἀπὸ τὸ περιβόλι, ὅλα εἴχαν ἑτοιμαστεῖ σὰ µο- 
νάχα τους ἀπὸ μαγεία. τὴ µέση, ἕνα μεγάλο ἄνθο- 
γυάλι μενεξελί, διάφανο, βάσταζε μὲ κόπο μιὰν ἄγκα- 
λιὰ τριαντάφυλλα ποὺ ξεφυλλίζονταν ἀργὰ πάνω στὸ 
κολλαριστὸ µεσοτράπεζο. Μυρωδιὰ ἀνάλαφρη διάνευε 
στὸν ἀέρα, σὰν ἀπὸ μέλι ποὺ ἀργολυώνει κι’ ἐξατμίζε- 
ται στὸν ἥλιο, λιβανωτό. Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ: ὅρισε μ’ ἐ- 
θιµοτυπικὴ σοβαρότητα τὶς θέσεις, Εἴτανε φανερὸ πὼς 
ἡ οἰκογένεια ἔχει βάλει, πέρα γιὰ πέρα, τὰ καλά της, 
νὰ κάνει στὸν ξένο της ἐντύόπωση ὅσο παίρνει πιὸ εὖ- 
νοϊτκή. 

--“Ὁ κ. Πιτσιλᾶς ἔρχεται τὰ Σαββατοκύριακα, δήλωσε 
ἐπίσημα ἡ μητέρα τοῦ Ἡτόντου καὶ τῆς Φανῆς, ἐνῶν ο. 
βίριζε. Τὸ ἐπάγγελμά του (εἶναι γιατρός), δὲν τοῦ ἐπι 
τρέπει νὰ λείπει στὴν ἐξοχὴ ὅλο τὸ καλοκαῖρι, Μονάχα 
τὸ Φθινόπωρο μένει δεκαπέντε μέρες ἐδὃ, κ᾿ ὕστερα 
φεύγουμε ὅλοι μαζί. 

«Σήμερος τὸ ὄφος της εἴταν ἀλλιώτικο. Δὲν εἶχε πιὰ 
τὴν εὐτράπελη ἐκείνην ἀνεμυαλιὰ ποὺ σημείωσε τόσο 
δυσάρεστα ὁ Γλαῦκος, ὅταν τὴν πρωτόδε. Κρατοῦσε τὸ 
ρόλο τῆς οἰκοδέσποινας μὲ πολλὴν͵ ἀξιοπρέπεια καὶ κά- 
ποιο στόµφο Στὴν ὑπηρέτρια, ποὺ ἔφερνε τὶς πιατέλ- 
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λες, ἔδινε παραγγέλµατα σύντομα. μὲ φωνἡ πνιχτή, κά- 
ποτε μὲ τὰ µάτια καὶ µόνο. Τὸ πρὀσωπό της εἶχε μιὰν 
ἐπισημότητα ψεύτικη, ὅμως ἔπιδε ευγτική, Φανερὸ πὼς 
ἤθελε νὰ μιμηθεῖ στοὺς τρόπους τὴν κυρία Σαλάνη. 
Αὐτὸ εἴτανε τὸ µόνο ποὺ ἑανάδερνε στὸ νοῦ τοῦ Γλαύ- 
κου τὴν προσεχτική του παρατήρηση, πὼς ἡ κυρία Π]ι- 
τσιλᾶ μοιάζει μὲ Υριὰ θεατρίνα. 

Τις πέρδ: κες σωτὲ τὶς σερβίρισε μονώκη της ἡ Φανή, 
ἀφοῦ εἴτανε καὶ τὸ προσωπικό της ἔργο. Μὲ τὰ ὅλο- 
στρόγγυλα µατάκια της καρφωμένα στὸ Γλαῦκο, πε- 
μενε ἐναγώνια τὴν ἐντύπωση. "Αλλωστε, ἀπὸ τὴν ἀρχή, 
δὲν ἔκανε ἄλλο, παρά, φανερὰ ἢ κρυφά, νὰ τὸν κοιτά- 
ζει. Τὰ χεράκια της, τὰ στενά, φακιδιασµένα καὶ ξερά, 
τρέµαν ἀνάλαφρα ὅσο ποὺ ν' ἀκουστεῖ ἡ ἐπιδοκιμασία 
τοῦ ξένου. 

--Καλὲς εἶναι, εἶπε, ἀκριβὸς πάντα στὰ λόγια του ἐ- 
κεῖνος. 

--᾿Αχί ἀναστέναξε ἀνακουφισμένη ἡ Φανὴ καὶ τὸ µου” 
ο. της Φωτίστηκε. Ἡ πρώτη φλυαρία της τὴν ἔπιασε 
πάλι. 

--Λοιπόν, στὸ γεφυράκι τ νι ἀπόγεμα, ἔκανε ὁ ἨΜτόντος 
τω τὸ μοῦτρο χωμένο µέσα στὸ πιάτο του. 

ἆ πᾶτε στὸ γεφυράκι; ρώτησε ἡ υΠτέρα. 

--Γιατί νὰ μὴν πᾶμε στὶς Πικροδάφνες: Κρίμα! πα- 
ῥαπονέθηκε ἡ Φανή. 

--Στὶς Ἠικροδάφνες, ἂν δὲν μποῦμε στοῦ συνταγµα- 
τάρχη, δὲν ἔχει κανένα γοῦστο, σιγομούγκρισε μασσῶν- 
τας ὁ ὑποψήφιος μηχανικός. 

στ «ὸ, ὄχι, ὄχι στοῦ συνταγματάρχη! κάνει τροµαγ- 
µένη ἡ ἀδερφή του καὶ κοιτάζει ἀνήσυχη τὸ Γλαῦκο, 
ἄγνωστο γιατί. 

-“Μὴν ἀκούω ἀνοησίες, παρατήρησε κοφτὰ ἡ κυρία 
Πιτοιλᾶ. Στοῦ συνταγματάρχη, ξέρετε πὼς δὲν μπαίνει 
κανείς, Λοιπόν; ποιὸς λόγος νὰ τὸ λέμε; 

--λὰ Υιατῖ; ρώτησε ἀπορημένος ὁ Γλαῦκος, 

Τοῦ ἔκανε ἐντύπωση ποὺ τοὺς εἶδε μὲ μιᾶς νὰ σωπαί- 
νουν. Μητέρα καὶ κόρη εἴχανε κοιταχτεῖ μιὰ στιγµή. 
Σκύψανε πάλι στὰ πιάτα τους, 

-Ὁο συνταγματάρχης εἶναι ἰδιόρρυθμος ἄνθρῶπος, 
εἶπε τέλος, ὕστερα ἀπὸ σκέψη, ἡ κυρία Πιτσιλᾶ. Κι ᾱ- 
φησε τὴν ἐξήγηση ἔτσι, µετέωρη. 

--Εγὼ δὲν τὸ καταλαβαίνω αὐτό, ἔκανε µέσα στὰ 
δόντια του ὁ ΒΝτόντος. 


---Τί δὲν καταλαβαίνεις; 

--Αὐτὴ τὴν... ἰδιοτροπία τοῦ συνταγματάρχη. 

-Μά, Πτόντο]... ἀπὸ ποῦ σὲ φέραμξ, δαογκώθηκε ἡ 
Φονή. 

--'Αφησέ τον. Ιζάτει τώρα τὸν ἀνήξερο, 

--Γιατί; Σάµπως ξέρω; 

--Αὐτὸ ποὺ ξέρεις, φτάνει, δήλωσε κατηγορηματικά 
ἡ μητέρα του, Ξέρεις πὼς οἱ ξένοι, ἐκεῖ, δὲν εἶναι εὖ- 
πρόσδεκτοι, ΄Αφοῦ ἐγώ, ποὺ ἥμουνα τόσο συνδεδεμένη 
μὲ τὴ µακαρίτισσα τὴ γυναίκα του... 

--Δὲν πηγαίνετε λοιπὸν οὔτε σεῖς ἐκεῖ; ρώτησε ὃ 
Γλαῦκος γιὰ νὰ τὴν κάνει νὰ μιλήσει, 

Ἡ κυρία Πιτοιλᾶ βρέθηκε σὲ θέση δύσκολη. Ξεροκα- 
τάπιε, ἔσιαξε τὴν πετσέτα της, ἔψαξε νὰ βρεῖ τὰ λόγια, 
--ΠΠαιδί µου, λέει τέλος πρέπει νὰ ξέρεις, ἐφ᾽ ὅσον εἴ- 
σαι κ᾿ ἐσὺ ντόπιος. πὼς ὁ συνταγματάρχης εἶναι ἕνας 
ἄνθρωπος δυστυχισµένος. Στοὺς δυστυχισµένους πρέ- 
πει πολλά νὰ συγχωρεῖ κανείς. Βέβαια, ἂν ἐγὼ ἀποφά- 
σιζα νὰ πάω, δὲν θὰ τοῦ περνοῦσε οὔτε ἀπὸ τὸ νοῦ κἂν 
"ᾱ υοῦ κλείσει τὴν πόρτο,. "Όμως, ἀφοῦ ξέρω τὴν ἔἐπι- 
θυμία του, γιατί νὰ τὸν δυσαρεστήσω; Προτιμῶ λοιπὸν 
νὰ µένω σ᾿ ἀπόσταση. 

--καὶ οἳ δικοί του, δὲν ὑποφέρουν ἀπὸ τὴν ἀπομόνωση 
αὐτή; 

--Ὁ Θεὸς ξέρει. Ὑποθέτω. "Ένα κορίτσι δεκαεφτὰ 
ρονῶν --- εἶναι στὴν ἡλικία τῆς Φανῆς ἡ Δανάη -- καὶ 
ξυὸ ἄλλα μικρότερα, ποὺ θᾶχαν ἀνάγκη νὰ παίζουνε 
κι αὐτὰ σὰν παιδιά, νὰ σχετιστοῦν... “Ὁ Θεὸς ξέρει. 

-- Αχ, τί ὄμορφη ποὺ εἶναι ἤ Δανάη, ἔκανε ἄφαιρε- 
µένη ἡ Φανή, μὲ βαθὺ καῦμό. Τὸ εἶπε σὰ νὰ τῆς εἶγε 
ξεφύγει, καὶ σύγκαιρα γύρισε πάλι -- ἄγνωστο γιατί --- 
τὰ μάτια της τροµαγμµένα στὸ Γλαῦκο. 

--"Ὁ, ναί. Εἶναι πολὺ ὄμορφη, συμφώνησε κ᾿ ἡ κυρία 
Πιτσιλᾶ σκεφτική. 

Σώπασαν. "Έτρωγαν ἀργά, παραδομένοι καθένας 
στοὺς στοχασμούς του. 

--καὶ τί ὥραία μουσικὴ ποὺ παίζουν, λέει σὲ λίγο, 
δίχως νὰ σηκώσει τὸ κεφάλι του, ὁ Βτόντος. 

--Μὰ εἶναι χρόνια κλεισμένος ἔτσι; ρώτησε ὃ Γλαῦ- 
κος. 

--Δυὸ χρόνια, ἀποκρίθηκε ἡ κυρία Πιτσιλᾶ κι’ ἔγνεψε 
στὴν ὑπηρέτρια νὰ σηκώσει τὰ πιάτα. | 
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Τ' ἀπομεσήμερο οτάθυκε πιά τὸ Γλαῦκο λιγότερο ἐν- 
ξιαφέρον ἀπὸ τὸ πώ ό. Ἡ οἰκογένεια Πιτσιλᾶ σὰ νᾶ- 
.5 ἀδειόσει͵ Φανερὸ πὼς δὲν εἴταν ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους 
εκείνους πού, ὅσο τοὺς Ὑνωρίζεις, τόσο σοῦ κερδίζουν 
τὴν ἐκτίμηση. Καθώς ὁ μακρυνὸς φίλος. νά ποῦμε... 'Ἡ 
περιποίησή τους ὅμως δὲν κουράστικε οὔτε στιγµύ. 
Τὸν ἔβσολαν νὰ πλανγιάσει στὸ εἰδικὸ δωμάτιο γιὰ τοὺς 
ξένους κι ὁ Μτόντος, κλείνοντας τὴν πόρτα, τὸν εἶδο- 
τοίησε πώς, σὰά θὰ ξυπιοῦσε, τὸ ἁμαξάκι θὰ εἴτανε 
κιόλας ζεμμµένο. 

--Γιὰ νὰ μὴν ἀργήσετε νὰ γυρίσετε κιόλας, ἐξήγησε, 
κι᾿ ἀνησυχεῖ ἡ θειά σας. "Αν κι ἔγει φεγγάρι... 

: Καθὼὸς ὅμως ἔκανε νὰ κλείσει τὸ πορτόφυλλο, µετά- 
γοίωσε, ἔρριξε μιά ματιά στὸ διάδροµο καὶ µπῆκε πάλι 
στὴν κάµαρα πατώντας στὰ νύχια. 

--᾿Ακοῦστε, λέει γαµηλόφωνα. Ὕστερα ἀπὸ τὸ γεφι- 
ῥάκι. σὰ ϐθ' ἀφήσουμε ἐδῶ τὴ Φανὴ καὶ θὰ σᾶς πη" 
γαίνω σπίτι σας, θά σᾶς περάσω μιά βόλτα κι’ ἀπὸ τὶς 
Πικροδάφνες... 

-"Α... 

--δαίἰ. "Ὅμως μὴ τοὺς πῆτε τίποτα ἐδῶ, ἔκανε  δεῖ- 
χνοντας ἔξω. Θὰ ζηλέψουν. 

Τὸ τελευταῖο αὐτὸ δὲν τὸ κατάλαβε ὁ Γλαῦκος. Δλὰ 
δὲν εἶπε τίποτα. Τὸ βλέμμα τοῦ Μτόντου εἶχε γίνει ρεµ- 
βαστικό. 

--Θὰ ἴδῆτε.. Εἶναι µαγεῖα. Κι’ ἔχει καὶ φεγγάρι. 
Ποιὸς ξέρει... Μπορεῖ ν᾿ ἀκούσουμε καὶ μουσική. “Αν εἴ- 
µαστε τυχεροί... 

Χαμογέλασε ἀχνὰ κι ἔφυγε ἀθόρυβα, ἀκροπατώντας. 


σ’ 
ΚΑΤΟ ΑΠΟ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΒΕΓΑ 


Ἡ ἐκδρομὴ στὸ γεφυράκι στάθηκε ὁλότελα ἀνούσια. 
Τὴ Φανή, ποὺ ἴσαμε τότε ἔδινε τὸν τὀνο στὴ συντροφιὰ 
μὲ τὴν κελαϊδιστὴ φλυαρία της, μιὰ μελαγχολία ἆνε- 
ξήγητη τὴν εἶχε ξαφνικὰ κυριέψει. Τραβήχτηκε λιγάκι 
ἀἁπόμερα καὶ κάθησε πάνω στὸ χαλασμένο παραπέτο 
τοῦ πέτρινου γεφυριοῦ, σωπαίνοντας. ΛΛὲ τὶς λιυγνές της 
γάμπες σταυρώωτές, τὸ σαγόνι ἀκουμπισμένο στὴν πα- 
λάμη, τὸ μάτι θαμπό, ἔδειχνε ἀσχημότερη τώρα. Ἡ μύ- 
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τη της, ἔμοιαζε νὰ στραβώνει ἁκόμα πιὸ πολύ, ὅλο καὶ 

περισσότερο νὰ στραβώνει. Ο Γὸς ἌαΌκος ] παρατήρησε πῶς 
Ἡ Φαιδρότητα στὸ κορίτσι αὐτό, εἴτανε σὰν ἕνα καλορ- 
Ραμένο φουστάνι. Σάν τὸ φορᾶς τὸ φουστάνι, μεταμορ” 
φώνεσοι, ὀμορφαίνεις, Μιπορεῖ μάλιστα καὶ γι’ αὐτὸ ἴσα- 
ἴσα νὰ τὴν εἶχε ἐφεύρει τὴ φαϊδρότητά της ἡ Φανή. Εἴ- 
τανςε γιὰ τὴ δόλια εἶδος καλ). ὠπισμοῦ. Ποι ιὸς ξέρει ὥστε- 
ρα ως τί Ῥασανιστικες δοκιμὲς μπροστα στὸν καβοέὲ- 
Φτη της “ἣν εἶχε σκαρώσει, ἐκεῖ ποὺ µονάχη. κλειδώ- 
μένη κρυφὰ σὲ κάποια κάµαρα, θὰ πάσχιζε ἐναγώνια 
νὰ διορθώσει τὸ ἄδικο ποὺ τῆς εἶχε κάνει ἡ Φύση. 

Ἡ τοποθεσία, στὸ γεφυράκι, εἴτανε κι’ αὐτὴ ἀσήμαν- 
τη. Ἕνα δεροπόταµο, μερικὲς λογαριές, πιὸ πέρα ἕνα 
σµάρι πλατάνια ἐρημικά, γερασμένα, Ὁ ἥλιος βασί- 
λευε µέσα σὲ ἄχνη γαλατερή, χωρὶς δόξα. Τὰ τρία παι- 
διά κάθησαν πρῶτα κάτω ἀπὸ τὰ δέντρα, ὕστερα στὸ 
γεφὃρι, κ᾿ ἡ Φανὴ ἔβγαλε ἀπὸ τὸ καλαθάκι της ἕνα 
κἐῖκ ποὺ εἶχε φέρει µαζί, δικῆς της κι’ αὐτὸ κατα- 
σκευῆς. 

--Τί κρατᾶς µοῦτρα; τὴ µάλωσε ὁ ἨΜτόντος. ᾿Επειδὴ 
δὲν πήγαμε δηλαδἠἡ στὶς Πικροδάφνες; 

--Ὢ, ὄχι ἔκανε ἀφαιρεμένο τὸ κορίτσι, κ᾿ ἡ φωνή του 
εἴτανε πονεµένη. 

«Σάµπως παίρνει πὀζες», σκέφτηκε ὁ Γλαῦκος γε- 
λώντας µέσα του περιγελαστικά. 

᾽Ανάλαφρο ἀγέρι, βραδινό, φλυάρησε µέσα στὶς φυλ- 
λωσιὲς τῶν ἀντικρυνῶν δέντρων. 

-“Ἐλάᾶτε νὰ καθήσουµε ἐμεῖς ἐδῶ, εἶπε ὁ Ἡτόντος στὸν 
ξένο του, ᾿Αφῆστε την αὐτήν. Ἔτσι εἶναι πάντα της. 
Στὰ καλὰ καθούµενα, δίχως λόγο σοβαρό, τὴν πιάνουν 
οἱ µελαγχολίες, 

ὍὉ Γλαῦκος τὸ βρῆκε ἀνάρμοστο νὰ σχολιάσει τὴν 
κατάσταση. «Κάθησε ὅπου τοῦ εἶχε δείξει ὁ Ἠτόντος, 
στὴ ρίζα μιᾶς λυγαριᾶς, μά κι’ ἐκεῖ δὲ βρήκανε πολλά 
νὰ ποῦν οἵ δυό τους, Οἵ ἐρωτήσεις τοῦ Πιτσιλᾶ εἴταν 
ἀνόητες: τὰ µαθήµατα, οἳ δασκάλοι, οἱ συμμαθητές, κά 
ἐπάγγελμα λογαριάζει νὰ διαλέξει γιὰ τὸ μέλλον. 

-"Ἐγὼ θάθελα νὰ ἤμουνα μουσικός, δήλωσε ἐμπι- 
στευτικὰ μιὰ στιγµή, κοιτάζοντας μὲ προφύλαξη κατὰ 
τὴ μεριά ποὺ καθόταν ἡ ἀδερφή του. 

--Παίζεις κανένα ὄργανο; 

--"Όχι. 

--Θὰ μάθεις; 
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λεν πιστευς, 


κάτι πὗλε νὰ "τε ἀκόμα, ὅμως μετάνιωσε οὗ Γλαῦ- 
κου, ἀπὸ ὥρα τοῦ ἔκανε ἐντόπωση πὼς ἕνα θέµα σύνη- 
οισ: ένο στὶς κουβέντες τῶν ἁιοριῶν, δὲν εἶχε ἔρθει 
καθόλου ἴσαμε τώρα στὴ δική τους: Τὰ κορίτσια. Εἰἴ- 
ἴαχε μήπώς τοσο πολὺ ἀποχαυνωμένος ὁ ΝΜτόντος, ἀπὸ 
τὴν οικογενειακἡ πειθαρχία, ὥστε νά μὴν ἔχει ξοπνήσε: 
ἀκόμα, καβὼς τά ἁαμόθρεφτα: ᾿Π, µήπως, ἐπειδὴ εἶχε 
ἀδεσφή, τὸ ἔβρισκε ἄτοπο νὰ κάνει μ᾿ ἕνα ξένο ἀγόρι 
τἐτοιες κουβέντες; ἴ᾽ ἡ μιὰ ἐξήγηση, κ᾿ ἡ ἄλλη, τοῦ 
φάνηκαν τοῦ Γλαύκου ἰσότιμες. ."Ἡ σχολαστικὸς εἶναι, 
εἶπε µέσα του, ἢ κοιµισμένος». 

Καὶ. σύγκαφα, πρόβαλε πάλι στὸ νοῦ του ὁ μακρυνὸς 
Φίλος, ποὺ ἥξερε νὰ μιλάει μὲ τόση αὐθεντία γι’ αὐτὰ 
τὰ ζητήματα. Μ’ ἐκεῖνον, ὤ! Τὸ θέµα τοῦτο δὲν εἶχε 
βέβαια τὸ χυδαῖο τόνο ποὺ ἔπαιρνε σὰν τὸ κουβέντια- 
ζαν μεταξύ τους οἱ μάγκες τοῦ σχολείου. Οὔτε κι ὁ 
Γλαῦκος θὰ μποροῦσε ν᾿ ἀνεχτεῖ παρόμοια ἀσέλγεια. 
Ἡ συγγένεια αὐτὴ τῆς διάθεσης ἀπέναντι στὴν ἐρωτικὴ 
πράξη, εἴταν ἕνα ἀπὸ τὰ πολλὰ σημεῖα ποὺ τοὺς εἶχε κά- 
γει νὰ ταιριάζουν οἱ δυό. 

τὸ βραδινὸ φῶς χαµήλωνει ἀποκοιμιότανε στὶς Φφυλ- 
λωσιὲς τ ἀγέρι. 

--Ἔ, δὲν πᾶμε τώρα; λέει δυνατὰ ὁ ΒΗτόντος. 

--Πᾶμε, ἀναστέναξε ἀπὸ περα ἡ Φανή. 

᾿Ανέβηκαν στ’ ἁιαξάκι καὶ ξεκίνησαν. Ὁ δρόμος εἴ- 
τανε κακός, γεμᾶτος λιθάρια. Πήγαιναν ἀργά, τραµπα- 
λίζοντας, Τὸ φεγγάρι ἄρχιζε ν' ἀγνοφωτίζει γύρω. 

--Φανή, παρακάλεσε πολὺ εὐγενικὰ τώρα ὁ Βτόντος, 
τραγούδησέ µας κάτι. 

--"Όχι, ὄχι! ἀλαφιάστηκε τὸ κορίτσι. ᾿Εγὼ νὰ τρα- 
γουδήσω; Εγὼ δὲν ἔχω φωνή ] 

--Πῶς δὲν ἔχεις φωνή! Τραγουδᾶς πολὺ ὡραΐα. 

Ἡ φωνή του εἴτανε γεμάτη τρυφερότητα. 

--ΜΔὰά ἕλα τώρα, Ντόντο. Τρελλάξηκες; Μὲ κάνεις καὶ 
ντρέπομαι, 

--Τί ντρέπεσαι; Τὸ Γλαῦκο; | | 

--Οὔφ, καὔμένε]! ἔκανε ἡ Φανὴ κι’ ἔκρυψε τὸ πρόσωπο 
στά χέρια της. 

-“Ἑραγούδησε, εἶπε µεγαλόψυχα ὁ Γλαῦκος. 
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᾿᾽Ανασήκωσε τὸ κεφάλι της καὶ τὸν κοίταξε. Τὰ µάτια 
της εἴτανε τροµαγμένα. 

--Θὰ μὲ κοροϊδέψετε, εἶπε. 

--Γιατί νὰ σὲ κοροϊδέφω: 

Τὸν κοίταξε, ἀνήσυχη. 

"Καλά, πιό ἕστερα. 

Προχώρήησαν βουβοί γιὰ κάµποσο. Τὸ βράδι πύκνω- 
νε καὶ τὸ φῶς γύριζε σταθερὰ στὸ γαλάζιο. Τὰ τριζό- 
νια ἄρχισαν τὰ κελαϊδοῦν λιανοτρέµουλα, ἐρημικά. Μέ- 
σα στὸν κάμπο ποὺ χώνευε στὴν ἄχνα τοῦ φεγγαριοῦ, 
τ’ ἁμάξι γύριζε, ἔπλεε ἀργό, σὰν ὁδηγημένο ἀπὸ ρεύ- 
µατα ἄγνωστα. Ἡ φωνἠ τοῦ κορίτσιοῦ. ποὺ σηκώθηκε 
σὲ λίγο, ἀνεπαίσθητη, ψιλούλα καὶ τρεµουλιαστή, µπερ- 
δεύτηκε μὲ τὸ λάληµα τῶν τριζονιῶν. Εἴτανε διακριτι- 
κὀ τὸ τραγούδι της, ἁπλὸ καὶ ἥσυχο, σὰν ξεχασµένος 
Ερῃνος 

--Τί τραγοῦδι εν αὐτό; ρώτῆσε ὁ Γλαῦκος χομηλό- 
οώνα, σὰν ἐκείνη ἔπαψε. Δὲν τὸ ξέρω. 

--Εἶναι παλιὸ τρσγοῦδι, τοῦ καιροῦ τῶν παπούδων 
μας. 

Τὸ πρόσωπο τοῦ κοριτσιοῦ χαμογελοῦσε, φωτισμένο 
ἀπὸ τὸ φεγγάρι. 

--». αρέσει; 

-ἥαί, μ’ ἀρέσει, | 

ἩΜ διαδρομὴἡ τώρα φαινότανε µακρυά, ἴσως ὅμως κι’ 
ὁ Μτόντος νὰ τὴ µάκραινε, τραβώντας ἀπὸ ἄλλους δρό- 
µους. Οἱ λυγαριὲς µύριζαν, σὲ κάποιους βάλτους, πέ- 
ρα, λαλήσανε τὰ βατράχια. 

--Πές το πάλι τὸ τραγοῦδι, ἔκανε ὁ Γλαῦκος, 

--Γὸ ἴδιο; 

--δαί, τὸ ἴδιο. 

Κάθονταν ἀντικρυνοί, µέσα στὸ κασσόνι τοῦ ἁμαξιοῦ, 
καὶ μπροστὰ καμπούριαζε ἡ χοντρὴ ράχη τοῦ ΒΗτόντου, 
ποὺ ὁδηγοῦσε, Ἡ Φανὴ ξανάπε τὸ τραγοῦδι της, κοιτά- 
ζοντας τώρα τὸ Γλαῦκο, ξεθαρρεµένη. Σκυφτὴ καθὼς 
εἴτανε μὲ τοὺς ἀγκῶνες στηριγµένους στὰ γόνατα, ἄρ- 
γολίκνιστη, θύμιζε γριούλα ποὺ συγοτραγουδάει ἆπο- 
λησμονημένη, μελωδίες τοῦ καιροῦ της. 

--Φτάσαμε, ἀνάγγειλε ὁ Βτόνος. 

Παραξενεύτηκαν. Κοιτάξανε γύρω νὰ ἰδοῦνε μήπως 
κοροϊδεύει καὶ ξέκριναν πραγματικὰ τὸ σπίτι ποὺ εἶγε 
ξεπροβάλει µέσα στὴ νύχτα ἀναπάντεχα. | 

4: 
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--«Ἔσνὼ κατεβαίνω, ἔκονε ἡ Φανή καοτερικά. 

ΓΠδρε τὸ καλαθάκι της, ἔδωσε τὸ γἐρ: ἀἁμίλητη στὸ 
Γλαῦκο παὶ πῄδηξε ἕάτω, 

-«Καληνύχτα, φώναξε πρὀσχαρα ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ 
περιβολιοῦ. 

--Καληνύχτα., 

Τὴν εἴδανε νὰ φεύγει στὸ δροµάκι γοργή, ἀθόρυβη, 
σὰ νὰ τὴν ἔπινε ἡ σκιὰ τῆς κλημµαταριᾶς. Ὁ Βτόντος 
χτύπησε τὰ γκέµια καὶ ξεκίνησαν πάἄλι. 

Τραβήξανε πρῶτα κατηφορικά, κολπώνοντας τὸ λόφο 
ποὺ ἔκρυβε ἀπὸ τὴ δημοσιά τὸ σπίτι. Ὕστερα ἀκολού- 
θησαν τὴν κορδέλλα τοῦ δρόµου, περνώντας κάτω ἀπὸ 
φυλλώµατα ἀσάλευτα, ὑπνωμένα, Ὁ βαθυγάλανος οὐ- 
ρανὸς τῆς φεγγαροβραδιᾶς ξετυλιγότανε πάνω ἀπὸ τὰ 
κεφάλια τους κεντητός, πολυποίκιλο ἀναβούργημα, ἕ- 
τσι ποὺ τὸν πλέκανε τὰ φύλλα καὶ τὰ κλαδιὰ τῶν δέν- 
τρων. Ἕνας γκιώνης ἀκουγότανε νὰ µοιρολογάει κἄ- 
που, ἐπίμονα, ρυθμικά. Σὲ μάκρος ἀπροσδιόριστο, βρα- 
χνὰ γαυγίσµατα ξαφνιάζανε τὴ νυχτερινἠ γαλήνη. ΤΟ 
κάµπος εἶχε ἀποχτήσει ἀντίλαλους βαθεῖς,  παράδο- 
ἔους, σὰν κι’ ὁ οὐράνιος θόλος, ψηλά, νὰ εἶχε πήξει 

Περάσανε τὴ δεντροστοιχία καὶ βγήκανε σὲ πλάτωμα. 
Ὁ Γλαῦκος ποὺ κοίταζε γύρω του πασχίζοντας µηχα- 
νικἁἀ νὰ κατατοπιστεῖ τὸ βρῆκε ἀνώφελο σὲ λίγο. "Ὅλα 
τοῦτα τὰ µέρη τοῦ εἴταν ἄγνωστα. Πάλι ἡ αἴσθηση ἐκεί- 
νη τοῦ ἤρθε, πὼς παραδέρνουν ἄσκοπα µέσα στὸν κάἁ- 
µπο, πὼς βρίσκονται µέσα σὲ βάρκα ποὺ πορεύεται ᾱ- 
κυβερνήτη, στὸ ἔλεος τῶν ρευμάτων. Σήκωσε τὰ µότια 
του, εἶδε τὸν οὐρανό, κι ἀνασκελώθηκε µέσα στὸ σκα- 
φίδι τ' ἁμαξιοῦ, μὲ τὰ δάχτυλα πλεγμένα πίσω ἀπὸ τὸ 
κεφάλι του, σἁ νὰ τὸν κοιτάζει. 

'"Αφαιρεμένος, σιγοσφύριζε. Σύγκαιρα, καθὼς τὸ εἷ- 
χε συνήθεια κάθε φορὰ ποὺ ἔχανε τὴ γνωριµιά του μὲ 
τὸ γύρω κόσµο, βάλθηκε νὰ διαβάζει τὴ διαπλατωµένη 
σελίδα τ᾽ οὐρανοῦ. Κατάκορφα, σημαδευτὸν στὸ µισο- 
φρῦδι του, ξεχώρισε τὸ φιλικό του Βέγα, νὰ βλεφαρίζει 
γαλάζιος κ᾿ ὑγρὸς σὰν ἄγρυπνο μάτι, Ἡ ψυχἠ τοῦ παι- 
διοῦ ἀνακλαδίστηκε ἡδονικά, µμυρμίδισε ἀπὸ τὴν ἆξε- 
δίψαστη λαχτάρα τοῦ ἀγνώστου. Κάθε φορὰ ποᾷ κοίτα- 
ζε ἔτσι, κατάματα, τὸ στερέωμα, ἔνιωθε νὰ τὸν κυρι- 
εὖει τὸ ἴδιο πάντα θάµπος, ἕνας καὺμὸς ἀβυσσαλέος νὰ 
µαντέψει, νὰ φωτιστεῖ, Στὰ βιβλία του, εἶχε διαβάσει 
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ἀξιώματα, θεωρήματα, ὑποθέσεις. Ἐκεῖ, µέσα στὶς τι- 
πωμένες σελίδες, ὅλα µεταφράζονταν σὲ τύπους µαθη- 
µατικούς, Τόσο εἰδικὸ βάρος τὸ "Αλόϕα τοῦ Κενταύρου, 
τόση πυκνότητα ἡ ἀτμοσφαίρα τῆς ᾿Αφροδίτης, τόσα 
χρόνια φωτὸς ἡ ἁπόσταση τοῦ Πολικοῦ ἀπὸ τὸν ἥλιο. 
“Ὅλ” αὐτὰ ἐλάγιστην ἔδιναν ἀπόκριση στὸ ἐρώτημα 
ποὺ τοῦ ἔψαινε τὰ χείλη. Ἑκοτεινά, ἔνιωθε πὠὼς τὸν ἐξα- 
πατοῦν, πὼς δίνουνε ψωμὶ σ᾿ ἕναν ποὺ διψάει͵ µονάχα 
διψάει͵ ᾽Αποκαμωμένος, καταπνίνοντας βουβὰ ἕνα κῦ- 
μα ἀηδίας, σφαλοῦσε τότε τὸ βιβλίο κι᾿ ἀἁπόμενε μὲ τὰ 
μάτια κλειστά, νὰ ὀνειρεύεται. "Οχι. Αὐτὸ ποὺ ζητοῦσε 
νὰ μάθει, δὲν εἴτανε προσδιορισμοὶ ἄλγεβρικοί. Κάτι 
ἄλλο τὸν βασάνιζε, κι’ αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ τὸ ξεκα- 
θαρίσει οὔτε κι’ ὁ ἴδιος, μὲ λόγια, Τί ἀνασαίνει πίσω 
ἀπὸ ὅλα τοῦτα, νά, αὐτὸ γυρεύει νὰ µαντέψει, γιατὶ νὰ 
εἶναι ἔτσι κι’ ὄχι ἀλλιῶς, τί νόηµα κρύβεται µέσα στὴν 
ἱερογλυφικὴ γραφὴ τοῦ ἔναστρου θόλου, ποὺ κανένας 
ποτὲ δὲ μπόρεσε νὰ τὴ διαβάσει. Ὅλοι ἐκεῖνοι ἐκεῖ οἱ 
κόσμοι, Ὑαλάζιοι, ρόδινοι, ζαφειρένιοι͵ κίτρινοι, µενε- 
ξελιοί, εἶναι σπίθες Φωτιᾶδς ἀπὸ κάποιαν ἄγνωστη, αἰώ- 
για φλόγα. Τὶς νύχτες, σὰν κλείνεις τὰ μάτια σου καὶ 
κρατᾶς τὴν ἀνάσα, τοὺς μαντεύεις γύρω σου νὰ ταξι- 
δεύουν, νὰ πορεύονται ἀκούραστα, σταθερά. Μαντεύεις 
ἁπόμακρο, σὰ βούὐῖσμα µέλισσαα. τὸ τραγοῦδι τους, 
βαθύ, µελώδικό, ν᾿ ἀηδονίζει. Εἶναι γεμάτος μουσικῆ 
ἀνήκουστη ὁ δέρας, μηνύματα φτερωτά, συνθήματα ἀπὸ 
καράβια ποὺ πλέουν στὸν ὠκεανό, καὶ κουβαλοῦν ψὈ- 
χὲς σ’ ἄγνωστες χᾶρες. . 

Μιὰ φράση τοῦ μακρυνοῦ φίλου, ἀνάτειλε στὴ θύμισή 
του: «Αὐτό, κι ἂν ἀκόμα εἴτανε βολετὸ νὰ τὸ μάθεις, 
κι’. ἂν ἀκόμα ἔσκυβε κανένας νὰ σοῦ τὸ πεῖ στ’ αὐτί, 
πάλι δὲν θὰ τὸ καταλάβαινες. 

«Γιατί:» εἶχε ρωτήσει. 

«Γιατί, νὰ εἶσαι βέβαιος, δὲ λέγεται μὲ λόγια.» 

"Αγωνία τὸν πιάνει, ἕνας βραχνᾶς ἀσήκωτος ποὺ τοῦ 
στενεύει τὸ στῆθος. Κάνει ἔτσι ν’ ἀνοίξει τὸ πουκάμισο 
ποὺ τοῦ φυλακώνει τὴν ἀνάσα καὶ βλέπει πάνω του, 
ξαονικά νὰ σκύβει χαμογελαστός, μὲ τὸ μισό του, πί 
κρόχολο χαμόγελο, ὁ φίλος. 

--Πῶς βρέθηκες ἐδῶ; τὸν ρώτάει ἀνατριχιάζοντας. 

--"Ἂρθα, δὲ σοῦ τὸ εἶχα πεῖ πὼς θᾶρθω; 

--Κιῦ ἀνέβηκες στ ἁμάξι; 
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--Ανέβηκα, 

Τὸν εἶδε καθαρά νἁἀ κάθεται δίπλα, στὸν πάγκο, καὶ 
νά τολίγεται στ’ ἁπλόγωρο μαῦρο του πανωφόρι. 

κάνει ψύχρα, λέει ὁ φίλος ποὺ εἶναι πολὺ χλωμὸς 
κάτω ἀπό τὸ φεγγάρι. Ὕστερα σηκώνει τὸ κεφάλι του 
καὶ κοιτάζει γύρω, στὸν κάµπο. Τὰ μάτια του εἶναι ᾱ- 
δεια, χωρὶς βλέμμα, καθὼς στ’ ἀγάλματα. Ὅμως τα 
χείλη του πἀντα χαμογελοῦνε. 

-"Αργοῦμε ἀκόμα, κάνει σὰν καὶ ν᾿ ἀναγνωρίζει τὰ 
μερη. 

Ὅ Γλαῦκος ζαρώνει, ἄγνωστο γιατἰ τροµαγμένος, 
Τώρα ὁ γκιώνης ἀκούγεται πιὸ κοντά, σὲ κάποιο µε- 
γἆλο δέντρο ποὺ ἀργοπερνέάει δίπλα. 

--λὰ πῶς τόµαθες πὼς εἶμαι ἐδῶ; »οῦ τὸ εἶπαν; 

--παί, μοῦ τὸ εἶπαν. 

--Γὸν εἶδα στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου, νὰ περιμένει, ἀκού- 
στηκε ἀπὸ µπρός, µουντή, ἡ Φωνὴ τοῦ ΒΠτόντου. Σὲ φώ- 
ναξε μὲ τὄνομά σου. | 

--"Εμένα; 

-"Κκαὶ βέβαια. Δὲν τὸν ἄκουσες; 

-- Ὄχι] 

Γέλασε ὁ Ἠτόντος. 

--Γιὰ Φαντάσου! Θὰ εἶχες φαίνεται ἀποκοιμηθεῖ. 

Ἔκανς ν’ ἀνασηκωθεῖ ἀπὸ τὸ βάθος τοῦ κασονιοῦ 
ποὺ εἴτανε ξαπλωμένος καὶ δὲ μπόρεσε. Κάπου εἴχανε 
μπερδευτεῖ τὰ πόδια του, σὲ χάµουρα ἀνταλλαχτικά, 
πεταµένα κάτω ἀπὸ τὸν πάγκο. Ἔνιωθε τὸ κορμί του 
πολὺ βαρύ. 

--δὰ σηκωθῶ! ἔκανε νὰ φωνάξει, νὰ σηκωθῶ! Ἑαφνι- 
κἁἀ μιὰ ἀγωνία ἀνεξήγητη τὸν εἶχε πιάσει. 

Τοῦ ἔκανε πολὺ ἄσχημη ἐντόπωση ποὺ εἶδε τὸ φίλο 
του ἀτάραχο νὰ τὸν κοιτάζει ἔτσι ξαπλωμένον στὰ πό- 
δια του, χωρὶς νὰ τοῦ ἁπλώνει καὶ τὸ χέρι. Μιά σκέψη 
τοῦ ἄστραψε ξαφνικὰ στὸ νοῦ: «Εἶμαι μπροστά του ὁ 
ὑποδεέστερος, τὸν θαυμάζω, καθὼς ὃ Βτόντος θαυμά- 
ζει ἐμένα. Κάποιον πρέπει νὰ θαυμάζει καθένας φαίνε- 
ται στὸν κόσµο τοῦτο», Καὶ μαζὶ ἀναρωτήθηκε ποιὸν τά- 
χα νὰ θαυμάζει ὁ φίλος του, τ' ἀναρώτήθηκε μὲ φθόνο. 
κρυφό. Ὢ! πῶς θᾶθελε νὰ εἶναι στὴ θέση τοῦ τυχεροῦ 
ἐκείνου».. 

Τὸ παράδοξο εἶναι πού, μολονότι ἔνιωθε τὸ κορμί του 
τόσο βαρύ, τὸ μυαλό του δούλευε μ ἀπίστευτη γοργό 
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τητα καὶ διαύγεια, Ποτέ του δὲν τὸ Εἶχε νιώσει τόσο 
ξεκάθαρο. "Άπειρα νοήματα ποὺ πρὶν τοῦ φαίνονταν ᾱ- 
κατανόητα ἢ σκοτεινά, τώρα λαμπικάριζαν ὁλότελα 
μπροστά του. φοβήθηκε. Σοάλισε τὰ μάτια, σὰν καὶ νά 
εἶχε σταθεῖ στ’ ἀκρόγειλο πανόψηλου πύργου καὶ νὰ 
τὸν ἔζωνε ὁ ἴλιγγος, « «Ὁ νοὺς µου τώρα, σκέφτηκε, εἴ- 
ναι μιὰ ρέδα ποὺ τὸ ἐλατήρ:ό της ἔσπασε, Στρουφίζει 
ζαλιστικά, γίνεται ἄνειος, ὥς που νὰ τιναχτεῖ ἀπὸ τ' 
ἀξόνι στὸν ἀέρα.» 

-“Ῥοήθεια | φώναξε πνιγµένοα καὶ πατάλαβε γε εμᾶτος 
πανικὸ πὠς ἡ φωνή του δὲν ἀκουγότανε παρὰ σὰ στε- 
ναγμός. 

--Μὰ τί ἐπάθατε: ρώτησε ὁ ΒΗτόντος γυρίζουτας πισω 
τὸ κεφάλι. 

Παράτησε τὰ γκέμια καί, δρασκελώντας τὸ’ τάγκο. 
ἔσκυψε πάνω του. Τὰ δάντυλά του τὸν Ψαχουλέῴανε 
στὸ στῆθος. 

-"Κρυώνετε; 

-- Όχι 

ἱοίαξε δίπλα, νὰ ἰδεῖ τί κάνει στὸ μεταξὺ ὁ οἶλος, 
Ἕνα μικρὸ ξεφωνητ τὸ τοῦ ξέφογε. ᾿Ο οἶλος εἴχε χαθεῖ. 

--Ποῦ εἶναι τος; ἔκανε ἀναστατωμένος κι ἀνασηκώ- 
θηκε στὸν ἀγκῶνα. 

--Ποιός; 

ὍὉ Βτόντος τὸν κοἶταζε ἀπορημένος. Εἴχε βγάλει τὸ 
σακκάκι του καὶ πάσχιζε νὰ τὸν σκεπάσει. 

---Ρί κάνεις ἐκεῖ; 

--Θξλωῳ νὰ σᾶς σκεπάσω. Σᾶς πῆρε ὁ ὄπνος καὶ Φφο- 
βήθηκα μὴν κρυώσετε. 

Τὸν παραμέρισε βιαστικὰ καὶ πετάχτηκε ὄρθιος. Κοί- 
ταξε γύρω, κότω, τὸ δρόµο. 

«Τί ψάχνετε; 

-“Γίποτα. Τίποτα ἔκανε καὶ κάθησε στὸ παγκάκι μὲ 
πόδια κομμένα. "Ενιωθε τὸ κεφάλι του ζαλισμένο, βα- 
ρὐ. Πέρασε ἀργὰ τὸ χέρι στὸ μέτωπό του ποὺ εἴτανε 
παγωμένο. 

--λλὲ πΏρε ὁ ὄπνος, ἔ; χαμογέλασε ἄτονα, 

--Ἠαί, γιὰ κάµποση ὅρα. Νὰ θὰ σᾶς ξυπνοῦσα, γιά 
νὰ ἰδῃτε. 

Πο 

΄Ο Βτόντος ἅπλωσε τὸ χέρι του κι ἔδειξε πέρα, ἁμί- 
λητος. Μακρυὰ ἀπὸ τὸ δρόµο, ἀνάμεσα σὲ τοῦφες᾽ πεῦ- 
κα ποὺ μαυρίζανε στ’ ἀντίφωτο τοῦ φεγγαριοῦ, ἕνα 
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σπίτι μὲ ρυθμὸ ἰδιότροπο φαινόταν. Χτισμένο ἀπὸ πἐτρα 

πελεκητή, ἀσοβάτιστη. πύργώωνε τὶς σκεπὲς του μυτερὲς 

πάνω ἀπὸ τοίχους ποὺ τοὺς σφιχτόπλεκαν ὁ κισσὸς κ’ 

οἱ περιπλοκάδες, Μπροστά καὶ γύρω ἕνα περιβόλι ἆ- 

πέραντο ἁπλωνόταν, κλεισμένο ὁλοῦθε μὲ μάντρα ψηλή. 
πτ εν αὐτό; 

--Οἱ Πικροδάφνες. 

᾿Ο γκιώνης τρύπησε τὴ βαθειὰ σιωπὴ τῆς νύχτας μὲ 
δυὸ ξεφωνητὰ στριγγά. Τὰ παράθυρα τοῦ σπιτιοῦ εἴταν 
ὅλα κατάκλειστα. 

Ἐτάθηκαν τὰ δυὸ παιδιά, τὸ ἕνα ὄρθιο, τὸ ἄλλο γονα- 
τιστὸ πάνω στὸ κασόνι τοῦ ἁμαξιοῦ, νὰ κοιτάζουν, ᾽Α- 
γάλαφρο ἀγέρι φλυάρησε χαµηλόφωνα στὰ πεῦκα καὶ 
πάλι σώπασε. 

--Κοιμόνται, ἀναστέναξε ὁ Ἠτόντος. Δὲ θ᾽ ἀκούσουμε 
μουσικήι 

Ὁ ἀέρας μµύριζε χορτάρι ὑγρό, ἀπονύχτερο. 

--Πᾶμε. Εἶναι ἀργά, εἶπε τέλος ὁ Γλαῦκος,. 

Τ' ἁμαξάκ: ξεκίνησε πάλι. Οἱ ὁπλὲς τοῦ ἀλόγου ᾱ- 
κοὐστηκαν νἁ πλαταγίζουν στὴν ἡσυχία τῆς νόχτας μὲ 
κρότο βαρύ. 


Η΄ 
Η ΞΟ9Θ]ΙΑ ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΙΟΥ 


: Ἔύπνησε πολὺ κακοδιάθετος. Καλά-καλὰ δὲ θυµότανε 
πῶς ἤρθε τὴ νύχτα. Θὰ εἴταν ἀργά, γιατὶ ὅλοι τους 
εἴχανε πέσει νὰ κοιμηθοῦν. Ἡ Πηγἡ ἄκουσε τοὺς βρόν- 
τοὺς στὴν ἐξώπορτα κ᾿ ἣρθε νὰ τοῦ ἀνοίξει. Τοῦ εἶπε 
πὼς ἡ θειἁ του εἴτανε πολὺ θυµωμένη γιὰ τὴν ἀνάρμο- 
στη ἄργητά του, πὼς εἶχε τραβηχτεῖ στὴν κάµαρά της 
νωρίς, "Επειτα στὸ μνημονικό του μεσολαβεῖ ἕνα κενό. 
Δὲ θυμᾶται πῶς ἀνέβηκε στὴν κάµαά του, πῶς γδόθηκε, 
πῶς πλάγιασε. Μιὰ ζάλη βαρειά τὸν συνεπαίρνει καὶ 
τὸν ταξιδεύει µέσα στὰ μελανά νερὰ ἑνὸς ὕπνου ἀνήσυ- 
χου. Εἶχε ἴδεῖ ὄνειρα δυσάρεστα, ὅσο κι’ ἂν πάσχιζε ὅ- 
µως τώρα, δὲ μποροῦσε ν’ ἀναθυμηθεῖ κανένα. Εἴτανε 
σὰ συντρίµµια γυαλιστερὰ ἀπὸ εἰκόνες ποὺ σκορπίστη- 
καν καὶ βούλιαζαν στὸ βαθὺ κΏμα. 

Ὅ ἥλιος φέγγιζε λαμπρὸς στὶς χαμηλωμένες Υρίλ- 
λιες. Δοκίμασε νὰ σηκωθεῖ, μὰ δὲ μπόρεσε. Εἴτανε βα- 


το 
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ρείἁ, σὰ δεμένα τὰ γόνατα του τὸ κεφάλι του γύριζε. 
Σ’ ὅλο του τὸ κορμὶ ἔτρεχε μιὰ κάψα στεγνή. «Εἶμαι ἄρ: 
ρώστος, ἔχω πυρετό». σκέφτηκε. «Χτὲς τὴ νύχτα, ποὺ μὲ 
πΏρε ὁ ὕπνος στ’ ἁμάξι..» Ἡ ὄψη τοῇ Ντόντου διάβηκε 
ἀπὸ τὸ νοῦ του, θαμπή ὕστερα οἱ Πικροδάφνες κάτω 
ἀπὸ τὸ φεγγάρι. «Νλὰ πήγαμε, ἀλήθεια;» ἀναρωτήθηκε, 
«ἢ τ ὀνειρεύτηκα µονάχα:» Ἡ θύμιση τοῦ μακρυνοῦ 
φίλου, ὅπως τὸν εἶχε ἴδεῖ καθισµένον στ’ ἁμάξι, τὸν ᾱ- 
ναστάτωσε. «Ὅὓστε ἢἤρθε πραγµατικά;... Εἴτανε τὀσο 
ζωντανός, καθώς τὸν εἶδαί» ᾿Ανασηκώθηκε στὸν ἀγκᾶ- 
να του, μὲ κόπο, καὶ πάσχισε νὰ ξεκαθαρίσει τὶς ἔντυ- 
πώσεις του. «Όμως ἡ Πηγἡ δὲ μοῦ εἶπε τίποτα. "Αν, 
πάλι, ὀνειρεύτηκα, στοχάστηκε, τότε εἴταν ἄσχημο ση- 
µάδι Τὸν εἶδα τυλιγμένον σὲ µαῦρο παλτὀ. Λένε πὼς 
αὐτό, εἶναι κακὸ προµήνυμµα...» 

Ἡ θειά του βλέποντας πῶς ἀργοῦσε νὰ κατέβει, ἔστει- 
λε πάνω τὴν Πηγή. Τὸν βρῆκε νὰ ψένει στὸν πυρετό, μὲ 
τὴν ἀνάσα βαρειά. “Ὕστερα, µπερδειιένα, εἶδε τὰ θειά 
του νὰ σκύβει στὸ κρεββάτι του, ἕναν ξένο κύριο ”'- εἴ- 
τανε γιατρός: -- ποὺ κάτι λέει μὲ φωνὴ χαμηλἠὴ καὶ 
τριζάτη, τὴν Πηγἡ ἀκουμπισμένη στά πόδια τοῦ κρεβ- 
βατιοῦ νὰ τὸν κοιτάζει σκεφτική. Εἴτανε μόνοι οἱ δυό 
τους στὴν κάµαρα, «Μήπως κοιµήθηκες, ἀγόρι µου, στὸν 
ἴσκιο τῆς συκιᾶς;» ρωτάει ἡ Πηγἠ καὶ τότε ἀναθυμᾶ- 
ται κ αὐτὸς τὴ συμβουλή της. «Οχι, δὲν κοιµήθηκα 
στὸν ἴσκίο τῆς συκιᾶς», ἀποκρίνεται χαμογελῶντας. 
«Κοιμήθηκα µονάχα κάτω ἀπὸ τ’ ἄστέρια...» 

ὌἜμεινε στὸ κρεββάτι δεκαπέντε µέρες σωστές. «Α- 
πορῶ, τοῦ λέει ἡ θειά του, πῶς πούντιασες. Ποιὸς ξέρει 
τί τρέλλες κάνατε ἐκεῖ ποὺ πῆγες.» Αὐτός, φυσικά, σώ- 
παινε. «Καλοκαῖρι, ᾿Ισύνιος µῆνας, καὶ νὰ τὰ καταφέ- 
ρεις νὰ πουντιάσεις! ᾽Αλλὰ βέβαια, μὲ τὸ κεφάλι ποὺ 
ἔχεις.. Τὸ θεωρεῖς ταπείνωση ἐσὺ ν΄ ἀκούσεις τοῦ µε- 
γάλου τὴ συμβουλή. "Ιδιος ὅ πατέρας σου», ἀποσώνει 
µέσα στὰ δόντια της καθὼς βγαίνει ἀπὸ τὴν κάµαρα. 

Αὐτό, δὲν εἴτανε πρώτη φορὰ ποὺ τοῦ τὄλεγε. ᾿Αδερ- 
φός της εἴταν ὁ πατέρας του, μὰ δὲν τοῦ εἶχε συχώ- 
ρέσει ποτὲ ἡ θειᾶ--Σουζάνα τὶς στραβοκεφαλιές του. 
Ἡ μητέρα του φαίνεται πῶς εἶχε ὑποφέρει πολὺ στὰ 
χέρια τοῦ ἄντρα της. Τὴν παραμελοῦσε, εἶχε ἐρωμέ- 
νες. “Ὅλ’ αὐτὰ δὲν τοῦ εἴτανε τώρα πιὰ ἄγνωστα τοῦ 
Γλαύκου. Καὶ γιὰ τὸν πατέρα του, σὰν τὸν ἀναθυμό- 
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ταν, δὲν ἔνιωθε κανειὸς εἴδους συμπάθεια. Τὰ μητὲρςς 
τοι, αὐτήν ὢ ναῖ: Μικρότερος σάν εἴτανε. τοῦ εἴγε τύχει 
ποχλὲς φορὲς τὰ τὴν ἀποζητήσει, καὶ νὰ κλάψει "Ὅμως 
κρυφά, πάντα πολὺ κρωφά. Δὲν ἤθελε νἀ τὸ ξέοουν. 

'Στὸ διάστηµα τῆς ἀρρώστιας του, τὸ µόνο ποὺ τοῦ εἶν 
στοιχίσει εἴταν ἡ ἀδυναμία νὰ βγεῖ ἔξω, νὰ πόσι ὅπου 
σνεδίαζε, Τώρα ποὺ ὃ καιρὸς εἶγε στρώσει, ἂν εἴτανε 
καλά, θὰ τραβοῦσε γιὰ µακρωνὲς ἑκδρομές, σὲ κατει)- 
θύνσεις ποὺ πρὶν τοῦ εἴταν ὁλότελα ἀνυποψίαστες. Ὁ πε- 
ρίπατος μὲ τ' ἁμαξάκι τοῦ Ντόντου τοῦ εἶχε ἀνοίξει τὰ 
μάτια. «"Αχ, πότε θά σηχοθΏ: πότε.» ἀναρωτιότανε 
μὲ λαχτάρα κάθε πρωῖ, ξυπνώντας. Ἰαὶ μετροῦσε τὶς ἡ- 
μέρες, λογάριαζε τί διάστηµα ἀπὸ τὸ καλοκαίρι εἶχε χά- 
σει, σὰν καὶ νὰ φοβότανε µήπως ὁ καιρὰς ποὺ ἀπομένει 
δὲν εἶναι ἀρκετὲς υιὰ νὰ πραγµατοτοιήσει αὐτὸ ποὺ εἷ- 
γε στο νοῦ του. Τὸ παράδοξο εἶναι πὠς. στὸ νοῦ του 
δὲν εἶγε ἀπολύτως τίποτα. Κι ὅμως, μιὰ βιασύνη τὸν κυ- 
ρίευε, µυστικὴ ταραγή, πὼς δὲ θὰ προλάβε.. 

Ὅ Ψτόντος, ποὺ δὲν Ὄξτρε τὴν ἀρρώστις του. ἔκανε 
στὴν ἀαρχὴ νὰ φανεῖ πέντε μέρες. Ὕστερα, ἕνα πρωϊ, Ἡρ- 
θε, τᾶγασε μαθαίνοντας πὼς τὸ εἴδωλό του εἶναι στὸ 
κρεββάτι, ἀνέβηκε στὴν κάµαρα ξέπνρος κι’ ἔμεινε ἐκεῖ 
δυό ὁλάκερες ὧρες. ᾽Απὸ τότε, ἐρχότανε τοχτικά, μέρα 
παρὰ µέρα, Ἔφερε τέλος µαζί του, κάποια φορὰ ἀπὸ ὅ- 
λες καὶ τὴ Φανή. 

--"Αχ, σᾶς µάτιασα, φώναξε τὸ κορίτσι μπαίνοντας, 
πολὺ δυστυχισμµένο. 

--Όχι δά1 

--Αλήθεια! Ενώ, ξέρετε ματιάζω. Βὰ μὲ φοβόσαστε. 

Κομογελοῦσε, ὅμως εἴτανε φανερὸ πὼς πίστευε ἀκρά- 
δαντα αὐτὸ ποὺ λέει, Εἴτανε σήµερα πολὺ στολισμένη, μ’ 
ἕνα φουστάνι καλοκαιριάτικο, πολὺ παρδαλό, τὴ μυτίτσα 
της πάντοτε ὀδέξια ἀλευρωμένη. Στὸν ξένο ἐδῶ γι’ αὖ- 
τὴν πτεοίγυρο, εἶχε γάσει τὴν κομψή της ἀφέλεια. Εἴτανε 
τώρα ἐπωσογιώτοπούλα σωστή. Ἡ θέα τῆς κάµαρας ὅπου 
κοιμόταν ὁ Γλαῦκος τοῦ κρεββατιοῦ του, τὸ ἀγόρι αὐτὸ 
ποὺ στέκεται ἐκεῖ, ἀνακαθισμένο στὰ μαξιλάρια, μὲ τὴν 
πυτζάµα του ἀνοιχτὴ στὸ στῆθος, τὴ σάστιζε ὁλότελα. 
Ἡ Φανὴ εἴτανε σήµερα πολὺ-πολὺ ταραγμένη. 

--'Αχ, κι ὅταν σκέφτομαι πὼς ἐγίναμε ἐμεῖς ἀφορμὴ 
νὰ κρυολογήσετε, ἔκανε τραγικά, πλέκοντας τὰ γεμάτα 
φακίδες δάχτυλά της. 

--Εσεῖς; ἀπὸ ποῦ κι ὥς ποῦ; γέλασε ὁ Γλαῦκος. 
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---λλὰ ναί, τὸ ξέρω. Μλοῦ εἶπαν. 

--Εγὼ τῆς εἶπα, βρυοκήθηκε ὁ Πτόντος, 

--'βοτεῖα πράματα. ῥλόλις σηκωθῶ, θὰ ξονάρθω. 

--"Αλήθεια; ἔκανε καὶ πήδηξε ὁλάκερη. 

-- καὶ Ῥέβαια. Περάσαμε κείνη τὴν ἡμέρα πολὺ καλά. 

Ἔγινε πάλι φλύαρη, ξαναβρῆκε μιά στάλα ὧπὸ τὸν 
ἀέρα της, ἄρχισε νὰ τριγυρίζει στὴν κάµαρα, ἐξετάζον- 
τας ἕνα-ἕξνα τὰ πράματα τοῦ Γλαύκου. Τὸ ἄγγιςε μὲ τὰ 
δάχτυλά της { προσεχτικά, τ ᾿ ἀπόθετε πάλι στὴ θέση τους 
μὲ 'σεβασμό, σὰ νὰ τὰ χόϊδευε. 

--Φανή! θὰ σπάσεις τίποτος, μούγκρισε ὁ Ητόντος. 

--Σώπα! ξεφώνησε ὑστερικὰ τὸ κορίτσι. Ξέρεις πὼς 
ἅμα μοῦ. τὸ λές, γίνεται. 

-“Μὴ σὲ νοιάζει, τῆς ἔδωσε θάρρος ὁ Γλαῦκος. Δέν εἷ- 
γαι δὰ καὶ κανἑνα πράµα ἀξίας ἐδῶ- "μέρα. 

Ἡ ἐπίσκεψη τῶν δυὸ παιδιῶν τοῦ εἶχε δῶσει πολὺ κέ- 
φι. Χωρὶς νὰ ξέρει γιατί, εἶχε ἀρχίσει νὰ τὰ παίρνει ἀπὸ 
συμπάθει 

Ξέρεις. τί λείπει ἀπὸ δῶ µέσα; εἶπε ἤ Φανη συνεχί- 
ζοντ ῖας τὸ Ύὔρο της. ἝἜνα βάζο μὲ λουλούδια. Θὰ σοῦ 
στείλω ἐγώ. 

--Τἱ; λουλούδια; Ἔχουμε στὸ περιβόλι. 

--"Όχι, ἄλλα, ἄλλα. Κάποια ποὺ νὰ σοῦ ταιριάζουν. 
Καὶ θὰ σοῦ τὰ στείλω μ’ ἕνα βάζο µαζί, ποὺ ἔχω στὴ» 
κάµαρά μου. 

-"Αϕοῦ τὸ θέλεις... 

---"Ο ναί, ναί! Θὰ τὸ δεχτεῖς, δὲν εἶν' ἔτσι; Καὶ θὰ σοῦ 
στέλνω λουλούδια τοῦ περιβολιοῦ µου ταχτικά. 

Ὅταν ἔφυγαν, ὁ Γλαῦκος ἔνιωσε τὸν ἑαυτό του µόνο. 
Εἴταν Ἡ δέκατη μέρα ποὺ βρισκότανε στὸ κρεββάτι. Ὁ 
πυρετὸς εἶχε πέσει ὅμως τοῦ εἴχανε διατάξει προφύλα- 
ξη. “Απλωσε τὸ χέρι του καὶ πῆρε ἀπὸ τὸ κομμοδίνο τὸ 

γράμμα τοῦ φίλου, ποὺ εἶχε ἔρθει σήµερα τὸ πρωϊ. 

«Μοῦ γράφεις γιὰ τὸ θαμμένο σταυρό, καὶ τί νὰ σηµαί- 
νει, ἔγραφε κεῖνος, Μοῦ λὲς πὼς τόσα χρόνια τώρα, ἀπὸ 
τότε ποὺ τὸν ἔθαψες, ἔτυχε νὰ τὸν ἀναθυμηθεῖς πολλὲς 
Φορές, πὼς πάντα ἀναρώτιόσουν γιατί νὰ τὸ κάνεις, Δ.ά- 
βασα μὲ περιέργεια τὴν περιγραφἡ γιὰ τὶς / παιδικές σου 
θύµησες, Ἔβλεπες τὴ μητέρα σου νὰ προσεύχεται, τὶς 
ἄλλες γυναῖκες. Ἡ Μεγάλη Βδομάδα μὲ τὰ πολλά άναμ- 
μένα κεριά, τὸ βαρὺ λιβάνι, τὰ δάκρυα τῶν πιστῶν, σοῦ 
εἴχανε κάνει βαθειὸ ἐ ἐντύπωση. Παρακαλοῦσες ς µέσα σου 
νἁ µαρτυρήσεις κι’ ἐσὺ σὰν τὸ Χριστὸ μιὰ μέρα, νὰ σταυ- 
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ρωθεῖς, “Ὁλ' αὐτά, μοῦ λές, τὰ ὁμολογεῖς τώρα γιά 
τρὠτη φορά, καὶ μονάχα σὲ μένα. "Αν μὲ εἴἶχες τὸν ἴδιον 
ἀντίκρυ σου, δὲ θὰ μποροῦσες ἴσως νὰ τὰ πεῖς, γι’ αὐτὸ 
προτιμᾶς νὰ τὰ γράψεις. -- “Ολ᾽ αὐτὰ τὰ δέχοµαι, μά δὲν 
.ὰ νιῴξω, ερεις πολὺ καλὰ πὼς ἐγώ δὲν δουλεύω σὲ 
κανένα θεά. Ἐ σύ, μπαρεῖ, -- δὲν ξέρω. Θαρῶ πῶς σὲ βα- 
ραίνουν ἀκόμα πολλές πραλήψεις, δὲν κατάφερες ὥς 
τώρα νὰ λυτρωθεῖς ἀπὸ κεῖνα ποὺ σοῦ φυτέψανε σὰν ἤ- 
σουνα μικρός. 

»Ὁ. θαμμένος σταυρός; Μὰ καὶ βέβαια ποὺ ἔχει συνά- 
φεια μὲ τὴν παιδική σου ἐκείνη «κρίση». ΑΊόνο ποὺ δὲν 
εἶναι καθόλου αὐτὸ ποὺ φαντάζεσαι. Τὸ μαρτύριο, γιὰ 
σένα, δὲν εἴταν ὁ σκοπός παρὰ τὸ µέσο. Θέλεις νὰ σοῦ 
τὸ πῶ καθαρά; Δὲ διστάζω. Νά, λοιπόν. Φθονοῦσες τὸ 
Χριστό. Βαί, παιδί µου, τὸν ζήλευες. Εἶσαι ἕνας φιλόδο- 
ἔος ὥς τὸ κόκκαλο, κι’ ὥς τὸ αἷμα. Εἶναι κι αὐτὸ ἕνα 
πάθος, ἴσως ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα. [Καμμιὰ θυσία, καμμιὰ 
τυράγνισα, κανένα ἀντίτιμο δὲν εἶναι γιὰ σένα ἀκριβό, 
ρτάνει νὰ ἱκανοποιήσεις τὸν ἀφηνιασμένο σου αὐτὸν πὀ- 
6ο. Ὁ μοναδικὸς θεὸς ποὺ δουλεύεις -- σοῦ τὸ λέω καὶ 
νὰ τὸ ξέρεις -- εἶναι ὁ ἑαυτός σου. Ὅλοι οἳ ἄλλοι σου 
θεοί, πλάστηκαν ἀπὸ σένα τὸν ἴδιο, κατ’ εἰκόνα καὶ ὁ- 
µοίωσή σου.» 

΄Εκλεισε τὰ μάτιατου, ζαλισμένος. "Ωω! πῶς ἤξερε νὰ 
µαστιγώνει, νὰ σὲ σπαράζει, ὁ φίλος... Ἡ ὠμή του γλώσ- 
σα, τὸ κοφτερό τοῦ σιωπηλὸ Ὑέλιο, χαρακώνανε τὶς 
σόρκες ἀλύπητα, δίχως τρεμούλα, μὲ χέρι ψύχραιμο, 
σταξερὀ. Σὲ γύµνωνε στὰ ἴδια σου τὰ µάτια, σὲ διαπό- 
µπευε, κι’ ὅμως δὲ μποροῦσες νὰ τὸν µισήσεις, "Οχι. "]- 
σως γιατὶ τὸ ἴδιο ἔκανε καὶ στὸν ξαυτό του, μὲ χαιρεκά- 
κία ἀδυσώπητη. 

“Ὕστερα ἀπὸ κάθε τέτοιο ξεγόύµνωμα, ὅ Γλαῦκος ἔνιω- 
θε πὼς τὸν ἀγαπάει διπλά. Σὰν εἴτανε μαζί, στὶς ἀτέλει- 
ὧτες ἐκεῖνες ὧρες τῆς συντροφιᾶς τους, μιὰ τέτοια συ- 
ζήτηση ἔκλεινε σχεδὸν πάντα μὲ γέλια, Νιώθανε μιὰ χα-. 
ρὰ ἁβυσσαλέα, ἀνακούφιση παράφορη, νὰ ξεφορτώνον- 
ται ἔτσι,͵ συντροφικά, τὸ πυκνὸ κατακάθι τῆς ψυχῆς τους. 
Είτανε σὰν ἕνα λουτρὸ τούρκικο, ἔλεγε ὁ φίλος, ποὺ 
στίβει τὸ κορμὶ στοὺς ἱδρῶτες, τὸ καθαρίζει ἀπὸ µέσα, 
καὶ τ' ἀφήνει ὕστερα λυμµένο, ἁπαλὸ καὶ ζεστό. 

"Αραγε αὐτὸ νὰ εἶναι ὁ θαμμένος σταυρός; ἀναρωτή- 
θηκε σκεφτικὸς ὁ Γλαῦκος. Αὐτὸ μονάχα; Ἡ ἐξήγηση 
τοῦ φίλου τὸν ἀνακούφιζε, μὰ δὲν τὸν λύτρωνε. Μιὰ ἅἁμ- 
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Φιβολία τοῦ ἀπομένει κατι σὰν τὴν ἀπώτερη ἐκείνην ἔ- 


ρώτηση ποὺ τοῦ τρέµιζε στὰ χείλη, ἀφοῦ πιὰ εἶχε ρουφή- 
ξει τὰ β.βλία του γιὰ τ’ ἀστέρια καὶ τὰ συστήµατα τῶν 
κόσμων. «Ἐξισώσεις, τύποι, ἐξισώσεις», σκέφτηκε ἅπο- 
καρδιωµένος, μὲ περιφρόνηση πικρή. Μπορεῖ νὰ εἶναι 
στὸν κόσµο τοῦτο καὶ κάποια πράματα ποὺ οὔτε ὁ φίλος 
τὰ νιώθει. Κι’ ἄλλοτε τὸ εἶχε προσέξει πὼς οἳ συνειδή- 
σεις τους ταίριαζαν, χωρὶς ὅμως νὰ ἐφάπτονται καὶ σ᾿ 
ὅλο τὸ πλάτος. 

Τὴν πρώτη µέρα ποὺ σηκώθηκε, δὲ µπόρεσε νὰ ξανοι- 
χτεῖ. ὌἜνιωθε τὰ πόδια του ἀδύνατα. Κατέβηκε νὰ καθή- 
σει στὸν ἴσκιο τοῦ εὐκάλυπτου, μπροστὰ στὸ τραπέζι τὸ 
στρωμένο μὲ τὸ καρρὼ τραπεζοµάντηλο γιὰ τὸ πρωινό, 
Πῆρε µαζί του ἕνα βιβλίο, μὰ δὲ βρῆκε τὴ διάθεση νὰ 
διαβάσει. Ὅ νοῦς του φτερούγιζε διαρκῶς ἀλλοῦ, βωλό- 
δερνε χωρὶς νὰ ἔχει ἡ σκέψη του ἀντικείμενο συγκεκρι- 
µένο, Ἔνιωθε τὸ μυαλό του μµουδιασμένο ἀκόμα, μιὰ ρα- 
θυµία χυµένη σ’ ὁλάκερο τὸ κορµί του ποὺ ζητοῦσε νὰ 
τεντωθεῖ στὸν ἥλιο μ’ ἔκλυση ἡδονική. 

Μονάχα τὴν τρίτη µέρα κατάλαβε τὶς δυνάμεις του νὰ 
ξανάρχονται στὸ πρωτινὸ σημµεῖο. Ἔκανε μιὰ βόλτα στὸ 
λαχανόκηπο, ὕστερα τράβηξε κατὰ τὸ λιοστάσι κι ἔφτα- 
σε ἔτσι ἴσαμε τὸν καρρόδροµο. Ἕνα συναίσθηµα παρά- 
δοξο εὐδαιμονία γελούμενη, παιδική, ἀνακλάδιζε τώρα 
στὴν ψυχἠ του. Ἡ ζέστη εἶχε ψηλώσει, ὁ ᾿Τούνιος ἔκανε 
τὸ σφυγμὸ τῆς γῆς νὰ χτυπάει στὰ σωθικά της μὲ βρόν- 
τοὺς πνιχτούς, ὁλόζεστους.Ἑάπλωσε πλάϊ σὲ μιὰ ρίζα κι’ 
ἔνιωσε κάτω τὸ χῶμα μαλακὸ καὶ ζεστὸ σὰ φουφουδᾶτο 
στρῶμα, Οἳἵ παλάμες του τὸ χουφτιάσανε, τὸ σφίξανε μὲ 
λαχτάρα. | | 

Γυρίζοντας στὸ σπίτι, βρῆκε τὸ Βτόντο ποὺ εἶχε ἔρθει 
μὲ τ᾽ ἁμαξάκι του καὶ τὸν περίµενε ἀπορημένος. 

--»ηκωθήκατε ἐπιτέλους; 

---»ηκώθηκα. 

Κόντευε µήνας ποὺ γνωρίζονταν κι ὅμως ὁ ἀδερφὸς 
τῆς Φανῆς δὲν κατάφερνε ἁκόμα νὰ τοῦ μιλήσει στὸν ἑνι- 
κό. Κάθε φορὰ ποὺ συναντιόνταν͵ τὴν πρώτη στιγµή, κοκ- 
κίνιζε πάντα ὥς τ' αὐτιὰ καὶ χαµήλωνε τὰ µάτια. Αὐτό, 
τοῦ Φφαινότανε γελοῖο τοῦ Γλαύκου μὰ δὲν τὸν δυσαρε- 
στοῦσε. «Αραγε κι ἐγὼ σὲ τέτοια θέση βρίσκομαι ἆ- 
πέναντι σ᾿ «ἐκεῖνον»; ἀναρωτήθηκε φέρνοντας στὸ νοῦ 
του τὸ μακρυνὸ φίλο. ᾽᾿Απὸ μέρες τώρα, ἀσύνειδα, τὸν 
ἀπασχολοῦσε πολὺ αὐτὴ ἡ σκέψη, ἂν μὲ τὸ φίλο του 
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στἐκονται στὸ ἴδιο ἐπίπεῦο, ἡ αήπως βρίσκεται αὐτὸς σὲ 
χαμηλότερο κάπως, :«Τούλάχιστον, ἐγώ, δὲν κοκκινίζω, 
σκεστη]κε τώρα. δὲ γαμηλώνω τὰ μάτια», Π διαπίστω- 
ση τούτη, τὸν εὐχαρίστήσε. 
--ἶδυηε μιὰ βόλτα μὲ τ' ἁιαξάκι; πρὀτεινε ἄτολμα ὁ 
Βτόντος, 
--' "Όχι ὅμως πολὺ μακρυά! σύστησε ἡ κυρία Σαλάνῃ. 
Ὁ Γλαῦκος ποὺ εἴταν ἔτοιμος νὰ δεχτεῖ, ἔχασε ξά- 
Φνου κάθε ὄρεξη ἀκούγοντας τὴ θειά του. Πάντα αὐτὴ 
ἡ καταραμένη µανία νὰ τὸν κηδεμονεύουν. 
--Προτιμᾶῶ νὰ καθήσουµε ἐδῶ, εἶπε μ’ Έναν κόμπο στὴ 
φωνή. καὶ φοβήθηκε πὼς δά τοῦ δακρύζανε τὰ μάτια. 
Καθήσανε κάτω ἀπὸ τὸν εὐκάλυπτο, γύρω στὸ τραπέ- 
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ζι, ὅμως ἡ παρουσία τῆς κορίας Σαλάνη κρύωνε ὁλότε- 
λα τὴ συντροφιά. ὍὉ Ντόντος σηκώξηκε νωρὶς νὰ φύγει. 

-Θὰ ξανάρθω μεθαύριο. εἶπε, ἐνῶ χτυποῦσε τὸ κα- 
μουτσ(. 

Ὅ Γλαῦκος τὸ εἶχε πάρει πιὰ ἀπόφαση σταθερὴ νά 
ξεκόψει αὔριο πρωϊ, ὅπως καὶ νάναι, 

Καὶ ξέκοψε. --- 

δὲ λίγο ψωμί, τορὶ κι’ ἕνα κομμάτι ψητὸ στὸ δισάκκι 
του, τὸ κρεμασµένο στὴ ράχη. τὸ παγοῦρι στὸ πλευρό, 
ἕνα ραβδὶ ἀπὸ κερασιὰ στὸ χέρι, τράβηξε κατὰ τὸν 
καρρόδροµο. Εἴταν ἔρημος, ὅπως πάντα. Ποτέ του ὁ 
Γλαῦκος δὲν εἶχε καταλάβει γιὰ ποιὸ λόγο ἔγινε αὐτὸς 
ὁ δρόµος, ἀφοῦ κάρρα δὲν φαίνονταν νὰ περνοῦνε ποτὲ 
ἀπὸ κεῖ. Τράβηξε ὡστόσο μ᾿ ἐπιμονή, σχεδὸν μὲ πεῖσμα, 
κατὰ τὴ μεριὰ ὅπου ὁ πευκιᾶς κατάπινε στὴ χλωμµή του 
σκιὰ τὴ σκονισµένη κορδέλα. Ὁ ἥλιος εἶχε βαρύνει, 
ἡ ὁδοιπορία γινότανε δύσκολη, κουραστική. 

Δυὸ τρεῖς φορὲς ἔκανε νὰ σταθεῖ, νὰ γυρίσει πίσω. 
"Ἔνιωθε τὸ κορμί του μουλιασμένο, τοὺς ἁρμούς του νὰ 
λύνονται, ᾽Ακόμα δὲν εἶχε συνεφέρει ὁλότελα ἀπὸ τὴν 
ἀδυναμία τῆς ἀρρώστιας. Ὡστόσο μιὰ σκέψη ἁόριστη, 
ἀξεκαθάριστη, τὸν ἀνάγκαζε νὰ συνεχίσει; Τί θἄλεγε ὁ 
μακρυνὸς Φίλος, ὁ ἀμείλικτος σαρκαστής, ἂν "ξερε πὼς 
τόσο λίγην ἀντοχὴ κρύβει µέσα του ὁ Γλαῦκος; «Ὑπάρ- 
χει μιὰ δοκιμασία ποὺ ἀκέηᾳ σὺ δὲν τὴν πέρασες, τοῦ 
εἶχε πεῖ μιὰ µέρα. Σοῦ λείπει ἕνας βαθμὸς ἀπὸ τὴ µύη- 
ση τοῦ ἀνθρώπου. Κι’ ὥς που νὰ τὸν ἀποχτήσεις δὰ μεῖ- 
γεις λειφός, -- Μὰ εἶν' ἀναγκαῖο ἄραγε νὰ περάσω κι’ 
ἐγὼ ἀπὸ κεῖ; εἶχε ρωτήσει ὁ Πετροχωρίτης. -᾿Αναγ- 
κςοζο. Καταλαβαίνεις ; εἶναι σὰν ἕνα εἶδος ἀρρώστια 
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ὑποχρεωτική, ἀπὸ κεῖνες ποὺ τὶς βγάζει ὁ ἄνθρωπος 
σὲ ὁρισμένη ἡλικία. Ἡ ἴλαρά, ἃς ποῦμε... -- Καλά. κι 
ὅλοι δίχως ἐξαίρεση τὴν πεονοῦν αὐτὴ τήν ἀρρώστια; 
Δὲν πιστεύω!» Ὁ φίλος τὸν εἶχε κοιτάξει γιά Ἀίγες στι- 
γμὲς στυλά, ἀμίλητος. Ὕστερα:  -- "Όλοι αὗτοι ποὺ ε- 
μεῖς τοὺς σεβόμαστε», εἶπε. 

Κοντὰ τὸ μεσημέρι κάθησε νὰ ξαποστάσει µέσα στὸν 
πευκιᾶ. Ἡσωχία εἶταν ἀπόλωτη. οἱ βελονωτες φυλλῶ- 
σιές, ψηλά, µοιάζανε ὑπνωμένες, Δὲν πεινοῦσε. "Άνοιξε 
ὡστόσο τὸ δισάκκι του, μηχανικά, καὶ τσίµπησε κάτι. 
Χάμου στὸ χῶμα, ἀνάμεσα στὶς ξερὲς βελόνες, ἡ σερ- 
νάµενη ζωὴ τῆς γῆς µυρμµίδιζε, βιαστική, πολυάσχολη. 
Μερμήγκια μεγάλα, µουριδερά, ποὺ σκαρφαλώνανε σὲ 
κλαδάκια, κατοπτεύανε γύρω μὲ τὶς κεραῖες τους, βου- 
τούσανε πάλι Σκαθάρια βαρειά, ἀδέξια, ἔντομα ἄγνω- 
στα καὶ περίεργα, µικρογραφίἰες ἀγριμιῶν μὲ τερατώ- 
δη κόψη. Πιώθοντας νὰ τὸν βαραίνει μιὰ ἔκλυση νύ- 
στας ἁποκαρωτικήῆ, ρούφηξε μιὰ γουλιὰ νερό, σηκώθη- 
κε, τινάχτηκε καὶ τράβηξε πάλι. Σἁ βγῆκε ἀπὸ τὸν 
πευκιᾶ, εἴτανε πιὰ μεσημέρι. 

Ἐδῶ, μιὰ ἔκταση χέρσα ἁπλωνόταν, ἀνώμαλη. Πέρα 
ὅμως ἀπὸ τὴν πυραχτωµένη τούτη ζώνη ποὺ πλάνταζε 
στὸ λιοπῦρι, σ᾿ ἀπόσταση., τοῦφες δέντρα ἀραδιάζονταν 
ἀνάκατα, πλατάνια καὶ σωκιές, ἕνα κορδόνι σγουρὸ 
ἀπὸ βλάστηση, ἀνάμεσα σὲ λυγαριὲς καὶ ψηλοὺς κα- 
λαμιῶνες, Πεῖθε τράβηξε. 

Σὰν ἔφτασε, στάθηκε θαμπωμµένος. Πίσω ἀπὸ τὸ χλω- 
ρὸ τοῦτο παραπέτασμα, ἤ γῆ κατρακυλοῦσε ξαφνικά, 
σ’ ὅλο της τὸ πλάτος, γιὰ νὰ ξανασηκωθεῖ ἀντίκρυ. Κα. 
τω, μιὰ κοίτη χαλικωµένη σερνότανε, Φφιδολύγιζε ἀνά- 
µεσα σὲ βοῦρλα καταπράσινα, ἀγκαθερά. Ἕνα στενὸ 
ρυάκι ἔγλυφε τὰ τρόχαλα, τὰ κάτασπρα καὶ λεῖα. Ἡ 
ποταμιὰ ἔκανε ἀγκωνὴ πιὸ πέρα, ἔστριβε, τραβοῦσε 
γι ἀλλοῦ. Δεξιά, ἕνα γεφῦρι πέτρινο, μὲ τὸ παραπέτο 
του μισογκρεμισμµένο, δρασκελοῦσε κομψὰ τὸ βάραθρο. 

«Ἐδῶ λοιπὸν εἶναι», εἶπε µέσα του τὸ παιδὶ καὶ στά- 
θηκε γιὰ ὥρα πολλὴ νὰ κοιτάζει. Δὲν ἤξερε γιατὶ τὸ 
Θέαμα τοῦτο, τοῦ ποταμιοῦ, τοῦ ἔκανε τόσην αἴσθηση. 
Μέσα του, σὲ βάθος ἀνυπολόγιστο, κάτι σάλευε, ἔκστα- 
τικό. Σὰ νὰ τὸ εἶχε κΟ ἄλλοτε ἰἴδεῖ τὸ ποτάμι, σὲ ὕπνο, 
σὲ ὄνείρο, ποιὸς ξέρει, ἴσως καὶ σὲ ὅραμα θαμπό. Ἔ- 
πλεξε τὰ χέρια του, ἀπόμεινε ἀσάλευτο, μὲ τὴν ἀνάσα 
κρατημµένη. 
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Τωρα, ὢ ναί! τώρςς, σὰν κάτι νὰ ξεκαδάριζε ἀργὰ 
µέσα του. Τὸ ποτάμι τοῦτο, τήν ὅμαρφη πλαγιὰ μὲ τὴν 
πυκνὴ κι εὐωδερὴῇ βλάστηση, αὐτην ἀναζητοῦσε ἀπὸ 
τόσον καιρὀ, στοὺς μακρυνούς του περιπάτους, Κάτι 
τὸν ἔσερνε νάρθει καὶ νὰ τὴ βρεῖ. Καὶ τ' ἄσκοπα βήμα- 
τά του, οἱ περιπλανήσεις µέσα στὸν κάμπο, ἀπὸ τὴ νύ- 
χτα κείνη ποὺ ἔφτασε στὸ παλιὸ τὸ σπίτι, ἐδῶ σηµάδευ- 
αν. Εἴτανε ψαχουλέματα ἀδέξια, ψελλίσµατα ἄναρθρα 
τῆς ψυχῆς του, ὅπως ὅταν θέλεις ν ἀναθυμηθεῖς μιά µε- 
λωδία ξεχασμένη ἀπὸ παλιά, ποὺ τὴν ἔχεις µέσα σου, 
τὴν ἀκοῦς, μὰ δὲ μπορεῖς νὰ τὴν τραγουδήσεις, 

Σκεφτικός, πατώντας μαλακά τὰ γορτάρια, σὰ νὰ φο- 
βότανε νὰ ξυπνήσει κάποιους ἀντίλαλους, τράβηξε κα- 
τὰ τὸ γεφῦρι. Δεξιά του, στὸν ὄχτο, ἔγερνε τὸν ὁλόγυ- 
μνο θηλυκό κορµό της μιὰ συκιά. «Π συκιά», εἶπε µέσα 
του, ἀναθυμούμενος τὴν κουβέντα τῆς Πηγῆς Βαρκῶ- 
μένος, κάθησε πλάϊῖ στὴ ρίζα. ᾽Ανάλαφρος εἴτανε γύρω 
ὁ ἀέρας, δροσισµένος ἁπαλὰ ἀπὸ τὴν παρουσία τοῦ κον- 
τινοῦ νεροῦ. Οἱ λυγαριές, τὰ µελισσόχορτα, οἱ µέντες, 
µυρίζαν. ᾿Ανάσανε βαθειὰ κύ ἀνάγυρε  ἀκούμπησε 
στὸν κορμὸ τὸ κεφάλι. 

ἘΞάφνου τινάζεται. Εἴχε ἀποκοιμηθεῖ, Αὐτὴ εἴταν ἡ 
πρώτη του σκέψη. ΄Ακουγε γύρω τὰ τζιτζίκια νὰ κελαῖ- 
δοῦν ὅλα μαζὶ καὶ θυμήθηκε πὼς πρίν, σὰν ἔφτασε, δὲν 
τὰ εἶχε ἀκούσει "Αρα κάποιο διάστηµα μεσολάβησε. 
Σύγκαιρα ἡ θύμιση ἑνὸς γέλιου σπάθισε τὸ µνημονικό 
του. Ναί, εἶχε ξεχωρίσει καθαρὰ ἕνα γέλιο γυναίκειο, 
κελαρυστό. Ἔστησε τ’ αὐτί. ᾿Αγέρι ἀνάλαφρο φλυαροῦ- 
σε µέσα στὰ φύλλα τῆς συκιᾶς, πάνωθέ του. Τὰ τζιτζί- 
κια σωπαίναν, ξανάρχιζαν, Κάτι ταραγµένο, σὰ φρίκη 
μυστική, κρουστάλλιασε στὴν καρδιά του Ἔκανε νὰ 
σηκωθεῖ κι’ ἔνιώσε τρομαγμµένος τοὺς ἁρμούς του βα- 
ριούς͵ σὰ δεµένους σφιχτὰ μὲ τὸ χῶμα. ᾽Ανάσανε μὲ κό- 
πο, πάλαιψε νὰ τεντώσει τὰ µατόφυλλά του ποὺ κλεί- 
νανε ὑπνωμένα, πυχτά. Ἡ ἀνάσα του πιάστηκε. Τὸ γέ- 
λιο εἶχε ἀκουστεῖ πάλι, ἐκεῖ, κάτω, στὴν ποταμιά. 

Τότε, βάζοντας δύναμη ὑπεράνθρωπη, κύλησε στὸ 
πλευρό, ἀνασηκώθηκε στὸν ἀγκῶνα του, κατάφερε νὰ 
λευτερώσει τὸ κορμί του, Ὑονάτισε. Πάνω ἀπὸ τοὺς 
"θάμνους ποὺ τὸν κρύβαν ἀπὸ τὸ ρέμα, ὄρθωσε τὸ κε- 
Φάλι του. Δὲν εἶδε τίποτα στὴν ἀρχή, τὸ λιοπΌρι τοῦ 
πλημμύριζε, τοῦ θάµπωνε τὰ μάτια. Βάζοντας ὅμως τὸ 
χέρι ἀντήλιο, κατάφερε νὰ στυλώσει τὸ βλέμμα του σὲ 


μιὰ μεριά. Εἴταοε κάτι µεγό).ς πέτρες, 
γλυμμένες "'"οόνια ἀπὸ τὸ νερὸ τοῦ τρύπωνε καὶ κατρα- 
κυλοῦσε μέσ’ ἀπὸ τὶς μασχάλες τους, 

Ἐκεῖ λοιπόν, ἀεροζυγιζζοντας τὸ κορμὶ της, μὲ τὰ 
μιά κοπέλλα στεκόταν ὀρθή, Κοίταζε Ὑύρῳ της, σᾶ να 
μὴν ἤξερε ποῦ νὰ πατήσει, Τὸ φουστάνι της τὸ εἶγε α- 
να ι ἀ 3 . - ων. ο . -- 
ζέψει στὴ μιὰ φούχτα καὶ τὸ τραβοῦσε ψηλά  µῆ τῆς 
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βραχεῖ. "Λσπρο, τρυφερό, χυτό, ἔλαμπε τὸ μερὶ πάνω 


’ 


ἀπὸ τὸ γόνα. Τὸ µαλλιά της, τὰ καστανά, δεμένα μὲ 


δὶ µεγάλη ψάθα της μὲ τὴν κόκκινη κορδέλλα, δίνει 
ἕναν πῆδο λοξὸ καὶ φεύγει, νάνεται µέσα στὶς θεριεμέ- 
νες φυλλωσιές. 

Ὅσο κ ἂν ἔψαξε τὸν ὄχτο καὶ τὴν ποταμιὰ ὁ Γλαῦ- 
κος ΓΠετροχωρίτης, τὸ µεσηµερι ἐκεῖνο, δὲ μπόρεσε 
νὰ βρεῖ κανένα πιὰ ἀχνάρι τῆς ξωθιᾶς. 
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ΜΗΒΥΜΑ ΑΠΟ ΚΕΙ - ΚΑΤΕ 

» 
Ἡ κυρία Σαλάνη, μὲ πολλή της δυσαρέσκεια ἀναγ- 
κάστηκε ἀπὸ λόγους κοινωνικῆς ἁβραφροσύνης ν᾿ ἀντα- 
ποδώσει τὴν ἐπίσκεψη στὴν κυρία Πιτσιλᾶ, "Ίσαμε τώ- 
ρα εἶχε δικαιολογία πρόχειρη γιὰ ν΄ ἀποφεύγει, τὴν ἀρ- 
ρώστια τοῦ ἀνηψιοῦ της. ᾽Απὸ τὴ µέρα ὅμως ποὺ ὁ 
Ητόντος ἣρθε καὶ δὲ βρῆκε σπίτι τὸ Γλαῦκο, Ἡ δικαιο- 
λογία τούτη ἔπεφτε. Μὲ τὴ χοντροκοµµένη του ἀφέλεια, 
ἄλλωστε, ὁ κακόµοιρος ὁ μπουνταλᾶς, φανέρώνε συχνὰ 
τώρα τελευταῖα τὴ βαθύτερη ἐπιθυμία τῶν δικῶν του 
νὰ ἰδοῦνε τὴν κυρία Σαλάνη στὸ σπίτι τους. «"Αχ, δὲ 
θἀρθῆτε καὶ σ᾿ ἐμᾶς;» τῆς ἔλεγε μὲ παράπονο διακο- 
νιάρη. Καὶ προσφερότανε, φυσικά, νὰ βάλει στὴ διάθεσή 

της, γιά τὸν ἱερὸ τοῦτο σκοπὀ, τ’ ἁμαξάκι, 

Ἔτσι, λίγες ἡμέρες ὕστερα ἀπὸ τὴν πρώτη ἔξοδο τοῦ 
Γλαύκου, ὃ θειὰ Σουζάνα τ᾽ ἀποφάσισε. [Πῆπρε τὸν ἄνη- 
ψιό της, ἀνεβήκανε στ’ ἁμαξάκι τ᾽ ὁδηγημένο ἀπὸ τὸ 
Ντόντο, ποὺ εἴτανε σήµερα πολὺ περήφανος σὰ νὰ κοὺ- 
βαλοῦσε µαζί του κανένα τρόπαια, καὶ πῆγε στὸ χτῆμα 
τῶν Πιτσιλάδων. 

Ὢ συνάντηση τῶν δυὸ κυριῶν στάθηκε πολὺ ἐθιμοτυ- 
πική, σχεδὸν παγερή. Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ εἶχε καταφέρει 
μ’ ἀρκετὴν ἐπιτυχία νὰ δαµάσει τὴν αὐθόρμητη διαγχυ- 
τικότητά της, ἐλπίζοντας πὼς ἔτσι θὰ ἐξυψωθεῖ σὰν οἵ- 
κοδέσποινα στὰ µάτια τῆς «μορφωμένης» κυρίας Σαλά- 
γη. Κ΄ ἡ κυρία Σαλάνη πόλι, εἶχε ντυθεῖ ὅλη τὴ συγκα- 
ταβατική της προσήνεια, ποὺ ὅμως δὲν ξέφευγε οὔτε 
τρίχα ἀπὸ τὴ μαθημµατικὰ ζωγισμένη γιὰ τὴν περίσταση 
τούτη συμβατικὴ ἁβρότητα, 

Ἔμειναν στὴν τραπεζαρία νὰ κουβεντιάζουν, ἐνῶ τὰ 
παιδιὰ κατέβαιναν στὸ περιβόλι γιὰ τὴν καθιερωμένη 
βόλτο, Ἡ Φανὴ ὡστόσο, μὲ λύπη της βαθειά δὲ μπόρεσε 
νὰ τ' ἀκολουθήσει σ' ὅλο τὸ διάστηµα τοῦ περιπάτου. 
Σὰν κορίτσι μεγάλο πιὰ τώρα, καταλάβαινε πὼς ἡ θέ- 
ση της εἴτανε δίπλα στὴ µητέρα της, Ξανανέβηκε λοιπὸν 
γρήγορα στὸ σπίτι, ἀφοῦ ἔκοψε πρῶτα ἕνα µεγάλο 
μπουκέτο γιὰ τὸ Γλαῦκο καὶ τὸ ἔβαλε νὰ δροσίζεται, 
ὥσπου νὰ φύγουν, στὸν κουβᾶ τοῦ πηγαδιοῦ. 

--Ἔχεις πάει στὸ γεφῦρι; ρώτησε τάχα ἀνέμελα, σὰν 
ἔμειναν μόνοι, ὁ Γλαῦκος τὸ Ἠτόντο 


Ποιό γεφῦρι; 

--Ἑκεῖνο.. πῶς τὸ λέτε σεῖς ἐδῶ: τὸ µεγάλο. Ἐκεῖνο 

(ἐ τὸ γκρεμισμένο παραπέτο, πίσω ἀπὸ τὸν πευκιᾶ. 
ἠοσκολεύτηκε ὁ ΟἹτόντος νὰ καταλάραι, Τέλος: 

--Α{ στὶς Καλαμιὲς λέτε. 

-.Ἀξευ «ἔρω ἂν το λένε υκσλαμιές:. Λίιά φορά, καλα- 


--Ἔέριο, ξέρω. Εἶναι κατὰ τὴ δική σας τὴ µεοιά. Κεῖθε. 
Κιν ἔδειξε κάπου στὸν ὁρίζοντα. 


--Οὔ]1.. Μὰ τ' ἀποφεύγουμε ξέρετε, γιατὶ ἔχει κου- 
ναῦπι. Στεκάµενα νερά, βλέπετε... 

ἱέότι πῆγε νὰ πεῖ ὁ Γλαῦκος, μὰ μετάνιωσε. 

--ι ώγατε ἐκεῖ; ρώτησε ὁ ΠΜτόντος. 

--ἶσι, πῆγα. 


Αχ! γιατὶ δὲ μοῦ τὸ λέγατε νὰ πᾶμε µαςί, Θὰ σᾶς 
ἔβαζαν στ᾽ ἁμσξόκι καὶ δὲ θὰ κουραζόσαστα» καθόλου, 


“τὰ μένα,εἶναι πα:χνίδι. 

Α, µά, αὐτὸ τ' ἁμαξάκι, ἄρχιζξ νὰ γίνεται πολὺ Φφορ- 
"ικὸ στὰ τελευταίο! Κ᾿ οἱ ἁποστάόσεις ποὺ εἴτανε «παι- 
Ἀπίδια» γι αὐτὸν τὸ χαζό. 

---ᾱ ἀρέσει καλλίτερα νὰ περπατῶ, εἶπε ὁ Γλαῦκος 
ἀπότοιια.. 

Ὁ ἨΜτόντος εἴτα, ἀόριστα λυπηµένος, Εἶχε βαλθεῖ 
τώρα-τωρα νὰ τὸν ζηλεύει τὸ φίλο του, νὰ τοῦ ζηλεύει 
τὶς στ γμὲς ποὺ περνοῦσε δίχως τὴ δική του τὴ συων- 
τροφιά. 

--Καλά. Θὰ πᾶμε ἄλλη φορὰ μαζί, εἶπε χαζά, γιὰ νὰ 
παρηγορήσει τὸν ἑαυτό του. 

Εἴχανε σταθεῖ κείνη τὴ στιγμὴ μπροστὰ στὸ µαγκάνι 
καὶ κοίταζαν ἀφαιρεμένα τὸ ἄλογο ποὺ γύριζε ὕπομο- 
νετικἁ γύρω-γύρω, μὲ τὰ µάτια του δεμένα, στὰ τυφλά. 

«Ξέρεις ἐσὺ νὰ ὑπάρνει καμμιὰ πρόληψη γιὰ τὶς Κα- 
λαμιές; ρώτόει ὁ Γλαῦκος. 

--ΡΤί πρόληψη: 

--Πὼς τάχα βγαίνει ἐκεῖ ξωτικό; Οἵ ἄνθρωποι τοῦ 
τόπου τὸ λένε. .- 

Τὰ στρογγυλὰ μάτια τοῦ Ἡτόντου τεντώθηκαν. 

--"“Οχι... δὲν ξέρω». δὲν ξέρω, ἔκανε χαµηλόφωνα, πο- 
λὺ σοβαρά. | 

Γέλασε ὁ Γλαῦκος. 

--Δὲ σοῦ τὸ λέω γιατὶ τάχα τὸ πιστεύω, εἶπε. Αὐτὸ δὰ 
ἔλειπε! 'Απλῶς σὲ ρωτᾶῶ ἂν τὸ ἔχεις ἀκουστά. 
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--δεν τοχω., "Όχι, Αν θέλετε ὅμως, ρωτοῦμεί πρόσ- 
θεα; ὁ Μτόντος κι ἔκανε τὰ τραβήξει ὁλοπρόθυμος 
κατὰ τὰ μεριά ποὺ εἴτανε τὸ σπίτι τοῦ περιβολάρη. 

-“Στάσου! "Όχι κουταµάρες. Θέλεις νὰ μᾶς πάρουνε 
στὸ μεζέ; 

Ὅ ης στάθηκε μµουδιασµένος. συνέχισαν πάλι 
τὴ βόλτα τους, σκεφτικοί, Σὰ γύρισαν στὀ σπίτι, βρήκα- 
νε τὶς κυρίες νὰ κουβεντιάζουν πολὺ ζωηρά, εὐδιάθετες. 

--Θὰά πᾶμε καὶ στὸ πανηγῦρι! τοὺς ἀνάγγειλε φωώνα- 
χτὰ Ἱ Φανὴ καθώς µπαίνανε στὴν τραπεζαρία. 

-Ποιὸ πανηγΌρι: 

-Ἱ ἄη-Γιαννιοῦ. Στὸ χωριό. 

--Πότε; Σήµερα; 

--"Όχι δὰ καὶ σήµερα! χαμογέλασε ἡ κυρία Σαλάνη. 

-- ἅη ᾖΓιαννιοῦ εἶναι σὲ δέκα μέρες, εἶπε ἡ κυρία 
Πιτσιλᾶ. 

-Γότε ποὺ ἀναύουνε τὶς φωτιές, καλέ! ἐξήγησε ἡ 
Φανὴ ἐνθουσιασμένη- 

--Οὔ]Ι ἴσαμε τότε, ἔκανε ὁ Γλαῦκος, 

«ΡΕ Λίγες ἡμέρες μᾶς χωρίζουν! ”Αχ΄ θά εἶναι τρέλ- 
λα]... 

--Ἔ., ὄχι δὰ καὶ «τρέλλα», μουρμούρισε ὁ Ητόντος ἆᾱ- 
πρόθυμος. 

Ἡ κυρία Σαλάνη παρατήρησε, ἁβρότατα: 

--Οἵ γιορτὲς τῶν ἀγρῶν ἔχουνε κι’ αὐτὲς τὴ χάρη τους. 

--Έχουνε. Δὲν ἔχουν; συγκινήθηκε μὲ μιᾶς ἡ κυρία 
Πιτσιλᾶ. 

Τὰ συμφώνησαν. Ὁ ΒΜτόντος θὰ πήγαινε βράδι-βράδι 
νὰ τοὺς πάρει ἀπὸ τὸ σπίτι μὲ τ' ἁμαξάκι, -- πάλι τ ἆ- 
µαξάκι! Θὰ περνοῦσαν ἀπὸ δῶ, γιὰ νὰ πάρουνε καὶ 
τοὺς δικούς του, κ’ ὕστερα θὰ συνέχιζαν γιά τὸ χωριό, 
Τὴ νύχτα πάλι, ἐπιστροφὴ μὲ τὸ ἴδιο µέσο. ἀλλὰ ἀντί- 
στροφα. 

--θὰ εἶναι ἴσως ἐδῶ κι ὁ Θεμιστοκλῆς  εἶπε ἡ κυρία 
Πιτσιλᾶ γιὰ τὸν ἄντρα της. Πάντα ἔρχεται, τ ἅη-Γιαν- 
νιοῦ, στὸ κτῆμα. 

Δὲν εἶχε ἁποσώσει τὴ φράση της ὅταν ἡ ὑπηρέτρια 
μπῆκε στὴν τραπεζαρία κοιτάζοντας γύρω μὲ μάτι 
σαστισµένο. Φοροῦσε τὴν ἄσπρη της ποδιά, στὴν κορφὴ 
τοῦ κεφαλιοῦ. μἁἀ ὁλότελα ἀδέξια καρφιτσωµένη, ἀνά 
λαφροη δαντελίτσα. Εἴτανε χωριάτισσα ἀπὸ τὰ γύρω 
µέρη, ὅμως ἡ κυρία Πιτσιλᾶ τὴν εἶχε στολίσει κατάλ” 
ληλα, σήµερα, πρὸς τιμὴ τῆς κυρίας Σαλάνη, 
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--Τί τρέχει, Γαρουφα. ἁ: τὴ ρώτησε αὐστηρά. 

Ἡ Γαρουφαλιά εἴτανε πολὺ σαστισµένιη. 

--)λὰ δὲν ξέρεις! εν" ἕνα ζῶο.., πὠ, πὀ! σφῦριξε πνι- 
γμένη στὰ γέλια ἡ Φανή. τοῦ Γλαύκου. 

--Ἰκυρό... κυρά, ἔκανε ἡ ὑπηρέτρια. Εν ἔξω ὃ σέµπρος 
τοῦ... τοῦ... 

--Ποιανοῦ; Πὲς λοιπόν; 

--Τοῦ..., κι’ ἔδειξε μὲ τὸ χοντρὀ δάκτυλο πίσω ἀπὸ τη 
ράχη της, ἐνῶ τὰ µάτια της γίνονταν ὁλοστρόνγγυγα. 

--"Α, μά εἶσαι ἀνυπόφορη, Γαρουφαλιά! ἀγανάχτησε 
κοκκινίζοντας ἡ κυρία Πιτσιλᾶ. "Ὅποιος κι’ ἂν εἶναι ρώ- 
τα τον τί θέλει. 

--Τόνε ρώτησα. 

--Καὶ λοιπόν; Τί σοῦ εἶπε; 

-Γὸν ἀφέντη θέλει. 

-ὍὉ κύριος, ξέρεις πολὺ καλά πὼς δὲν εν ἐδῶ. Τί 
ἔρχεσαι λοιπὸν νὰ μᾶς ἐνοχλήσεις; 

--Εἶναι ἀνάνγκη, λέει. Τὲν θέλουν γιὰ κάποιον ἄρρω- 
στο. | 

--Ἔ]! ἂς πᾶνε στὴ χώρα, νὰ τὸν βροῦν] 

Ἡ Γαρουφαλιὰ εἶχε ἀπομείνει ἄλαλη. Ζτὸ διάδρομο 
ἀκούστηκε βήξιμο βαού. γερασμένο. 

--ΠΠές του νᾶρθει µέσα μιά στιγµή, εἶπε ἡ κυρία Πι- 
τσιλᾶ. 

Ἡ ὑπηρέτρια βυῆκε καὶ ξαναγύρισε ἀκολουθώντας 
τὸν ξένο σέµπρο. Εἴταν ἄνθρωπος ἡλικιωμένος, μὲ ἀνά- 
στηµα ψηλό, στητὸ κορµί, μακρυὰ ἄσπρα µουστάκια. 
Στὰ ροζιασµένα του χέρια στριφογύριζε τὴ µεγάλη φά- 
θα του, Στάθηκε δισταχτικὸς στὴν πόρτα καὶ χαιρέτη- 
σε βουβά. Τὰ µάτια του κοιτάξανε γύρω, τὴ συντροφιά, 
μὲ κάποιαν ἁμηχανία δύσπιστη. 

-“Τὸ γιατρὸ θέλεις; ρώτησε ἡ κυρία Πιτσιλᾶ. Στὴ χώ- 
οα νὰ πᾶς. Δὲ μένει ἐδῶ, στὸ κτῆμα. 

---"Α, ἔκανε ὁ ἄνθρωπος καὶ πῆγε νὰ τραβηχτεῖ, διστα- 
χτικὸς ὡστόσο. 

--Γιὰ λόγου σου τόνε θέλεις; γιὰ τὴ φαμελά σου; 

--Όχι. Εἶμαι ὁ σέµπρος τοῦ συνταγματάρχη. 

Κάτι σὰν παγωνιὰ ἔπεσε ξάφνου µέσα στὴν τραπεζα- 
ρία. Οἱ πέντε κοιτάχτηκαν. 

--Γοῦ συνταγματάρχη; ἔκανε ἡ κυρία Πιτσιλᾶ, ἄφωνα 
κι ἀνασηκώθηκε στὸ κάθισµά της. Ἐ κεῖνος σὲ στέλνει; 

--"Εκεῖνος μὲ στέλνει. | 
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Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ κοίταξε τὴν κυρία Σαλάνη. Τὰ μά- 
τια της σἁ νὰ ζητοῦσαν βοήθεια. 

--Ποιὸς εἶναι ἄρρωστος; ρώτησε ὕστερα τὸ σέµπρο. 

--Ἡ µικρή, ἡ Μαριόγκα. 

--Α, ἡ Μαριόγκα.., Εἶναι ἡ δεύτερη θαρρῦῶ. 

--δαί, ἡ δεύτερη. 

Σώπασαν. Τὰ λόγια του τὰ εἶχε πολὺ ἀκριβὰ ὁ σέμµ- 
προς. Κι ὡστόσο δὲν τ ἀποφάσιζε νὰ φύγει. "Όλο πι- 
σωπλάτ'ζε κατὰ τὴν πόρτα κι ὅμως σὰν κάτι νὰ τὸν 
πίεζε νὰ μείνει. Δέν τὸ χωροῦσε ἴσως τὸ μυαλό του 
:ὡς, σὲ τέτοιαν ἀνάγκη, θὰ γύριζε πίσω ἄπραχτος. 

--Εἶναι πολὺ ἄρρωστη: ρώτησε ἤ κυρία Ζαλάνη. 

--Πολὺ ἄρρωστη, ναί, ἀναστέναξε βαρειά, µουγκά, ὁ 
σέµπρος. 

"Αλλο δὲν εἶπε. Κοίταξε πάλι γύρω, τοὺς ἄλλους, μὲ 
τήν ἴδια δυσπιστία, χαιρέτησε μὲ τὸ κεφάλι κι’ ἔφυγε. 
τὸ βῆμα του ἀκούστηκε βαρὺ νὰ κατεβαίνει ἀργὰ τὴ 
σκἆλαο.. 

--ατῇ χώρα νὰ πᾶς, στὴ χώρα πετάχτηκε ξάφνου 
ξοπίσω του, ὥς τῆν πόρτα τῆς τραπεζαρίας ἡ κυρία 
Σαλάνη. 

--Δὲ λὲς ἂν θέλει νὰ τοῦ δώσουμε τ’ ἁμαξάκι; πρότει- 
γε ξέπνοος ὁ Ντόντος ποὺ εἶχε σηκωθεῖ κι αὐτὸς ὄρθιος 
κ᾿ εἴτανε χλωμός. 

Ὅ Γλαῦκος τὸν κοίταξε α᾿ ἀπορία. Πρώτη φορὰ τὸν 
ἔβλεπε ἔτσι συγκινηµένο. 

--Ὁ! τ' ἁμαξάκι!ί.. Ἔχει ἄλογο αὐτός. Κι ὁ συντα- 
γµατάρχης ἔχει ἄλογο δικό του. 

Τὰ μάτια τῆς Φανῆς, ποὺ στεκότανε μὲ σκυμµένο κε- 
φάλι, εἴτανε καρφωμένα στὸ Γλαῦκα. Τοῦ ἔκανε ἐντύ- 
πωση τοῦ παιδιοῦ τὸ θαμπό τους καὶ παράδοξο βλέμμα. 
Μόλις τὴν κοίταξε, ἐκείνη τὰ γύρισε ἀλλοῦ. μὲ κόπο. 

--Γί σᾶς ἔλεγα; εἶπε χαμηλόφωνα στὴν κυρία Σαλάνη 
ἡ κυρία Πιτσιλᾶ γυρίζοντας στὴ θέση της. 

Ὅμως δὲν ἀπάντησε ἡ θειὰ Σουζάνα. Τὸ πρόσωπό 
της ἔμενε ἀρχοντικὰ ἀτάραχο, ὅπως πάντα. 

Σὲ λίγο, ποὺ ἔφευγαν, οἱ δυὸ κυρίες ἄφησαν τὰ παιδιὰ 
νὰ προχωρήσουνε πρὸς τὴν πόρτα τοῦ περιβολιοῦ, κι 
αὐτὲς ἔμειναν πιὸ πίσω. Κουβέντιαζαν χαµηλόφωνα. ὍὉ 
Γλαῦκος µάντευε πὼς μιλοῦνε γιὰ τὴν οἰκογένεια τοῦ 
συνταγματάρχη. Ὁ Βτόντος ὅμως εἴταν ἄθυμος, σκε- 
Φτικός, κ᾿ ἡ Φανὴ ἀκολουθοῦσε ἀφαιρεμένη. | 

Ἐεκινώντας, ξανάδωώσαν ὑπόσχεση γιὰ τὸ πανηγΏρι. 
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-λὲν θὰ κακοπαθήσουµε, ἐλπίζω, ἔκανε χαμογελών- 
τας ἡ θειὰ Σουζάνα. κ 

--"Ὢ, ὄχιϊ σᾶς τὸ ἐγγυῶμαι, φώναξε ἡ κυρία Πιτσιλᾶ. 
Αν θέλετε μάλιστα, γυρίζοντας, κοιµέσαστε ἐδδ, σ᾿ 
ἐμᾶς. Εἶναι πιὸ κοντά. Θά μᾶς κάνετε µεγάλη εὐχαρί- 
στηση. 

--’-Α, µπάἰ Δὲν ἀλλάζω εὔκολα κρεββάτι. 

Τὸν ἰσχυρισμό της αὐτὸν τὸν διέψευσε ἡ κυρία Σαλά- 
νη σὲ λίγο μόλις, γιατὶ µισοκοιµήθηκε νανουρισµένη 
ἀπὸ τὸ τραμµπάλισµα τ ἁμαξιοῦ. Ὁ Βτόντος, ποὺ ὁδη- 
}οῦσε, ἄναοτέναζε συχνά. 

--Τί ἔπαθες ἐσύ; τὸν ρώτησε ὁ Γλαῦκος. 

--Τίποτα, τίποτα, σάστισε ὁ μπουνταλᾶς καὶ χτύπησε 
τὸ καµουτασί τοι. 

Σὲ Ἀίγο ὅμως: 

.--Εἶναι Φοβερό. εἶπε. 

“Τί πράµα εἶναι φοβερό; 

[ ὑρισε, κοίταξε μιὰ στιγμµἠὴ τὸ Γλαῦκο, ὕστερα τὴν κυ- 
ρία Σσλάνη ποὺ πιὰ δὲν ἄκουγε. 

--Τὴν οἰκογένεια τοῦ συνταγματάρχη τὴν τρώξι ἕνα 
κρυωφὸ µαράζι, ᾽Απὸ παιδὶ σὲ παιδὶ περνάει τὸ κακό, 
εἶπε. 

--Τί εἶδος µαράζι; 

--Δὲν ξέρω. "Ἔτσι τὸ λέει ἡ μητέρα µου: «Ἕνα κρυφὸ 
μαράζι»... - 


| 
ΟΙ ΦΩΤΙΕΣ Τ΄ ΑΠ - ΓΙΑΝΠΗ 


Τὸ χωριὸ γιόρταζε κάθε χρόνο τ’ ἅη-Γιαννιοῦ. Τὸ 
πανηγῦρι ἄρχιζε ἀπγὸ νωρὶς τὸ πρωῖ καὶ βαστοῦσε ὥς 
τὶς μικρὲς ὧρες τῆς νύχτας. Ερχονταν πραγματευτῆδες 
ἀπὸ τοὺς τέσσερους ἀνέμους, μὲ πανικά, ἐργόχειρα καὶ 
μπιχλιμπίδια, χωριάτες τῆς περιοχῆς νὰ πουλήσουνε 
τὰ ζῶα τους, Ὑύφτοι μὲ νιάκαρα καὶ σουραύλια, ποὺ 
ἐμπορεύονταν μαχαίρια ψιλοδουλεμένα, μύλους τοῦ 
καφέ. γιορντάνια µαργιόλα, φανταχτερὰ καὶ ψεύτικα. 
Στήνανε τὶς παράγκες τους στὰ χωράφια, σ᾿ ἔκταση 
ἀρκετή, ἁπλώνονταν πέρα στ ἁλώνια, κυριεύανε καὶ 
τὴν πλαγιά. Ὁ µπουχός τους, ἡ βαβοῦρα, σ’ ὑποδεχό- 
ταν ἀπὸ µακρυά, πρόσχαρα καὶ παράδοξα µέσα στὴν 
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ἐρημιὰ τοῦ τοπείου, σὰ βουῆ σόσμιχττη ἀπὸ σὈναξη δαι- 
µόνων σὲ τόπο ποὺ ξαφνικά, µέσα στὴ νύχτα, στοίχειώσε. 

Εἴταν ἡ µεγάλη στιγμἡ στὴ ζωὴ τοῦ μικροῦ γωριοῦ 
αὐτὸ τὸ πανηγῦρι. Ἡ περηφάνεια του κ᾿ ἡ κρυφή του 
θλίψη. Γιατί, τ ἄλλο κιόλας πρωῖ, ὅλη τούτη ἡ φαντα- 
σία ξὰ διαλυόταν. Μέσα οτὶς πρῶτες ἀντιφεγγιὲς τῆς 
αὐγῆς, οἱ τελευταῖοι πανηγυριῶτες θὰ φεύγανε βιαστι- 
κοί, ἀθέατοι, σκιὲς ποὺ τὶς λυώνει τὸ φῶς τοῦ ἥλιου, “Ὁ- 
που χτὲς ἀνόβραζε ἡ ζωὴ ἁλαλάζοντας μὲ χίλια στόµα- 
τα, κουδουνίζοντας καὶ βροντώντας, τώρα Θ’ ἀπόμενε 
μονάχα χορτάρι πατηµένο, ἀποκαίΐδια, κάτι λεκέδες 
μαῦροι. πλατυοί, πάνω στὸ στἐρνο τῆς γῆς. Ὁλάκερο 
τὸν ὑπόλοιπο χρόνο, τὸ χωριὸ θὰ ζοῦσε μὲ τὴ θύμιση 
τῆς ἱστορικῆς ἡμέρας, καὶ μὲ τὴν ἀπαντοχή της. 

Ἐξαιτίας τῆς ἐποχῆς θὰ τόχαινε συχνὰ νὰ ἰδεῖς ἐδῶ 
κι ἀνθρώπους τῆς πολιτείας, ἀφεντάδες μὲ τὶς φαμµί- 
λιες τους ποὺ ἔργονταν ἀπὸ τὰ γειτονικἀ τους χτήµα- 
τα. Τοῦτοι ὅμως τὸ εἴχανε κανονίσει νὰ ἔρχονται µο- 
νάχα τὸ βράδι. ἀργά, ἢ καὶ τὴ νύντα, ἐπίσηωνα καθι;- 
στερηµένοι, καθὼς οἱ ἀρχόντοι στὶς παλιὲς παραστά- 
σεις τῶν θεάτρων, ποὺ δὲν παρουσιάζονταν ποτὲ ἀπὸ 
τὴν ἀρχή. Κάνανε λοιπὸν μιὰ βόλτα στὶς παράγκες, 
προστατευτικἁἀ χαμογελώντας, κάτι ψευτοψώνιζαν γιὰ 
νὰ τιµήσουνε τὸ χωριό, κάτι τσιμπούσανε ἀπὸ τὶς ψηστα- 
ριές, πίνανε κ ἕνα κρασὶ στὸ πὀδι, ρίχνανε ἐπιδειχτι- 
κἁ καὶ κἄνα νόµισµα στὸ ντέὀι κάποιου γύφτου, κ᾿ ὕ- 
στερα φεύγανε γοργοί, µέσα σ᾿ ἕναν κύκλο θαυμασμοῦ 
κι’ εὐλάβειας, Τὸ ἔθιμο τοῦτο, εἶδος χαιρετισμὸς ἀπὸ 
µέρος τῆς πολιτείας πρὸς τὸ φτωχὸ χωριό, εἶχε σχεδὸν 
καθιερωθεῖ μὲ τρόπο σιωπηοό, μὰ κι ἀπαράβατο. 

Τὴν ὥρα ποὺ ἡ συντροφιὰ τῶν Πιτσιλάδων ἔκανε Φφέ- 
τος τὴν ἐμφάνισή της, τὸ πανηγῦρι εἶχε φτάσει πιὰ στὸ 
κατακόρυφο. Φωτιὲς µεγάλες τὸ ἔζώναν σὲ φαρδὺ στε- 
φάνι, τροφοδοτηµένες ἁδιάκοπα ἀπὸ παλληκάρια καὶ 
κορίτσια ποὺ κουβαλούσανε χερόβολα, ἀγκαλιὲς χορ- 
τάρι καὶ σανό. Οἵ παράγκες, τὰ πρόσωπα, οἳ πραµά- 
τειες, φώτίζονταν ἀπὸ τὴν ταραγμένη λάτΦη ποὺ ἔρρι- 
χναν οἱ φλόγες. Βιολιὰ παίζαν ὁλοῦθε ἀνάκατα μὲ τρα- 
γούδια παράταιρα µεθυσµένων, Τὰ ζὅα σπιιαίνανε τὰ 
τροκάνια, βρουχίζαν, οἵ ἔμποροι διαλαλούσανε τ’ ἄγα- 
θά τους, ὁ οὐρανὸς εἶχε κρυφτεῖ ἀπὸ καπνοὺς κοκκινω- 
πούς, ποὺ ἀντιφεγγίζανε τὶς φωτιὲς λαμπαδιάζοντας, 
καθὼς πάνω στὴν ἄψη πυρκαγιᾶς. 
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--"Αχ, τί ὡραῖα ποὺ εἶναι! δεφώνησε συνεπαρµένη ἡ 
κυρία Πιτσιλᾶ ποῦ προχωροῦσε με τὸ χέρι της φ,λικἁ 
περασμένο στὸ μπράτσο τῆς κυρίας Σαλανη. Ὀλέποντας 
ὅμως τὸ ἁκατάδεχτο χαμόγελο ἐκείνης. δαγκώξηκε. 

--Ἔ, καλὸ εἶναι νὰ βλέπει κανεὶς καμιά φορά, ἔκα- 
νε γιὰ νὰ τὰ µπαλώσει, πῶς διασκεδάζει κι ὁ λαός... 

Τὰ τρία παιδιὰ προπορεύονταν. Πολὺ πεπάφΦανη εἴταν 
ἀπόψε ἡ Φανὴ νὰ βοίσκεται ἀνάμεσα στο Γλαῦκο καὶ 
τὸν ἄδερφό της. Εἶχε Φορέσε: καὶ καλὸ φουστάνι, ὅπως 
ἂν πήγαινε σὲ κοσμικἡ δεξίωση. Αὐτὸ, τοῦ φάνηκε ἀπὸ 
τὴν ἀρχὴ κάπως γελοῖο τοῦ Γλαύκου. «Ἐπαρχιωτοποῦ- 
λα σωστή, συλλογίστηκε. Αὐτὸ ἐδῶ, γιὰ τὴ Φανή, εἶναι 
βέβαια Κάτι τὸ σπουδαῖο.» Ἡ ἀνυπόκριτη χαρά της 
ὡστόσο, ὁ τρόπος ποὺ ἔσφιγγε μὲ τὰ δαντυλάκια της, 
νευρικά, τὸ μπράτσο του, κρατώντας τὰ χέρια της πε- 
Ρρασµένα τὸ ἕνα στὸ δικό του καὶ τ’ ἄλλο στὸ µπράτσο 
τοῦ Μτόντου, τοῦ κίνησε κάτι σὰ λύπηση. Ἡ παρουσία 
της, τώρα τελευταῖα, τοῦ προκαλοῦσε τὸ μϊχτὸ αὐτὸ 
συναίσθημα: φαϊδρότητα μαζὶ καὶ οἶκτα. 

“Ο γιατρὸς Πιτσιλᾶς, ἀντίθετα μὲ τὶς ἐπαγγελίες τῆς 
γυναίκας του, δὲν εἶχε ἔρθει στὸ χτῆμα. Ἡ πελατεία του 
τὸν κρατοῦσε στὴ χώρα, εἴχανε κι ἐπιδημία τύφου φέ- 
τος, πράµα ποὺ διπλασίαζε βέβαια τὴ σκοτούρα του. 
«"Αν καὶ δὲν εἶναι καθόλου παράξενο νὰ τὸν ἰδεῖς ξά- 
Φνου, τὴ νύχτα, νὰ μᾶς περιμένει στὸ σπίτι, σὰ γυρίσου- 
με, εἶχε βεβαιώσει ἡ κυρία Πιτσιλᾶ τὴ θειὰ Σουζάνα. 
ων. Έτσι εἶναι αὐτός. Τρελλαίνεται νὰ κάνει ἐκπλή- 
ξεις:» Ἡ ἀπουσία του, ὡστόσο, τῆς εἶχε κόψει κάπως τὴ 
φόρα. Λογάριαζε τόσο στὸ γόητρο ποὺ θὰ εἶχε κι’ αὖ- 
τὴ νὰ παρουσιαστεῖ ἐπίσημα στηριγµένη στὸ μπράτσο 
τοῦ γιατροῦ ἀπόψε, ἐδῶ, ἀνάμεσα στοὺς χαζοχώρια- 
τους, 

--Τώρα, ποῦ θὰ πᾶμε; ρώτησε ὑποδειγματικὰ ἁδιά- 
φορη γιὰ τὸ γύρω θέαμα ἡ κυρία Σαλάνη. 

--ΝΜὰ νά! θὰ κάνουµε μιὰ βόλτα, χρυσῆ µου, ἴσα-ῖσα 
νὰ τοὺς τιµήσουμε, Μπορεῖ καὶ κάτι νὰ ψωνίαουµε, ἔ- 
τσι γιὰ σουβενίρ. Ύστερα στ’ ἁμαξάκι καὶ δρόµο. Ὅ 
περίπατος εἶναι τὸ πᾶν. 

Προχώρησαν ἀνάμεσα στὶς παράγκες τὶς φωτισμέ- 
νες μὲ κρεμαστοὺς ντενεκέδες ἀσετωλίνης, ὅπου ἡ σύ- 
ναξη εἴτανε µεγάλη. Μυρωδιὰ πυκνἠ βάραινε τὸν ἀέρα 
ἀπὸ σανὰ βρεγµένα, σκόνη, ψητά, χνῶτα, κρασί. Οὲ 
χωριάτες, βαριοὶ κι’ ἀδέξιοι, τοὺς σκουντοῦσαν ὕστε- 
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ρα, στρέφοντας, τοὺς ἀναγνώριζαν, παραμέριζαν χαι- 
ρετώντας μὲ σεβασμό. 'Ἡ κυρία Πιτοιλᾶ περνοῦσε ἀρ- 
γοτέρπατη στὸ µπρᾶτσο τῆς φιλενάδας της, ὥνώτερη, 
γεμάτη προστατευτικἠ ἐπιείκεια. Κάπου - κάπου τρα- 
βοῦσε τὴν προσοχἡ τῆς κυρίας Σαλάνη σὲ κάτι ποὺ τὸ 
ἔκρινε ἀξιοπερίεργο, κανένα κέντηµα λαϊκό, ὑφαντὸ 
πλουμισµένο, ἐργόχειρο σὲ μετάξι ἢ κανβᾶ. Καθώς 
ἡ τελευταία αὐτὴ ἐκδήλωνε τὸ δύσκολο ἐνδιαφέρον της 
γιὰ ἕνα μαξιλάρι ντιβανιοῦ κεντηµένο, ἡ κυρία Πιτσι- 
λᾶ βιάστηκε νὰ τ᾽ ἀγοράσει καὶ νἁ τῆς τὸ χαρίσει. 

--Γιὰ νὰ μὲ θυμᾶστε, τῆς εἶπε διαχυτικότατα., 

Ἡ ἄλλη τὸ δέχτηκε δυσφορώντας.  Ἡ παραβίαση 
αὐτὴ τῆς ἀκριβῆς φιλίας της δὲν τῆς ἄρεσε καθόλου. 
Δὲν τὸ εἶχε μὲ κανένα τρόπο σκοπὸ ν΄ ἀρχίσει οἰκειό- 
τητες μὲ τὴν ἐπαρχιώτισσα αὐτὴ γιατρίναΙ 

Στὶς παράγκες τῶν γύφτων, τὶς καθυστέρησαν τά 
τρία παιδιά. Γιὰ ὥρα πολλὴ ὁ Ἠτόντος περιεργαζό- 
τανε τὰ μαχαίρια. τὰ χαϊμαλιά, τὰ μπρούντζινα τασά- 
κια καὶ τὰ γΥιορντάνια. 

--Πῶς σᾶς Φαίνεται αὐτό; ρωτοῦσε κάθε τόσο δαγ- 
κωµένος, ἄτολμος, τὸ Γλαῦκο. Γαὶ τοῦτο δῶ;.. καὶ 
τοῦτο; 

Ὁ Πετροχωρίτης, ὅπως πάντα, εἴταν ἀκριβὸς στὶς 
κρίσεις του} Ἡ Φανή, ὅμως, ἅπλωσε τὸ χεράκι της καὶ 
πῶος μέσ ἀπὸ τὸ σωρὸ ποὺ σπιθοβολοῦσε ἀντιφεγγί- 
ἕοντας τὶς ἄσπρες πεταλοῦδες τῆς ἀσετωλίνης καὶ τὶς 
κόκκινες γλῶσσες τῆς φωτιᾶς, ἕνα µαχαιράκι μακρὺ 
ἴσαμε μιὰ παλάμη. Τὸ ξεθηκάρωσε, Ἐϊτανε γυαλιστε- 
ρὸ καὶ στενό, σὰ φίδι, ἀνάλαφρα κυρτό. Φίνα λεπίδα, 
κουψή, στιλπνή, ἐπικίνδυνη μὲ τὴν παράδοξή της γοη- 
τεία, Τὴν κοίταξε λίγες στιγμὲς σὰν ὑπνωτισμένη Ἡ 
Φανή. "Ύστερα, βιαστικά, σὰν κινηµένη ἀπὸ ξαθνικὴ 
ἔμπνευση, τράβηξε τὸ πορτοφολάκι της. Ῥαχούλεψε 
υέσα νευρικὰ μὲ τὰ δάχτυλά της, ἔβγαλε καὶ πλήρωσε 
τὸ υύστο. 

--Τ! Μαχαῖρι 6’ ἀγοράσεις; τὴν περιγέλασε ὁ Γλαῦ- 
κος. 

Τὸν κοίταξε, Τὰ µάτια της εἴταν ὑγρά, σὰν κλαμμµένα. 

-«Θέλω νἁ στὸ χαρίσω, τοῦ εἶπε καὶ τοῦ τὅβαλε στὸ 
χέρι, 

Ἐαφνικά, καυγᾶς τρικούβερτος ξέσπασε μὲ τὸ Ντόντο, 
Ὅ χοντρὸς ἤθελε νὰ κάνει αὐτὸς δῶρο τὸ μαχαῖρι στὸ 
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Γλαῦκο: γιὰ τοῦτο, λέει, τόσην ὥρα ἔψαχνε. Ἡ Φανή, 
πάλι, ξεφώνιζε μὲ τὴν ψιλή της τὴ φωνούλα πὼς μιὰς 
καὶ πρόλαβε, πόει, τὸ πράµα εἶναι πια τελειωμένο- κο 
πέµενε ὁ Ψτόντος, οἱ χωρ:άτες τοὺς κοιτάζανε παραξε- 
νεμένοι ὁ Γλαῦκος εἶχε ἀρχίσει νὰ ντρέτεται. Ζζυγώσανε 
κ᾿ οἱ δυὸ κυρίες, ποὺ βάλανε τὰ γέλια, βρίσκοντας ὁλό- 
τελα παϊδιάστικο κι’ ἀνάξιο λόγου τὸ ἐπεισόδιο. Ὅμως 
ἡ Φανή, στὰ τελευταῖα, κόντεψε νὰ πάθει νευρική κρίση. 
Τὰ µάτια της πλημμύρισαν δάκρυα, ἄρχισε νὰ τρέμει 
σύγκορµη, τὸ πρόσωπό της ἀσχήμισε ἀπίστευτα ἀπὸ 
τοὺς μικροὺς σπασμοὺς ποὺ τὸ διαπερνοῦσαν. Ἔ βγαλε 
τὸ µαντηλάκι της, ἄρχισε νἁ τὸ δαγκώνει πνιγµένη στ’ 
ἀναφυλλητά. ς 

--"Ἔ, ὁρίστε νὰ βρῶ ἐγὼ τὴ λύση! εἶπε στὸ Βτόντο 
ὁ Γλαῦκος µεγαλόψυχα. Πάρε µου ἐσὺ τοῦτο, ποὺ μ’ 
ἀρέσει! Κὺύ ἔδειξε στὴν τύχη ἕνα φιδάκι ἀπὸ χάντρες 
ποὺ σάλευε στὸ χέρι σὰν ἀληθινό. 

Μεμιᾶς τὸ πρόσωπο τοῦ χοντροῦ φωτίστηκε. 

--Αλήθειο; τὸ θέλετε; φώναξε κι ἔβγολε σὰν παλα- 
βὸς τὸ πορτοφόλι του, ἔδωσε ἕνα χαρτονόμισμα στὸ 
γύφτο κι’ ἀρνήθηκε νὰ πάρει ρέστα. Εἴτανε πολύ, πολὺ 
εὐτυχισμένος. 

Τραβήξανε γιὰ πάρα πέρα ἀκολουθημένοι ἀπὸ τὴ Φα- 
νὴ ποὺ κούτσαινε σὰν νὰ τὴν εἴχανε Υκρεµίσει. Ἐδῶ. 
στρίβοντας μιὰ γωνιὰ µάντρας ρεπιασµένη, βρισκόσου- 
να σ’ ἄλλη γειτονιά. Ὁ θόρυβος τοῦ πανηγυριοῦ κατά- 
πεοτε ξάφνου. σὰν νὰ τὸν ἔπινε χνουδωτὸ στρῶμα. 
Ζερβόδεξα στὸν χωματένιο, ἀνώμαλο δρόµο. ἔμποροι 
εἴγαν ἁπλώσει κατάχαµα χαλιὰ παρδαλά, κιλίµια. βε- 
λέντζες προβιές, κάθε λογῆς στρωσίδ:α. ἠλυσωδιὰ πι- 
κρὴ κι ἄόριστη ναφθαλίνης διάνευε στὸν ἀέρα, Θυμί- 
ζοντας, µακρυνά, νύχτες χειµωνιάτικες, χουζοῦρι μέσα 
σὲ παπλώματα φουφουδάτα. ἐνῶ ἔξω, ἀπὸ τὸ µαντε- 
λωμένο παραθύρι, κρουνελιάζει ἡ βροχἡ καὶ τραγου- 
δόει ὁ ἄνεμος µοιρολόγια. Τὰ ραβδωτὰ ταπέτα.. οἳ σιώ- 
πηλοί, σταυροποδιασµένοι ἔμποροι, κάποια νωθρὴ κι’ 
ἀνάλγητη ἀπαντοχὴ ποὺ ἀργόπηζε στὰ πρὀσωπά τους, 
σπρώχναν ἀνάλαφρα τὸ νοῦ ν᾿ ἀλητέψει σὲ μιὰν Ανα- 
τολὴ βουτηγµένη στὸ καυτερὸ λιοπῦρι, μὲ µιναρέδες 
λιανούς, ὁλότρεμους, ποὺ τοξεύουν τὸν λιπαρὸ οὐρανό: 
ἕναν ἁμανὲ ἀπὸ στόµα ἁράπικο, ἀόρατο, πίσω ἀπὸ ψη- 
ο μὲ γιασεµιά, ποὺ κρύβει τὸ δροσερὸ περι- 
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Οἳἵ δι:ὁ κυράδες καθυστέρησαν λίγο, ἐξετάζοντας τὰ 
ιιὰ ποὺ ἡ κυρία Σαλάντ τὰ γαραχτήρισε κατάλληλα 
ιά κουζίνες. Ἡ γιατρίνα ᾠὡστόσο ξεχώρισε ἕνα ντιβα- 
σκἑπασμα καὶ δήλωσε στὸν πουλητὴ πὼς θὰ περνοῦσε 
μὲ τ' ἁμαξάκι, φεύγοντας, νὰ τὸ πάρει, 

τὰ παιδιὰ ἔπλητταν. Τίποτα τὸ ἴδιαίτερο δὲν τοὺς ἔ- 
λεγαν αὐτὰ τὰ πεζὰ στρωσίδια, ποὺ ἁπλώνονταν σὲ 
μάκρος, µονότονα καὶ βαρειά. Ὅ ΠΒτόντος πρότεινε ν᾿ 
ἀφήσουνε τὶς κυρίες καὶ νὰ γυρίσουνε πίσω, στοὺς γύ- 
τους. 

--ἶκι' ἂν χαθοῦμε; τρόμαξε ἡ Φανή. 

-'"Ἔλα. κουτή! Θὰ τὶς περιμένουμε στ’ ἁμάξι 

Ὁ Γλαῦκος ἔπαιζε μὲ τὸ µαχαιράκι του, μηχανικά, ᾱ- 
διάφοοος. Τὸ µάτι του ἀναζητοῦσε γύρω κάποιο και- 
μούωγιο ἐνδιαοέρον, μιὰ γωνιὰ ν΄ ἀκουμπύσει καὶ νά 
ὁδροσιστεῖ. ᾽Απὸ καιρὸ τώρα μιὰ κρυφὴ ἀγωνία τὸν ἔ- 
τρῶγε κάτι σὰν ἀθετημένη ὑπόσχεση, φόβος ἄόριστος 
πὼς Υάνεται πολότιµος καιρός, ἐνῶ δὲ γίνεται κεῖνο 
ποὺ πρέπει. νὰ γίνει. τὸ πρῶτο Ὑρόμμα του πρὸς τὸ 
οίκο εἶγε γράψει: «Προαισθάνομαι πὼς κάτι τὸ ἔξαιρε- 
τικὸ θὰ μοῦ συμβεῖ.» Μι ὃ φίλος τὸ εἶχε εἶἰριονευτεῖ 
αὐτὸ τὸ προαίσθηµα. Λοιπόν, ἔπρεπε ν᾿ ἀληθέψει, εἴταν 
ἀνάγκη ἀπόλωτη, ζήτημα ἐγωϊσμοῦ, ἀλλιῶς θὰ οαινό- 
τονε γελοῖος... 

Βλέποντας τὶς κυρίες νὰ πισοστρέφουν, γυρίσανε κι’ 
αὐτοί, προπορεύτηκαν. Σ᾽ ἕνα χάλασμα µέσα φωτιά 
μεγάλη εἴταν ἀναμμένη καὶ γύρω χορεύανε στεφάνι οἵ 
χωριάτες. μὲ τοὺς ἥχους μιᾶς πίπιζας, Τινάζονταν, δί- 
νανα πήδους σὰ γίδια, ἐνῶ οἳ σκιές τους, ἐξογκωμένες, 
τοὺς περιγελοῦσαν πάνω στοὺς κόκκινους τοίχους τῶν 
γειτονικῶν σπιτιῶν. Αὐτό, τοῦ φάνηκε, χωρὶς νὰ ξέρει 
γιατί, θλιβερὸ τοῦ Γλαύκου. Βλέποντας τὸ Βτόντο νὰ 
κάνει χάξν νὰ γελάει λιγωµέγος, ὀργίστηκε, δάγκωσε 
τὰ γείλη. Τὴ στιγμὴ τούτη, ἔνιωθε μῖσος γιὰ τὸν ἁπλοῖ- 
κὀ αὐτὸν ἐπαρχιώτη μὲ τὴν ἐκστατικὴ ψυχή. 

Ὅμως, στὴν ἄλλη γωνιά, ἡ περιοχἡ τῶν γύφτων φά- 
γηκε πάλι, μὲ τὰ χαρούμενα, πεταλουδωτὰ φῶτα της 
καὶ τὴν ξέγνοιαστη χλαλοή. Βιάσαν ἀσύνειδα τὸ βῆμα 
νὰ γυοίσουν ἐκεῖ, σὰν παραπλανηµένοι µέσα στὴ νύχτα 
ὁδόιπόροι ποὺ ξανοίγουν ἀντίκρυ τὸ φῶς καλύβας. Μέ- 
σα στὸ πλῆθος, τὰ ἐξασκημένα µάτια τους ξεχώρισαν 
γρήγορα ἕναν ὅμιλο μικρὸ ἀπὸ ἀνθρώπους τῆς πολι- 
τείας, ντυµένους ὅπως κι αὐτοί ποὺ περιεογάζονταν 
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τὶς πραµάτειες κάτω ἀπὸ τὴ ραβδωτή, ἀσπροκόκκινη, 
τέντα μιᾶς παράγκας. Εἴτανε δυὀ ἄντρες, μιά κοπέλλα, 
κ; ἄλλα δυὸ κορίτσια μικρότερα. Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ ἔ- 
µπηξε μιὰ φωνούλα σουβλερή: 

-Ὁ Θεμιστοκλῆς!ί ᾿Ἐκεῖι ἐκεῖ!,., Ἠτόντο, Φοιή, ὁ 
μπαμπᾶς σας]... 

Μονομιᾶς, ἡ Φανή, δίνει ἕνα σάλτο, σὰν κατσίκ:, καὶ 
χυµάει. Τὴν εἴδανε νὰ τρεκλίζει μὲ τὰ ψηλά της τακού- 
για πάνω στὰ λιθάρια τοῦ δρόμου, νὰ σκοντάβει, νὰ 
κουτσαίνει, καὶ πἄλι νὰ τρέχει. Πήδηξε στὸ λαιμὸ ἑνὸς 
ἀπὸ τοὺς δυὸ κυρίους, τοῦ νεώτερου, ποὺ εἴτανε φηλὸς 
καὶ παχύς, καὶ τὸν ἀγκάλιασε παράφορα, μὲ μιὰ χαρὰ 
παλαβὴ ποὺ ἔμοιαζε μὲ ἀπόγνωση. 

᾿Ακολουθώντας, οἱ δυὀ κυοίες καὶ τὰ δυὸ ἀγόρια, πα- 
σχίζανε νὰ ξεχωρίσουν καλὰ τὴ συντροφιὰ τῶν ἀνθρώ- 
πων τῆς πολιτείας ἀπὸ τοὺς γύρω χωριάτες. Ὁ ἄλλος 
κύριος εἴτανε γέροντας κοντὸς καὶ λιγνός, μὲ μικρὸ ἄσ' 
προ μοῦσι ὄψη σκυωθρωπἠ, Κοατοῦσε οαβδὶ στὸ γέοι, 
κοίταζε γύρω του ἀλύγιστος. Ἡ γιατρίνα κοντοστάθη- 
κε, ἀνάδεψε τὸ γέρ: της σὰ νὰ χτυποῦσε τὸν αέρα, κι’ 
εἶτὲ χομένη: 

ο... ο. 

στάθηκαν. Αὐτό. ἔμοιαζε μὲ παραμῦθι. δὲν ὕξεραν 
γιατί, ὅμως τοὺς Φάνηκε ὁλονῶν ἔτσι, τὴν πρώτη στι- 
Ὑμή, πὼς ἔμοιαζε μὲ παραμύθι. Ὀνειρευότανε μήπως 
ἣἡ κυρία Πιτσιλᾶ; .«Ο ΒΜτόντος, σὰ νὰ παραπάτησε ξα- 
ὀνικά, εἶχε πιαστεῖ ἀπὸ τὸ μπράτσο τοῦ Γλαύκου. Εἴ- 
δανε τὴ συντοοφιά, κάτω ἀπὸ τὴν τέντα νά σαστίζει 
ἀπὸ τὴν ἀναπάντεχη ἔφοδο τῆς Φανῆς, τὸ γιατρὸ κάτι 
νὸ φωνάζει χαρούμενος ἐνῶ τὸ γέρια του ἄνοίγονταν 
κι’ ἔκλειναν γύρω στὴν κόρη του, ἄκουσαν τὸ γέλιο του, 
µεγαλόφωνο καὶ πλοτύ. Οἵ ἄλλοι, ὁ συνταγματάρχης 
καὶ τὰ κορίτσια, σἁ νὰ τραβήχτηκαν παράµερα μιὰ 
στάλα. Κοιτάζανε μ’ ἐπιφύλαξη ξένων τὴ διαχυτικῆ αὖ- 
τὴ συνάντηση πατέρα καὶ κόρης. | 

--Ὁ συνταγματάρχης... μὲ τὰ κορίτσια] ἔκανε πίσω 
ἀπὸ τὰ δυὸ ἀγόριᾶ ἡ φωνὴ τῆς κυρίας Πιτσιλᾶδ. Μὰ αὖ- 
τὸ εἶναι ἀπὸ τ' ἄγραφα.. 

Προχώρησαν πίάλι, γιατὶ εἴδανε τὸ γιατρὸ πού, ᾱ- 
κολουθώντας μιὰν ὑπόδειξη βέβαια τῆς κόρης του, τοὺς 
ἀνάζητοῦσε μὲ τὰ µάτια µέσα στὸ σκοτάδι. Στὸ μεταξύ, 
ἡ Φανὴ εἶχε προχωρήσει θαρρετά, ἐγκάρδια. μὲ τεντῶ- 
μένο χέρι, καὶ χαιρετοῦσε τοὺς ξένους. ὍὉ Γλαῦκος 
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πρόσεξε πώς ἀπὸ µέρος τοὺς, ἡ ὑποδοχὴ εἴταν ὁλότε- 
λα τυπική. 

Ἐάονου, σὰν κάτι νὰ τὸν κάρφωσε στὸν τόπο. Δίπλα 
στὸ συνταγματάρχη, ἡ σιλουέττα τῆς μεγάλης του κό- 
ρης, ποὺ φαινόταν ἴσαμε τώρα μονάχα ἀπὸ τὴ ράχη. εἷ- 
χε στραφεῖ. Κοίταζε κατὰ τὴ μεριἁ ποὺ ἔρχονταν, ἆκο- 
λουθώντας μὲ τὰ μάτια τὸ γιατρό ποὺ προχωροῦσε νά 
τοὺς προὐπαντήσει. Εἴταν ψηλἠὴ καὶ καλονραμμένη σι- 
λουέττα, εὐλύγιστη, κἄτι σὰν εὐγενικὸ ζῶο τοῦ κυνη- 
γιοῦ, Τὸ ξεσκούφωτο κεφάλι της εἶχε τὰ μαλλιὰ δεµένα 
πίσω, χαμηλὰ στὸν τράχηλο, μὲ μεγάλα, κρουστὸ φιόγ- 
κο μαῦρο. Τὸ κεφάλι αὐτὸ μὲ τὸ ἀνάλαφρο, ἁλαζονικὸ 
τέντωµα, τὴν παλαιϊκή χτενισιά, τὴ φίνα γραµµή ποὺ 
χρυσίζει στὸ φῶς τῶν λύχνων, σὰν κάτι νὰ τοῦ θύμιζε 
τοῦ Γλαύκου, κάτι ἀόριστο καὶ µακρυνό. Τὴν ἤξερε τὴν 
κοπέλλα; τὴν εἶχε κι’ ἄλλοτς ἰδεῖ; Δὲ μπόρεσε ἀμέσως 
νὰ τὸ ξεδιαλύνει. 

Ὅμως, τὰ µάτι του στάθηκε ἀδύνατο νὰ τὰ πάρει 
ἀπὸ πάνω της στὸ ἑξῆς, ἀδύνατο κι ὅταν ἀκόμα τοὺς 
ζύγωσε ὁ γιατρὸς Πιτσιλᾶς, πρόσχαρος καὶ δ:αχυτι- 
κὸς σὰν παλιὸς γνώριµος, κι ὅταν τοῦ ἔδωσε τὸ παχὺ 
χέρι του, κι ὅταν ἔνιωσε δροσερὰ τὰ δάχτυλά του νὰ 
τοῦ ἀἁλαφροχτυποῦν φιλικἀ τὸ μάγουλο. ᾿Ακολούθησε 
σὰν ὑπνωμένος τὰ βήματα τῆς συντροφιᾶς ποὺ προχώ- 
ροῦσαν πάλι, ἀργά, κατὰ κεῖ ποὺ στεκόταν ὁ συνταγµα- 
τάρχης μὲ τὴ Φανὴ καὶ τ’ ἄλλα τὰ κορίτσια. Ὁ νοῦς 
του ἔψαχνε σκοτεινά, δίχως νὰ σκέφτεται. Μονάγα τὸ 
σφυγμό του ἔνιωθε, ποὺ εἶχε γίνει πολὺ γοργός, καὶ τὴν 
ἀνάσα του, ποὺ εἴταν ὅλο καὶ πιὸ δύσκολη. 

Οἵ δυὸ συντροφιὲς ἔσμιξαν κάτω ἀπὸ τὴν τέντα τοῦ 
γύφτου, Ὁ γιατρὸς ἔκανε τὶς συστάσεις δείχνοντας στὴ. 
σειρά, μὲ τὰ χέρια του ἀνοιγμένα ζερβόδεξα, τὰ πρὀ- 
σωπα τῆς σκηνῆς τὸ ἕνα στ’ ἄλλο, ὕστερα χτυπώντας, 
τρίβοντας εὐχαριστημένα τὴ μιά μὲ τὴν ἄλλη τὶς φαρ- 
δειές του παλάμες, πράµα ποὺ τὸ εἶχε φαίνεται συνἠ- 
θειο. Εἴταν ἐνθουσιασμένος ὁ γιατρὸς ὁ Πιτσιλᾶς γιὰ 
τὴ συνάντηση: τ’ ὁλάνοιχτο πρόσωπό του φεγγοβολοῦσε, 
Ὅ ουνταγµατάρχης, ἀντίθετα, δὲν ἔκανε οὔτε ἕνα βῆμα 
προθυµίας, ᾽Ακλόνητος, μὲ τὸ καπέλλο στὸ χέρι, ἔπαιζε 
τὰ ματόφυλλα νευρικά κάτω ἀπὸ τὰ φουντωτά, ὀρθοτρι- 
χιασµένα του φρύδια, Τὸ ἀσπρουδερό µουσάκι του, ἄγ- 
καθερὸ κι αὐτό, τρέµιζε σὰν ἀπὸ ταραχὴ ἢ ὀργή, θᾶ- 


Γι 


λεγες, συγκρατηµένη. Στὸ σφιγµένο του μοῦτρο σού- 
ρωνε μορφασμὸς ἀγριόγατου. 

--2ἱ πὀσο χαίρομαι ποὺ σᾶς ξαναβλέπο, ὕστερα 
πο τόσα χρόνια! τοῦ ξανοίγτηκε εὐθὺς ἡ γιατρίνα μὲ 
τὴν ἀσυγκράτητη προθυμία της γιὰ διάχυση, ὅμως ἡ 
κουβέντα τῆς κόπηκε στὸ στόμα. Ὁ γέροντας δὲν εἶχε 
κάνει οὔτε μιὰ κίνηση ἐνθάορυνσης. τὴν κοίταζε πα- 
γερὸς καὶ σὰν ἀπορημένος,. 

-"Απὸ δῶ τὰ παιδιά τὰ παιδιά! τσοῦρμο! συνέχισε 
τὶς συστάσεις του ὁ γιατρὸς χτυπώντα τὶς παλάμες καὶ 
Ὑελώντας ἀνέμελα, Ὁ νεαρὸς Πετροχωρίτης, ὁ δικός 
µου ὁ Πτόντος, ἡ Δανάη, ἡ Μαργαρίτα, ἡ ὑαριόγκα, 
Πλούσια τὰ ἐλέη σου! Δόξα νᾶχει ὁ Θε 

καὶ γέλασε µονάχος του, τρανταγτάό, μὲ τὸ αν ιγματι- 
κό του αὐτὸ ἀστεῖο. 

Τὰ κορίτσια τοῦ συνταγματάρχη δὲν εἴγαυ ἁπλώςσει 
χέρι. Περιορίζοντον νὰ χαιρετοῦν μὲ τὸ κεφόλ:, ἀνά- 
λαφρα. ἠλονάχα ἡ μεγάλη χαμογέλασε ἀχνά στὶς δυὸ 
κυρίες. Οἱ δυὸ µικρές, σὰν τροµαγµενες, στέκονταν μὲ 
τὰ κορµιά τους κολλημένα ἡ μιά στὴν ἄλλη. π.ὸ πίσω 
ἀπὸ τὸν πατέρα τους. Πάνω ἁπὸ τὰ κεφάλια τους ὀρδω- 
νόταν αὐστηρὴ ἡ μορφὴ τοῦ σέµπρου, ποὺ τοὺς εἶχε ᾱ- 
κολουθήσει στὸ πανηγῦρι. 

Στάθηκαν ὅλοι γιὰ μιὰ στιγμὴ ἀμίλητοι, μὲ κάποια 
στενάχωρη ἁμηχανία. Ἡ κυρία Πιτσιλᾶ, ποὺ εἶχε ζεμα- 
τιστεῖ ἀπὸ τὴν πρώτη κρούση της στὸ συνταγματάρχη, 
εἶχε περάσει πάλι τὸ χέρι της στὸ μπράτσο τῆς Σουζά- 
νας Σαλάνη σὰ νὰ ζητοῦσε ἐκεῖ προστασία. Ὁ γιατρὸς 
ὡστόσο, ποὺ τίποτα δὲν εἶχε ὑποψιαστεῖ ἀπὸ τὴ διάχυ- 
τη γύρω του ψυχρότητα, ρητόρευε µονάχος του, ἔλεγε 
ὅ,τι τοῦ κατέβαζε τὸ κεφάλι, γιὰ τὴ χαρά μιᾶς τέτοιας 
συνάντησης, τὴν ὡραία ἔκπληξη, διερµηνεύοντας γιὰ 
λογαριασμὸ τῶν ἄλλων αἰσθήματα ποὺ µόνος αὐτὸς δο- 
κίµαζε. 

--"Ηρθα τ’ ἀπόβραδο, ἐξήγησε στὴ γυναίκα του δυνα- 
τά, καλεσμένος ἀπὸ τὸ συνταγματάρχη. Ἡ ἰδέα νὰ ἔρ- 
θουµε ἐδῶ εἴτανε δική µου, ὁλότελα δική µου! Ὁ συν- 
ταγματάρχης, φυσικά, ἔφερε ἀντίρρηση. Εἶδα κι ἔπαθα 
νὰ τὸν πείσω! Στὰ τελευταία, τὸ κατάφερα λἐγοντάς 
του πὼς αὐτὸ θὰ ἔκανε καλὸ στὰ παιδιά. Εἶναι γεγο- 
νός, τὸ πιστεύω. Καὶ νά τώρα: Εἴμαστε ὅλοι ἐδῶ κι εὖ- 
χαριστηµένοι. Ῥέμματα; 

Ἡ ἐρώτηση ἀπευθυνόταν στὸ συνταγματάρχη, ποὺ 
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ὕστερα ἀπὸ κοπιαστικἡ ἀντίδραση χαμογέῖασε ξεσά, 
ζευγαλέα. Τό γιατρὸ τὸ; ἔκτιοῦσε οαωεται κάπως ἵ- 
διαίτερα, κάνοντας μιὰ σπάνια σὲ τοῦτο ἐξαίρεση, ὅπως 
τουλάχιστο ἔδειχνε τὸ βιασμένο χαμόγςελό του. 

--Γὸ εἴδατε τὸ πανηγῦρι: ρώτησε τοὺς δικούς του ὁ 
γιατρὸς χτυπώντας καὶ τρίβοντας τὶς παλάμες. "Α, μά 
εἶναι σπουδαῖο! Ἐφέτος, μάλιστα! Τὸ ἐγκρίνω. ᾿Ἐμεῖς 
πήγαμε παντοῦ: στὶς φωτιές, στοὺς χορούς, στὶς ψηστα- 
ριές, στὶς παράγκες. Γευτήκαµε καὶ τὸ κοκκινέλι, Ψέμ- 
µατα συνταγµατάργη; Βάζω στοίχηµα πὼς ἐσεῖς δὲν 
τὸ δοκιµάσατε! 

Ἠ γυναίκα του τὸν βεβαίώσε. μὲ παραπονιάρικο νάζι, 
πώς, πραγματικά, δὲν τὸ εἴχανε δοκιμάσει. 

--ΠΠᾶμε, λοιπόν. Κερνῶ ἐγώ] 

Καὶ τράβηξε µπρός, σέρνοντας τὴ Φανή ἀπὸ τὸ µπρά- 
τσο. "Όμως ὁ συνταγματάρχης κοντοστάθηκε. Εἴταν 
ἀργά, ἔπρεπε νὰ φύγει, ἐξήγησε, τὰ κορίτσια εἴταν ὥρα 
νὰ πλαγιάσουν. Πλαγιάζανε πάρα πολὺ νωρίς... 

Ὅ Γλαῦκος θυμήθηκε τὴ νύχτα ποὺ εἶχε ἴδεῖ τὶς Πι- 
κροδάφνες, μέσ ἀπὸ τ’ ἁμαξάκι τοῦ ΒΗτόντου, μὲ τὰ πα- 
ράθυρά τους ὅλα κλειστά. 

---Ας πλαγιάζουν νωρίς! φώναξε ὁ γιατρός. ᾽᾿Απόψε 
θὰ πλαγιάσουν ἀργότερα. Εἶἴναι ἐξαίρεση ! Κι’ ἔπειτα τί 
φοβόσαστε: Ἐγὼ εἶμαι ἐδῶ, ὁ γιατρός! 

Γέλασε πάλι καὶ τράβηξε τὸ δρόµο του, τραβόντας τὴ 
Φανή. Οἵ ἄλλοι, ἀμίλητοι, ἀναγκάστηκαν ν΄ ἀκολουθή- 
σουν. | 

-Ἡ Μαριόγκα εἴταν ἄρρωστη τὶς προάλλες; ρώτησε 
δειλά, γιὰ νὰ πεῖ κάτι, ἡ κυρία Πιτσιλᾶ τὸ συντανµα- 
τάρχη ποὺ βάδιζε δίπλα σ’ αὐτὴν καὶ τὴ φιλενάδα της. 

Γύρισε, τὴν κοίταξε μιὰ στιγµή, τὰ μάτια του ἄστρα- 
ψαν. 

--Δὲν εἴταν ἄρρωστη, εἶπε κοφτά, μὲ τραχειὰ φωνὴ 
καὶ τὸ μούσι του τρέµισε. 

Ἡ κυρία Σαλάνη ἔνιωσε στὸ µπράτσο της τὸ χέρι 
τῆς γιατρίνας νὰ τρεµουλιάζει. 

---Μιὰ χαρὰ εἶναι, τὰ πουλάκια µου ἔκανε σὲ λίγο 
πάλι ἐκείνη μὲ φωνὴ ποὺ εἴτανε σὰν ἕτοιμη νὰ λυθεῖ σὲ 
δάκρυα. Φανερὸ πὼς πάλευε ἀνάμεσα στὴν ὑποχρέω- 

ποὺ τῆς ὑπαγόρευε ἡ εὐγένεια νὰ μιλάει καὶ στὸ 
φόβο μήπως ἐξερεθίσει τὸν ὑποχοντριακὸ αὐτὸν ἄν- 
θρωπο. 

Δὲν ἀποκρίθηκε ὁ συνταγματάρχης. 
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Τὰ παιδιά βάδιζαν ἐμπρός. μά σὲ δυὸ ξέχωρες τα- 
ρέες, Οἱ δύο μικρὲς εἴχανε βάλει στὴ µέση τὴ Δανάτ 
καὶ τὴν κρατούσαν ἀπὸ τὰ μπράτσα, Τὰ δυὸ ἀγόρια. 
σ' ἀπόσταση, πήγαϊναν ἁμίλητα καὶ σοβαρά. Τὴν πα- 
ράταξη ἔκλειιε ὁ σέαπρος, ποὺ ἀκολουθοῶσε σὰ σκιὰ 
τὸν ἀφέντη του. 

Ὁ πάγος δὲ λύθηκε οὔτε στὴν ὑπαίθρια ταβέρνα ὅπου 
ὁ γιατρὸς κέρασε τὸ φημισμένο κοκκινέλι, Λλονάχα ἡ 
Φανὴ κουβέντιαζε μὲ τὴ Δανάη, χασκογελοῦσε συχνά, 
ἐνῶ ἡ κόρη τοῦ συνταγματάρχη περιοριζότανε νὰ χαμο- 
γελάει κάπου-κάπου μ’ εὐγενικὴ ἀδιαφορία, Εἴτανε κο- 
πέλλα μὲ μαλλιὰ βαθυκάστανα, μάτια σχιστὰ ποὺ κοι- 
τάζαν γύρω μ’ ἁἀδιάφορη, νωχελικὴ βασιλοπρέπεια. ᾽Α- 
πίστευτα τέλειο σὲ ἰσορροπία Ὑραμμῆς καὶ ὄγκων εἴ- 
τανε τὸ κορµί της, ἴσως λιγάκι λιγνό, μά μπορεῖ καὶ τ 
ἀνάστημά της τὸ ψηλό, νὰ εἴτανε ποὺ τὸ ἔδειγνε τέ- 
τοιο. Κάθε της κίνηση, κ᾿ ἡ παραμικρότερη, εἶχε μιὰ 
ρευστότητα µουσική, ἁπαλή καὶ μαζὶ στέοεα ἁρμονία. 
«Ω ναί, εἶν' ὅμοοφη», συλλογιζόταν ὁ Γλαῦκος, «ἔχου- 
νε δίκιο νὰ τὸ λένε.. Χριστέ µου! πόσο εν ὅμορφη {» 

Μέσα του, σὲ βάθος ἀνυποψίαστο, κάτι τρέµιζε µε- 
τέωρο, ἐπικίνδυνο, σπάραζε σὰν ἀγέννητος λυγμός, 
"Ἔνιωσε, μὲ-μιᾶς πὼς αὐτὸ εἶν' ἕνα μαρτύριο βαρύ, 
ποὺ δὲ μπορεῖ νὰ τὸ ἀντέξει. 

Ὅταν Ἶρθε ἡ ὅρα νὰ χωριστοῦν οἳ δυὸ συντροφιὲς 
-- πολὺ γρήγορα -- ὁ συνταγματάρχης ἅπλωσε τὸ χέρι 
του ξερὰ στὶς δυὀ κυρίες, καὶ χαµήλωσε μὲ τ ἄλλο τὸ 
καπέλλο του εὐλαβικὰ ὥς τὸ Ὑόνατο. 5ὰν χαιρετοῦσε 
μὲ χειραψία, κρατοῦσε τὸ δεξὶ κοκκαλωμένο, ἁλόγι- 
στο τὸ συνομιλητή του σ' ἀπόσταση. Ὁλότελα ἆνα- 
πάντεχα, εἶπε : 

-“Ἐλπίζω νὰ βλεπόμαστε, κι ἔσμιξε τ' ἀγκαθερά 
του φρύδια. 

Εἴτανε τύπος συµβατικός; ἁβρότητα γιὰ χάρη τοῦ 
γιατροῦ; "Η εἴταν εἰλικρινῆὴς ἔκφραση προθυµίας; α- 
γένας δὲ µπόρεσε ἁπὸ τὸν τόνο του νὰ καταλάβει. Της 
κυρίας Πιτσιλᾶ, πάντως, ἡ σαστισµάρα στάθηκε τόση 
ποὺ δὲ µπόρεσε ν’ ἀπαντήσει κατάλληλα, πράµα ποὺ 
τὴν ἔκανε πολὺ νὰ μετανιώσει σὲ λίγο. 

Στὰ παιδιὰ δὲν ἔδωσε κανένας τὸ χέρι, οὔτε ὁ συν- 
ταγματάρχης οὔτε οἳ κὀρες του. Τὸ γιατρὸ ὅμως τὸν 
χαιρέτησαν πολὺ ἐγκάρδια, κι ὁ γέροντας τοῦ εἶπε 
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ἔντονα, ὄχι ὅμως κι’ ἀρκετὰ χαµηλόφωναι, ὥστε νὰ μὴν 
ἀκουστεῖ: 

--Γιατρέ. σᾶς εἶμαι ἀληθινὰά ὑποχρεωμένος. Θέλω νὰ 
τὸ πιστέψετε αὐτό | 

Ὕστερα στράφηκε ὁλόσωμος, ἔγνεψε μὲ τὸ ραβδί 
του στὰ κορίτσια νὰ προβαδίσουν καὶ ξεμάκρυνε Ύορ- 
Ὑά, ἀκολουθούμενος βῆμα πρὸς βῆμα ἀπὸ τὸ σἐμµ- 
προ του, 

ΜΕ μιᾶς, ὁ Γλαῦκος ποὺ στεκὀτανε νἁ τοὺς κοιτάζει, 
ἔνιωσε κάτι σὰν ἕνα τράνταγµα βαθύ. Λίγο ἔλειψε νὰ 
τοῦ ξεφύγει ἕνα πνιγµένο ξεφωνητό. «Ἡ ξωθιὰ τῆς πο- 
ταμιᾶς]... ἡ ξωθιὰ τῆς ποταμιᾶς]...» ψιβύρισε ζαλι- 
σµένος, κοιτάζοντας τὴ Δανάη Μαρχᾶ καθὼς ξεμά- 
κραινε γοργἡ µέσα στὶς ἀνήσυχες ἀναλαμπὲς ποὺ ἔρρι- 
χναν ἀπὸ γύρω οἱ φλόγες. 

Τὰ µάτια του θόλωσαν καὶ δὲ µπόρεσε πιά, γιὰ κά- 
µποσες στιγμές, τίποτα νὰ ξεχωρίσει µπρόὀς του. 


1Α΄ 
ΣΤΟ ΓΥΡΙΣΜΟ 


. 

Στ’ ἁμαξάκι µέσα, ὅπου εἴχανε στριμωχτεῖ κ᾿ οἱ ἕξη 
γ.ὰ τὸ γυρισμό, ὁ γιατρὸς ἔδωσε πληροφορίες ἔπεξη- 
γηματικὲς τοῦ ξαφνικοῦ του ἐρχομοῦ ἀπόψε. 

--Όγι. δὲν τὸ εἶχα καθόλου σκοπὸ νὰ ἔρθω, κ ἂς 
λέει ἡ Θεανώ πὼς ἔτσι τὸ συνηθίζω, νὰ κάνω «ἐκπλή- 
ξεις». Τουλάχιστο γιὰ Φέτος, ἡ εὐκαιρία αὐτὴ μοῦ εἶχε 
ἀποκλειστεῖ. Πολὺ δουλειὰ στὴ χώρα, ἄρρωστοι μὲ τὸ 
τσουβάλι! Μοῦ φέρνουν κι’ ἀπὸ τὰ χωριά, μὲ τὶς σοῦ- 
στες... "Ὅταν ὅμως παρουσιάστηκε ὁ σέµπρος τοῦ Μαρ- 
χα καὶ μὲ ζήτησε ἐπειγόντως... Εἶχε κιόλας νοικιάσει 
ἁμάξι, τὸ εἶχε ἀφήσει νὰ περιμένει στὴν πόρτα µου. Τί 
νὰ κάνω; ᾿Αρνήθηκα στὴν ἀρχή, ἐξήγησα τοὺς λόγους, 
ὁ σέµπρος ὅμως δὲν τὸ κουνοῦσε μὲ κανένα τρόπο. Μοῦ 
φάνηκε μάλιστα, γιὰ μιὰ στιγµή, σὰν Έτοιμος νὰ κλά- 
ψει. Εἶναι ἄνθρωπος ἀφοσιωμένος τους, κάπου εἶκοσι- 
'πέντε χρόνια τὸν ἔχουν. «Μά πήγαινε σ’ ἕναν ἄλλο για- 
τρό», τοῦ εἶπα. «Ἡ πόλη µας ἔχει, δόξα τῷ Θεῷ, κά- 
µποσους!» «Οχι, τοῦ λόγου σου νᾶρθεις, μοῦ εἶπε ὁ ἆ- 
φέντης.» Μοῦ ἐξήγησε πὼς ὁ συνταγματάρχης εἴτανε 
πολὺ ἀνήσυχος γιὰ τὴν ὑγεία τοῦ μικροῦ του γιοῦ (ξέ- 
ρετε πὼς εἶναι ὁ μοναχογιός του, ὕστερα ἀπὸ τέσσερα 
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κορίτσια...) Πήγαινε νὰ παλαβώσει, λέει. Τότε, τί νὰ 
κάνω! Τ’ ἀποφάσισα. 

---Γί ἔχει ὁ μικρός του;,ρώτησε ἡ κυρία Θεανώ. 

--Τίποτα. Μιὰν αἱμόπτυση ἕκανε. 

---Αἱμόπτυση! Καὶ τὸ λέτε «τίποτα» αὐτό; ἀπόρησε ἡ 
Σουζάνα Σαλάνη. 

1 μὴ σᾶς κάνει ἐντύπωση, χρυση µου. "Ἔτσι εἶναι 
ὁ γιατρός. Τὰ παίρνει ὅλα ξέσκουρα. Ἡ ἐπαγγελ ἵματι- 
κἡ ἐξοικείωση. βλέπετε. 

--Καθόλου! δὲν εἶναι ἡ ἐπαγγελματικὴ ἐξοικείωση. 
διαμαρτυρήθηκε ὁ γιατρός. Καὶ βάλθηκε »ὰ ἐξηνεῖ δε- 
ξοδικά μιὰ θεωρία δική του, κάµποσο ἀπροσδόκητη, 
γιὰ τὶς ἀρρώστιες ποὺ δὲν ἔχουνε τάόγα σοβαρότητα 
ἑνόσω ὁ ἴδιος ὁ ἄρρωστος δὲν τοὺς ἀποδίνει τέτοια, γιά 
τὴν ἐσωτερικὴ Ἑνότητα ὅλων τῶν παθήσεων, ποὺ ἀνά- 
γονται σὲ μερικὲς στοιχειώδεις, ὀλιγάριθµες ἀλλοιώ- 
σεις τοῦ ὀργανισμοῦ. 

--"Εννοεῖτε δηλαδὴ ὅτι ὁ ο κο ος πρανον εἶναι 
καίνος ποὺ ἔνει πάντα τὴ { βαοὺν οσα σηµασί .σά αρτττή- 
ρησε μὲ σπουδαιότητα ἡ κυρία Σαλ ἀνη, ἐν θουσιασμένῃ 
ποὺ τῆς δινότανε τέλος ἡ εὐκαιρία νὰ μπλέξει σὲ συζή- 
τηση ἀνώτερου ἐπιπέδου, ὅπως θεωροῦσε αὐτὴν ἐδῶ, 

"Ἔναν ὁλάκερο μη να τώρα εἶχε στερηθεῖ τὴ μοναδική 
της ἀπόλαυση ν ἀκούει τὸν ξαυτό της νὰ μιλάει, νὰ 
συναναστρέφεῖαι «διανοουµένους», πράµα πού, φὺσι- 

κά, τῆς εἶχε στοιχίσει πολύ. 

Ὁ ψυχολογικὸς ἀκριβῶς | δήλωσε κατηγορηµα-- 
τικὰ ὁ γιατρος. Σὲ κάθε περίπτωση, κυρία µου, πρέ- 
πει πρῶτα-πρῶτα ν᾿ ἀναζητοῦμε καὶ ν΄ ἀνακαλύπτου- 
με τὴν ἐσωτερικὴ ἀφορμή, ποὺ ἑδρεύει πάντα στὸ θΘυ- 
µικὀ. Ύστερα, καὶ µόνον ὕστερα, νὰ προβαΐνουμε στὴν 
καθιερωμένη, θεραπεία, πού, ἐννοεῖται, θὰ κατευθύνε- 
τοι ἀπαραιτήτως ἀπὸ τ' ἀρχικὰ αὐτὰ δεδοµένα µας. 
Ἠ ρουτίνα, δυστυχῶς, ἀκολουθεῖ τὸν ἀνάποδο δρόµο. 
᾽Αντὶ νὰ ξεκινάει ἀπὸ µέσα, ἀρχίζει ἀπ᾽ ἔξω. 

-“᾿ίαλά, καὶ τὰ μικρόβια; ρώτησε χαζάἀ ἡ γιατρίνα 
µόνο καὶ µόνο γιά νὰ ἀνακατευτεῖ κι αὐτὴ στὴ συζή- 
τηση, νὰ δείξει πὼς δὲν ὁστερεῖ. 

-Εξαιρᾶ. φυσικά, τὶς ἐπιδημίες, δήλωσε ὁ γ:ατρὸς 
μιλών τας πάντα στὴν κυρία Σαλάνη. ᾽Αλλὰ κι ἐκεῖ ἆ- 
κόμη. ὁ ψυχολογικὸς παράγων παίζει σημαίνοντα ρόλο. 

--Εἵμαστε σύμ φώνοι, γιατρέ] φώναξε κείνη κατενθου- 
σιασμένη. Τὸ χέρι σας! 
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"Ἅπλωσε πρώτη τὸ δ.κό της καὶ τοῦ ἀπένειμε τῇ χει- 
ραφία ἐπιβλητικά σάν παράσημο. 

--"Εὐχαριστῶ, ὑποκλίθηκε αὐτός, γιὰ πρὠτη φορὰ βα- 
Γυσήµαντος. 

-"Ἔχετε σπουδάσει στὸ ἐξωτερικό, γιατρέ; 

Ὁ Πισιλᾶς, ἐδῶ, τὰ µάσσηξε. Δηλαδή... ὄχι, ἢ μᾶλ. 
λογ... ναί. Παρακολουθοῦσε ὀνελλιπῶς τὸ ξένα πς 
ριοδικά, ἔκανε δικές του βιολογικὲς μελέτες. 

--Κκρῖμα! "Αν εἴχατε σπουδάσει στὸ ἐξωτερικό, θὰ µπο- 
ρούσατε νὰ διατυπώσετε μιὰ προσωπικὴ θεωρία ποὺ θὰ 
προσέφερε ὑπηρεσίες πολύτιμες στὴν ἀνθρωπότητα. 

--Η κυρία Ζαλάνη ἔζησε πολλὰ χρόνια στὸ Βέλγιο, 
πληροφόρησε τὸν ἄντρα της ἡ γιατρίνα. 

--'Α, ἔκανε κεῖνος ξερά, δυσαρεστημένος ἴσως γιὰ τὴ 
µειονεχτική του τώρα θέση. 

ΙΠ συζήτηση, ὡστόσο, συνεχίστηκε ἀδιάπτωτα σ᾿ ὁλά- 
κερη τὴ διαδρομή, κι ὁ Γλαῦκος, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ τήν 
παρακολουθεῖ μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς κάτι οὐσιαστικότερο 
θὰ μάθαινε γιά τὴν οἰκογένεια τοῦ συνταγματάρχη, Υγρή- 
γορα ἀπαύδησε. Προτίμησε ν᾿ ἀφοσιωθεῖ στὶς δικές του 
σκέψεις στὴν πρόσφατη θύμιση ποὺ τοῦ στοίχησε τόσο 
ταραγµένα καὶ μαζὶ τόσο γλυκὰ τὸ νοῦ. 

ὍὉ Βτόντος δὲ μιλοῦσε καθόλου. Κρατοῦσε τὰ γκέμια 
κι ὁδηγοῦσε μηχανικά, μὲ τὸ κεφάλι του κρεµασμένο. 
Εἶχε γίνει βαρύς, ἀκόμα πιὸ βαρὺς ἀπὸ πάντα. Μπορεϊ 
καὶ νὰ νύσταζε, καθόλου παράδοξο. ᾿Απόψε, δὲ φαινότα- 
νε νὰ ἔχει ξεχωριστὰ διασκεδάσει. 

Οἱ Πιτσιλάδες συνόδεψαν ὅλοι μαζὶ τοὺς φίλους τους 
ὥς τὸ σπίτι, τιμῆς ἕνεκεν. Ἐκεῖ, καθὼς ἡ θειὰ Σουζάνα 
μὲ τὸν ἀνηψιό της κατέβαιναν ἀπὸ τ' ἁμαξάκι, ἡ Φανὴ 
κρεμάστηκε ἀπ᾿ ἔξω καὶ ρώτησε τὸ Γλαῦκο, γελώντας 
παράδοξα, νευρικά: 

--Δαἱ τὸ µαχαιράκι; Τὸ ἔχεις ἢ τὸ πέταξες τὸ µαχαι- 
ράκι; Ι 

--Ποιό: τί; ρώτησε κεῖνος ποὺ εἶχε ὁλότελα ξεχάσει 
κι᾿ ἔμοιαζε νὰ ξυπνάει ἀπὸ βαθὺ λήθαργο. 

«Τΐποτς:, τίποτα! ἔκανε γοργὰ τὸ κορίτσι καὶ τραβή- 
χτηκε πίσω. -- '.. κ 

--' δν να, τὸ µαχαράκι σου. «τάσου να ἰοεῖς... που 
τόχώ|.., | 

Ψάχτηκε, ἀναποδογύρισε τὶς ΤΊσέπες του, πασπατεψε 
τὶς φόδρες μήπως τοῦ εἶχε πέσει µέσα. 
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--"Ας το, ἄς το, ἔλεγε ἡ Φανή, Δὲν εἶχε δὰ καὶ καµ- 
μιὰν ἰδιαίτερη ἀξία. 

--Μὰ ὄχι. Αφοῦ μοῦ τὸ γάρισες! 

--Καἱ τί μ᾽ αὐτὸ; Πφ] 

Φτὸ µε ταξύ, ἡ κυρία Σαλάνη, χαιρετώντας ἐγκάρδια 
τὸ γιατρό, τοῦ ἐξέφραζε τὴν ἱκανοποίησή της ποὺ τὸν 
γνώρισε. 

-Θὰ φύγετε γρήγορα πάλι; τὸν ρώτησε τέλος. 

-"Ὄχι, λέω νὰ μείνω καμμιὰ βδομάδα, μιᾶς κ’ πρθα... 

--Περίφηιια! Τότε, νὰ ἰδωθοῦμε. Παίζετε μπρίτο; 

--αὶ ῥέβα'α. 

'““Αριστούργημα! Ἔλᾶτε τὴν Πέμπτη ἐδῶ, θὰ χαρῶ 
πολὺ νὰ σᾶς ἰδῶ σπίτι. Μ’ ἡ κυρία, θὰ παίζει κι αὐτὴ 
βέβαια... 

-"Ο] χάλια, χάλια, γέλασε κοροϊδευτικὰ ὁ γιατρὸς 
μὲ τὸ χοντρό του γέλιο. Δὲν «παίρνει» ἀπὸ Χαρτιά, 
αὐτή. 

--Μὰ ὄχι δά, Θεμιστοκλῆ! Νομίζω πὠς παίζω ἀρκετά 
εὐπρόσωπα. Ἡ κυρία νομάρχου, τουλάχιστο, λέει πώς... 

--Η κυρία νοµάρχου εἶναι μιὰ χῆνα -- μὲ συγχωρεῖτε, 
κυρία µου... 

Εἴτανε κάπως ἀθυρόστομος ὁ γιατρὸς Πιτσιλᾶς, 

--Ἠαί, ἀλλὰ τέταρτος; ρώτησε ἡ κυρία Σαλάνη. 

--Τέταρτος.., χμ! ἐδῶ εἶναι τὸ ζήτημα... Δὲν ἔχουμε 
τέταρτο. 

--Γέρίμαι| 

--Ωστόσο... γιἁ ἀφῆστε νὰ ἰδῶ... Κάτι μπορεῖ νὰ γίνει, 

-"Ἔχετε κανένα ὑπ' ὄψει σας; 

-“Κάποιον ἔχω... 

--Ποιόν; ρώτησε ἡ Θεανώ. 

--Γὸ συνταγµαταρχη. 

--Τ1 Τρελλάθηκες  Θεμιστοκλῆ;... Ὅ συνταγµατάρ- 
χης, θὰ ἔρθει τώρα } ιἁ παίξει µπρίτότ.., Πῶς σοῦ πὲ- 
ρασε τέτοια ἰδέα: 

--"Αμα τοῦ πῶ ἐγὼ εἄρθει, ἔκανε μὲ πετ 
γιατρὸς χτυπώντας τὶς παλάμες του καὶ τ 
τὴ μιὰ μὲ τὴν ἄλλη σὰ νὰ τὶς ἔπλενε. 

--ρήὰ πῆος, τουλάχιστον, τὸ καλλίτερο ὁ γιός τ 

--δαί, πῆρε τὸ καλλίτερο. 

--ἵ' ἡ Μαριέγκα; Τί εἶχε πάθει, ἀλήξεια, αὐτὴ: Σὲ 
ζήτησαν ἄλλη μιὰ φορά, ξέρεις τὶς προάλλες, 

--Τὸ ξέρω. Αὐτὴ δὲν εἶχε τίποτα. Κάτι διαταραχὲς 
τῆς ἐφηβίας ψυχολογικῆς μᾶλλον φύσεως. 
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--Γέλος πάντων, αὐτὴ ἡ οἰκογένεια!, ἀναστέναξε πο- 
νετικὰ ἡ γιατρίνα. 

--Ε, τὰ ξέρουμε δά! δὲν τὸ ἔχω πεῖ ἐγὼ; Τὴν ἔκα- 
να ἀπὸ καιρὸ τὴ διάγνωση. Εἶναι τὸ «οἰκογενειακὸ» 
µαράζι, καθὼς τὸ λέω.. ᾽Αλλὰ κρατοῦμε τὴν κυρία 
Σαλάνη ὄρθια στὴν πόρτα. 

-'"Ὢ, δὲν πειράζει, ἔκανε ὑποχρεωτικὰ χαμογελών- 
τας ἐκείνη. Λοιπὸν ὅπως εἴπαμε, γιατρέ. 

--"Όπως εἴπαμε. 

Καληνυχτίστηκαν. Καὶ τ' ἁμαξάκι, μὲ τὰ δυὸ νυστα- 
γμένα σάἁν τὰ µάτια τοῦ ὁδηγοῦ του φανάρια, γύριοε 
ἀργὰ καὶ τράβηξε τραμπαλίζοντας, πέρα, κατὰ τὸ χτῆ- 
μα τοῦ γιατροῦ Πιτσιλᾶ. 

᾿Ανεβαίνοντας στὴν κάµαρά του ὁ Γλαῦκος, βρῆκε 
ἀκουμπισμένο πάνω στὸ τραπέζι του ἕνα γράμμα. Εἰ- 
τανε τοῦ φίλου, Τὸ πῆρε πυρετικά, ξέσχισε τὸ φάκελ- 
λο κι ἄρχισε νὰ διατρέχει γοργὰ τὶς ἀράδες, 

Εἴταν ἀπάντηση στὸ τελευταῖο δικό του. Ὁ Φίλος, 
ὡστόσο, δὲν ἔμοιαζε τούτη τὴ φορὰ ἤρεμος, καθὼς τὶς 
προηγούμενες. Τὸ ὕφος του δὲν εἶχε τὴ δηκτικἡ ἐκεί- 
νην εἰρωνεία, τὴν περιγελαστικὴ καὶ βέβηλη διάθεση 
ποὺ τοῦ εἴτανε γνώριµες. ᾽Ακόμα κι ὁ γραφικὸς χα- 
ραχτήρας εἴταν ἀλλοιωμένος. Τὰ γράµµατα, τὰ πάν- 
τοτε ἀκανόνιστα καὶ µεγάλα, μὲ τὴν πλατειά τους 
μαύρη γραμμή, πότε στριµώχνονταν, πότε Φφεύγανε λυ- 
τά, ἁπλόχωρα, κυνηγηµένα, σὰν τουλοῦπες στρουφιστὲς 
καπνοῦ ποὺ ὁ ἄνεμος τὶς σπρώχνει γιὰ νὰ τὶς διαλόσει. 
Στὸ τέλος φυσικά, ὅπως πάντα, καμμιὰ ὑπογραφή. Δὲν 
ὑπογραφότανε ποτέ, ὁ φίλος. . 

Μ’ ὅλο ποὺ διάβαζε ἄπληστα ὁ Γλαῦκος, σὰν ἔφτασε 
στὰ μισὰ τῆς δεύτερης σελίδας κατάλαβε πὼς δὲν εἶχε 
τίποτο νιώσει. Γύρισε ἀνυπόμονα τὸ Φύλλο, ξανάρχισε. 
Μὰ καὶ πάλι, σὲ λίγο, σταμάτησε, γιατὶ τὰ μάτια του 
τρέχανε μηχανικἁ στὶς ἀράδες. ὌἜπιασε τὸ μέτωπό του, 
τὸ πίεσε. Κάτι τὸν ἔπνιγε, ταραχἡ βίαιη καὶ μουγκή. 
Τὸ μυαλό του δὲν ἤθελε ἀπόψε νὰ πειθαρχήσει, ὄχι, σὰν 
ἄλογο ἀφηνιασμένο ποὺ ἔχει σπάσει τὸ χαλινάρι κάλ- 
παζε στὸ βρόντο, ξέφρενο. Τράβηξε τὴν καρέκλα ὀργι- 
σµένα κάθησε, ἔπιασε μὲ τὰ δυό του χέρια τὸ κεφάλι 
του, καὶ βυθίστηκε πάλι στὸ διάβασμα, ρίχνοντας τώρα 
πάνω ὁλάκερο τὸ βάρος τῆς θἐλησής του. 

«,, φιλόδοξος; Γιατί νὰ διαμαρτύρεσαι; Ἐϊναι φανερό 
πὼς δὲ μ’ ἔχεις καταλάβει. "Οχι, ἡ δική σου ἡ φιλοδοξία 
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δὲν εἶναι ἡ χυδαία ἐκείνη, ἡ τρεχούµενη, ποὺ τὴ σκουν- 
τᾶμε κάθε µέρα στὸ δρόµο. "Αν ἤσουνα τέτοιος, τότε δὲ 
θὰ σὲ γνώριζα, δὲ θᾶχαμε γνωριστεῖ. Τί κοινὸ θὰ µπο- 
ροῦσε νὰ ὑπάρχει ἀνάμεσό µας;.. "Οχι. Ἡ οιλοδοξία 
δική σου εἶναι αὐτὴ ποὺ λέω ἐγώ «ἡ τραγικὴ φιλοδο- 
ία» -- νά τί ἤθελα νὰ σοῦ πῶ, κ᾿ ἴσως εἶναι λάθος µου 
ποὺ δὲ στὸ ἐξήγησα. Ἔχεις ἕνα πάθος ποὺ ξεπερνάει τὸ 
ἄτομό σου εἶναι ἕνας δαίµονας ἀρχέγονος. χωρὶς πρὀό- 
σώπο καὶ μὲ νόχια γυριστά, ποὺ σπαράζουνε τὰ ἴδια του 
τὰ κρέατα. Τὸ σκοπό της δὲν τὸν ἔχει µέσατης, ἡ Φιλο- 
δοξίασου, καθὼς οἱ κενοδοξίες. Σηµμαδεύει ἔξω ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό της, ἀλλοῦ. Συνήθως, τὸν οὐρανό. Αὐτὸς εἶναι ὁ 
αἰώνιος στόχος τῶν δαιµονισµένων τοῦ εἴδους σου. ἸΑ- 
νήκεις στὴν ἐπαναστατημένη ἐκείνη φυλὴ ποὺ ζήτησε 
νὰ παραβιάσει τὸ δύστροπο μυστικὸ τῆς ζωῆς. νά 
ραῖσει κουτουλώντας τὸ στερέωμα, ἀδιαφορώντας ἂν 
θὰ τὸ γκρέµιζε ἔτσι συντρίμμια καὶ μὲ πόταγο, πάνω στὰ 
κεφάλια τῶν ἀνθρώπων. Κάποτε συλλογιέμαι, σὰ» σὲ 
θυμοῦμαι, πὼς ὁ μῦθος τοῦ ἀγγέλου ποὺ σήκωσε ἐπα- 
γάσταση ἐνάντια στὸ Θεό αὐτὸ δηλοῖ, κι ὄχι τ) ἄλλο 
ποὺ νοµίζουνε συνήθως. Ἕνας ἄγγελος ἐπαναστατημέ- 
γος ποὺ γίνεται δαίµονας τοῦ κακοῦ εἶναι πολὺ εὔκο- 
λη, πολὺ παϊδιάστικη ἑρμηνεία. Ὁ ἀντάρτης τῆς Γρα- 
φῆς εἴταν ἐχθρὸς προπάντων τοῦ ἑαυτοῦ του. Αὐτὸν 
πρῶτον ἐσπάραξε. Εἶναι πνεῦμα βαθὺ κ᾿ ἡρωϊκὸ ὁ Σα- 
τανᾶς, μορφὴ τραγικὴ -- ἡ μεγίστη. Φιλοδοξία βέβη- 
λη, εὐγενική, παράφορη, ἀπελπισμένη, ποὺ ἀνεβάζει τὸ 
µαστοφόρο δίποδο πάνω ἀπὸ τὸ ζωϊκὸ βασίλειο καὶ τὸ 
(κρατάει ὄρθιο, πεισµατερά, ἐνῶ τὸ φυσᾶνε γύρωθε 
µανιάζοντας οἱ παγεροὶ ἄνεμοι τοῦ χάους. 

»Απορεῖς ποὺ δὲν ἔχει ἡ φιλοδοξία σου συγκεκριμένη 
κατεύθυνση, κι’ αὐτό λές, σὲ κάνει ν᾿ ἀάμφιβόλλεις γιὰ 
τὸν ἰσχυρισμό µου. Δὲν φιλοδοξεῖς τοῦτο ἢ ἐκεῖνο, δὲ 
χαράζεις στὴ ζωή σου ἕνα σκοπό, φοβᾶσαι μάλιστα πὼς 
ἔτσι θὰ μείνεις πάντα, ἀκυβέρνητος, καὶ θὰ πᾶς στὰ τε- 
λευταῖα χαμένος. Μακάρι νὰ εἴταν ἀλήθεια ! Μὰ τὸ 
φοβᾶμαι πὼς ὄχι. Μὲ τὰ χρόνια -- θὰ τὸ δεῖς -- ἡ Φφίλο- 
ξοξία σου θὰ διοχετευτεῖ κάπου, θὰ πάρει µορφὴ καὶ 
σῶμα. Ἔτσι γἵνεσαι. Τότε --- θὰ πάψει νὰ εἶναι ὡραία. 
Θὰ γίνει μονάχα χρήσιμη. Θὰ σ’ ἐξυπηρετήσει, ἴσως, 
υέσα στὴν κοινωνικἡ ζωή. Κι’ ἐσὺ ὁ ἴδιος θὰ μείνεις ἵ- 
κανοποιηµένος. "Όμως, νὰ τὸ ξέρεις, ποὺ σοῦ τὸ λέω 
ἐγὼ τώρα: Ὅ καλλίτερος πάλι ἑαυτός σου θὰ εἶναι 
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κεῖνος ποὺ ἔχασες, Βαί, ναί. αὐτὸς ὁ ἀπειθάρχητος, ὁ 
μεθυσμένος, ὁ ἄχρηστος. Καὶ πιὰ τότε δὲ θὰ τὸν ξανα- 
βρεῖς. Θὰ εἶσαι ἀνίκανος κἀν νὰ τὸν νοσταλγήσεις.» 

Σταμάτησε τὸ διάβασμα ἀπορημένοα Καλὰ-καλὰ 
δὲν καταλάβαινε. ᾽Αναρωτιόταν ἂν πραγματικἀ αὐτὴ 
ἐδῶ εἴταν ἡ ἴδια του εἰκόνα. Τί παράδοξο πράµα, ὧσ- 
τόσο, νὰ κοιτάζεσαι μὲ ξένα μάτια, τί παράδοξοὶ Τόσες 
λοιπὸν ὄψεις μπορεῖ νὰ παρουσιάζει ὁ ἄνθρωπος ὥστε 
τελειωτικἁ νὰ μένει ἄγνώστος καὶ στὸν ἴδιον ἀκόμα τὸν 
ἑαυτό του; ᾿Αναθυμήθηκε μιὰ φορὰ ποὺ εἶχε τύχει νὰ 
πέσουνε τὰ μάτια του σ’᾽ ἕναν τριπλὸ καθρέφτη: Εἶχε 
ἰδεῖ τὸ κεφάλι του τότε ἀπὸ μιά γωνιὰ ὁλότελα ἀνα- 
τάντεχη. Καὶ τοῦ φάνηκε ἄγνωστο, ξένο τόσο, ποὺ ἡ 
ψυχή του ζάρωσε ἀπὸ ἀνεξήγητη τρομάρα. Σὰ νὰ κου- 
βαλοῦσε ὁπὸ γψεννησημιοῦ µέσα του ἕνα ζῶο σιωπηλό, 
αἰνιγματικό, ποὺ δὲν τὸ εἶχε ὑποψιαστεῖ νὰ ὑπάρχει ὣς 
τώρα. 

Τὰ µάτια του πέσανε μηχανικὰ σὲ μιὰν ἀράδα τῆς 
ἄλλης σελίδας. Τὴ διάβασε καὶ ξάφνου, σὰν κἄτι ἀόρα- 
το νὰ τὸν εἶχε χτυπήσει ἀπὸ πίσω, οτὸν ὤμο, τινάχτηκε. 
'Π καρδιά του σταμάτησε μ’ ἕνα βρόντο. 

«"Αν ἀγαπήσεις ποτέ σου, ἐσύ, ἡ γυναίκα ἐκείνη θὰ 
γίνει δυστυχισμένη.» 

Κάρφωσε τὸ βλέμμα στυλὀό ἀντίκρυ, στὸν ἄσπρο τοῖχο 
ποὺ τρέµιζε στὸ φῶς τοῦ κεριοῦ. Γιατί ἀπόψε, ἀκριβῶς 
ἀπόψε, νὰ τοῦ ἔρθει αὐτὴ ἐδῶ ἡ προφητεία; Γιατί; 
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Ὅ γιατρὸς ὁ Πιτσιλᾶς δὲν ἦρθε γιὰ τὸ µπρίτζ. Εἴτα- 
νε φυσικὀ του νὰ λέει καὶ νὰ ξελέει. Γι αὐτό, ὄχι ἀπὸ 
βαθύτερη κλίση στὸ ψέαμα, μὰ γιατὶ ὁ ἴδιος δὲν ἔδινε 
πολλὴ προσοχἡ στὰ λόγια του. Συνήθιζε, στὴν κάθε πε- 
ρίσταση, νὰ ξεστομἰζει ἐκεῖνο ἀκριβῶς ποὺ νόμιζε πὼς 
θὰ εὐχαριστήσει τὸ συνομιλητή του. 

3Ἠρθε ὅμως, τουναντίο, ἕνα πρωῖ μὲ τ’ ἁμαξάκι καὶ 
δίπλα του τὸ Ητόντο, βιαστικὸς τόσο ποὺ δὲ δέχτηκε νὰ 
πατήσει χάµου τὸ πόδι του. 

-"Ἔλα, ἔλα! φώναξε στὸ Γλαῦκο ποὺ βρισκότανε κά- 
τῷ ἀπὸ τοὺς εὐκαλύπτους. ᾽Ανέβα στ ἁμάξι καὶ πᾶμµε. 

--Ποῦ; ρώτησε µελιστάλαχτη ἡ κυρία Σαλάνη. 
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--Μιὰ βόλτα στὶς Πικροδάφνες, 

--Στὶς Πικροδάφνες!] 

--μαί, στοῦ συνταγματάρχη. Τοῦ ὑποσχέθηκα νὰ πε- 
ράσω ἄλλη μιὰ φορά, προτοῦ φύγω. 

--Μά, καλά, καὶ τὰ παιδιά;... 

--ἷαὶ τὰ παιδιά µαζί. Εἴτανε νὰ πάρω καὶ τὴ Φαιύ μὰ 
ἀδιαθέτησε τὴν τελευταία στιγµή, ἡ ἀνόητη! Πάντα ἁρ- 
ρωσταίνει αὐτὴ ὅταν δὲν πρέπει, 

ὍὉ Γλαῦκος εἶχε γίνει κατακόκκινος. 

--Δὲν εἶμαι ντυμένος ὅπως πρέπει, εἶπε. 

--"Ανέβα μιὰ στιγµή νὰ ντυθεῖς. Ὁ γιατρὸς θὰ ἔγει 
τὴν καλώωσύνη νὰ περιμένει δυὸ λεπτά. 

--ᾱι' ἔτοι, κι’ ἔτσι καλὸς εἶσαι, φώναξε κεῖνος χτυ- 
πώντας στὸν ἀέρα τὸ καμουτσί. 

--ὰ δὲ μπορῶ... δὲ μπορᾶῶ, ἔκανε τ᾽ ἀγόρι ποὺ ἄοχι- 
σε ξαφνικὰ νὰ τρέμει. 

--Όχι, καλλίτερα ἂς ἀλλάξει μπλούζα, εἶπε κ᾿ ἤ θειά 
του. Σὲ ξένους ἀνθρώπους θὰ πόει, πρώτη Φορά. 

Ὁ Ντόντος δὲν ἔλεγε λέξη, Στεκότανε δίπλα στὸν πα- 
τέρα του ἀμίλητος, μὲ τὸ κεφάλι βαρύ. "Εμοιαζε δλό- 
τελα ἀποχαυνωμένος. 

--Ἔστω. Αντε, ἀλλὰ νὰ μὴν ἀργήσεις. φώναξε ὁ για- 
τρός. 

᾿Ανέβηκε τρεῖς-τρεῖς τὶς σκάλες καὶ μπῆκε στὴν κα- 
µαρά του. ᾿Απὸ τὴν ἀνοιχτὴ µπαλκονόπορτα, ἐνῶ ἄλλα- 
ζε μπλούζα, ἄκουε σύγκαιρα τὴ συνομιλία, κάτω, τῆς 
θειᾶς του μὲ τὸ γιατρό. 

--Μὰ τὸν λέγανε πολὺ ἰδιότροπο τὸ αυνταγματάργη. 
Γῶς τώρα θὰ δεχτεῖ σπίτι του τὰ παιδιά; 

--"Ἅμα τὰ πάω ἐγώ! ἅμα τὰ πάω ἐγώ] 

-“Δὲ λέῳ βέβαια πὼς θὰ τὰ διώξει, ὡστόσο... 

---Εἶναι κι’ αὐτὸ µέσα στὸ πρόγραµµα τῆς θεραπείας, 
ἐξήγησε μὲ σπουδαιότητα ὁ γιατρός. Τὰ δικά του τὰ 
παιδιὰ πνίγονται ἐκεῖ-μέσα, κοντεύουνε νὰ σκάσουν. «Τί 
διάβολο τ᾽ ἀπομονώνεις ἔτσι, Μαρχᾶ | τοῦ λέω προ- 
χτές, Δὲν τὸ καταλαβαίνεις ὅτι τὰ καταστρέφεις;» Μὲ 
κοίταξε µασουλώντας νευρικὰ τὸ μουστάκι του. «Ἔχεις 
µεγάλο ἅδικο, Μαρχᾶ. τοῦ λέω. Μεγάλο ἄδικο καὶ µε- 
γάλη εὐθύνη, νὰ τὸ ξέρεις. Τὰ παιδιὰ δὲν ἀνατρέφον- 
ται ἔτσι. Ἔχουν ἀνάγκη νὰ παίξουνε, νὰ γελάσουν, νὰ 
συναναστραφοῦν ἄλλα παιδιά. Τὰ βλέπεις τί ἔπαθες 
μὲ τὸ μικρό σου. Βιάσου λοιπὸν ν’ ἀλλάξεις ρότα.» 

--ι' αὐτός; Ἐπείστηκες 
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--ᾱμ! "Ας ἔκανε κι’ ἀλλιῶς, Σὰν τοῦ εἶπα γιὰ τὸ µι- 
κρὀ του. κιτρίνίσε, ἔγινε σὰν τὸ θειάφι. Εἶναι ἡ µεγά- 
λη του ἀδυναμία αὐτὸ τὸ παιδί, Χρόνια ὁλάκερα περί- 
μενε ἕνα ἀγόρι, µέσα στὰ τόσα του κορίτσια. θαρῶ πὼς 
εἶναι καθαρά ζήτημα πατρικοῦ ἐγωῖσμοῦ. Ὁ διάδοχο: 
τοῦ ὀνόματος!... Εἶναι παλαιϊκὸς ἄνθρωπος ὁ οὗντα- 
Υµατάρχης, τὰ κοιτάζει κάτι τέτοια, Ξέρετε, αὐτοὶ οἱ 
στρατιωτικοί... 

-Μὰ καλά, πῶς τὴν ἐξηγεῖτε σεῖς γιατρέ, αὐτή του 
τὴν ὑποχονδρία, νὰ ζεῖ στὴν ἐρημιά χειμῶνα-καλοκαῖρι, 
ν᾿ ἁπομονώνεται; Κὺ ἔπειτα, τὰ παιδιά του -- καθὼς 
λέτε καὶ σεῖς πολὺ σωστὰ-- δὲν τ᾽ ἀγαπάει; 

--"Όχι, δὲν τ’ ἀγαπάει. Τ ἀγόρι του μονάχα ἀγαπάει! 

--Εἶναι δυνατόν; 

-Γιὰ νὰ σᾶς τὸ λέω ἐγώί 

--Πρόκειται δηλαδὴ γιὰ παθολογικὴ διαστροφή. 

--ᾱμι.. χμ! ᾿Εδᾶῶ ὁ γιατρὸς ξερόβηξδε δυὸ-τρεῖς φο- 
ρές. "Εγινε μιὰ μικρὴ παύση. Κυ ὁ Γλαῦκος τὸν φαντά- 
στηκε κάποιο νόηµα νὰ κάνει τῆς θειᾶς του, γιατὶ δὲν 
ἤθελε, φαίνεται, νὰ μιλήσει μπροστά στὸ Βτόντο κα- 
θαρά. 

--Αὐτὸ εἶναι ἄλλη ἱστορία, τὸν ἄκουσε νὰ λέει ἁμέ- 
σως ὕστερα μὲ φωνὴ µετριασµένη. Θὰ σᾶς πῶ ὅταν βρε- 
θοῦμε µόνοι. Ἔχει σχέση μὲ τὸ παρελθὀν... τὸ παρελ- 
6όν... 

-"Ἔλα λοιπόν Γλαῦκο! ἔβαλε μιά φωνὴ κατά πάνω ἡ 
κυρία Σαλάνη. Ὁ γιατρὸς βιάζεται. 

-"Έφτασαὶ φώναξε τὸ παιδί. 

Κατέβηκε σὲ λίγο. Ὁ Πιτσιλᾶς στεκότανε κιόλας μὲ 
τὸ καμουτσὶ σηκώωμµένο, Μόλις πρόλαβε ὁ Γλαῦκος νὰ 
πηδήξει στὸ κασσόνι, καὶ τ᾽ ἁμαξάκι ξεκίνησε. 

--Νὰ σᾶς ἰδοῦμε, γιατρέ, ἀκούστηκε νὰ φωνάζει ἕξο- 
πίσω τους ἡ κ. Σαλάνη. 

--Τὸ δίχως ἄλλο, τὸ δίχως ἄλλοι 

Κι ἔτριξε δυὸ φορές πρόσχαρα, τὸ καμουτσί του 
στὸν ἀέρα, μὲ τὸ νοῦ του γυρ:σµένον κιόλας ἆλλοῦ, 
χωρὶς νὰ καταλαβαίνει τί εἶχε ἀποκριθεῖ. 

᾽Απὸ τὸ σπίτι τοῦ Γλαύκου ἴσαμε τὶς Πικροδάφνες, μὲ 
τ᾽ ἁμαξάκι, ὁ δρόμος δὲν εἴτανε καὶ τὀσος ὅσο θά τὸν 
νόμιζε κανένας ἅμα τὸν εἶχε κάνει πεζός. Τούτη ἀἁκρι- 
βῶς εἴτανε κ᾿ ἡ ἐντύπωση τοῦ Γλαύκου, τὴν ὥρα ποὺ 
φτάσανε. Σ’ ὅλο τὸ διάστηµα τῆς διαδρομῆς ὁ γιατρὸς 
εἶχε μείνει ἁδιάφορος λέξη δὲν εἶπε στὰ δυὸ παιδιά. 
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Σιγοσφύριζε κι’ ὁδηγοῦσε μὲ φούρια, χτυπώντας ἁπλό- 
χερα τὸ καμουτσἰ. 

Εἴταν ἁκόμα πρωίΐ σὰν εἴδανε ἀντίκρυ τους καὶ δεξιά 
τοῦ δρόµου τὶς τοῦφες τῶν πεύκων μὲ τὶς κόκκινες πυ- 
ραμίδες τῆς σκεπῆς, ὌἜρημο εἴτανε τὸ τοπεῖο, γαλήνη 
βαθειά ἁπλωνόταν ὁλόγυρα. Οὔτε ἕνα χωριάτη δὲν εἴ- 
χανε συναντήσει σ᾿ ὅλη τὴ διαδρουή. Κι ἐδῶ, τὸ δάσος 
ἔμοιαζε µονάχα νὰ βασιλεύει, κυρίαρχα. ν ἀγκαλιάζει 
τὸ σπίτι ὁλοῦθε, νὰ τὸ κουκουλώνει σὰν καὶ νἁ τὸ 
ρουφοῦσε μὲ τοὺς φουσκωμµένους πλοκάμους, γιὰ νὰ τὸ 
καταπιεῖ, Ὁ κισσός, ποὺ σκαρφάλωνε παχὺς ἴσαμε τὴ 
σκεπή, συµπλήρωνε τὴν ἐντύπωση τούτη ἑνὸς ναυσργί- 
ου, ποὺ τὰ θεριεµένα φυτὰ τοῦ βυθοῦ τὸ σφιχτοδένουν 
Φὁλοῦθε, τὸ κρατοῦν στ ἁρπάγια τους κλειδωμένο. 

κπὺ ὅμως ἂν ἤθελες, μποροῦσες νὰ ἰδεῖς καὶ μ’ ἕνα 
ἄλλο µάτι ὁλάκερη αὐτὴ τὴν εἰκόνα, τὴν πλατειά, ποὺ 
ξετωλιγόταν σιωπηλὰ μπροστά σου. Εἴτανε τόσο ἁπα- 
λὸς ὁ ἀέρας, τόσο διάφανος, κάτι σὰν ὑπογάλονο κι’ ᾱ- 
νάερο φέγγος ποὺ τρέµιζε γύρω, λυώνοντας µέσα στὸ 
ἴδιο θάµπος τὸν πευκιᾶᾷ ποὺ γαλανιάζει βαθύσκιος στὶς 
λοξὲς ἀχτίδες τοῦ πρωϊνοῦ, καὶ τὸν οὐρανὸ ποὺ ἀσπρί- 
ζει παρθένος, ᾽Ανάσα δροσερὴ ἀπὸ χορτάρι σ᾿ ὑποδε- 
χόταν καὶ πέρα, σύσμιχτα, ἀξεδιάλυτα, τὰ κελαδήµατα 
τῶν κρυμμένων µέσα στίς φυλλωσιὲς πουλιῶν. Κάτι σὰν 
τὸν ψίθυρο φτερῶν κάτω ἀπὸ πανύψηλο θόλο ἔπιανε τ΄ 
αὐτί σου, ἀντίλαλους θροϊστοὺς καὶ φευγαλέους, ἴσως 
ἀπὸ φτεροκοπήµατα ἁόρατα, ἴσως ἀπὸ τρεχάµενα νερά. 

ὍὪς που νὰ δέσει τὰ γκέµια στὸ πόμολο τ ἁμαξιοῦ ὁ 
γιατρός, τὰ δυὸ παιδιὰ στάθηκαν ἀμίλητα κν ἀσάλευ- 
τα νὰ κοιτάζουνε, ν ἀνασαίνουνε τὸ τοπεῖο. Τὰ παρά- 
Έυρα, ἀντίκρυ, εἴταν ἀνοιγμένα. Ἔβλεπες σὲ δυὸ ἀπ' 
αὐτά. σεντόνια κρεµασµένα, καὶ πάνώθε μαξιλάρια. 
Ταὐτόχρονα τὰ δυό ἀγόρια κάνανε τὴν ἴδια σκέψη: 
«Ποιά, ἄραγε... νὰ εἶναι τὰ δικά της;... ᾿ οἱ καρδιές 
τους, οἱ χώρεσμένες τώρα ἀπὸ τὴν ἄβυσσο τῆς µονα- 
ξιᾶς ποὺ ἀνοίγει ὁλόγυρά του ὁ πόθος, χτυπήσανε µα- 
ζί, μὲ τὸν ἴδιο ρυθμό, τὸν τρεμουλιαστὸ καὶ σύνταχο, 
γιὰ πρώτη καὶ γιὰ στερνἠ φορὰ ἁἀδερφωμένες. 

Εἴχανε σκυλιὰ ἄγρια, μπουλντώκ, οἱ Πικροδάφνες, 
ποὺ σ’ ὑποδέχονταν µανιασµένα σὰν ἔκανες ν’ ἀνοίξεις 
τὴ µαντρόπορτα. Ὁ γιατρός, ποὺ δὲν ἔδειχνε καθόλου 
νὰ τὰ φοβᾶται, ἀναγκάστηκε ὡστόσο νὰ σταθεῖ µεσο- 
δροµίς, μόλις εἶχε κάνει λίγα βήματα µέσα στὸ περι- 
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βόλι. Τὰ δυὸ παιδιὰἁ ἔρχονταν ξοπίσω του. Εἴδανε σ᾽ 
ἕνα ἀπὸ τὰ παράθυρα τοῦ ἰσόγειου νὰ προβαίνει τὸ 
πανωκόρµι μιᾶς γυναίκας παχειᾶς, μ' ἄσπρη μµπροστέλ- 
λα, τὰ τοὺς ρίχνει μιά ματιὰ ἐξεταστική, ἀπορημένη, κ᾿ 
ὕστερα νὰ χάνεται πάλι στὸ σκοτάδι τοῦ ἐσωτερικοῦ. 

--Ε1 δέστε τὰ σκυλιά{ φώναξε ἀνυπόμονα ὁ γιατρός. 

Ἡ παραίνεσή του αὐτὴ δὲ φάνηκε νὰ γίνεται δεχτῆ μὲ 
ξεχωριστὴ προθυμία, Γιὰ ὥρα, κανένας δὲ φάνηκε σὲ 
παράθυρο ἢ στὴν πόρτα. Τὰ σκυλιὰ '- δυὀ, τρία ἴσως -- 
χουγιόζανε ξέφρενα μέσ’ ἀπὸ τὶς πρασινάδες, ζυγώνανε 
φοβερίζοντας  χυµήξανε στὰ τελευταῖα μὲ δόντια ξέ- 
σκεπα. Ὁ Βτόντος κιτρῖνισε, πιάστηκε ἀπὸ τὸ πατρικὸ 
σακκάκι. 

Τέλος, ἕνα σφύριγμα κοφτὸ ἀκούστηκε ἀπὸ κάπου. 
Σύνγκαιρα τὰ σκυλιὰ λούφαξαν. Οἱ τρεῖς ἐπισκέπτες 
προχώρησαν ἀργά, πάνω στὸ χαλικωμένο δροµάκι. Ἡ 
ἑώπορτα τοῦ σπιτιοῦ, ὥστόσο, ἔμενε κατάκλειστη, καὶ 
δὲν ἀνοίχτηκε παρὰ σὰν εἴχαν ἀνέβει πιὰ τὰ πέντε µαρ- 
µάρινα σκαλοπάτια. 

Ὁτὴν ἀρχή, δὲν εἴδανε στ ἄνοιγμά της κανέναν. Ὅ 
γιατρός ποὺ ποοπορευότανε πάντα, ἀφρόντιστο σὰν 
«ἰκεῖος, ἔσπρωξε τὸ πορτόφυλλο ν’ ἀνοίξει πιὸ καλά, 
πράμα ποὺ φάιηκε καταπληχτικὸ γιὰ τὴν τόλμη του στ᾽ 
ἀγόρια. Τὸν κοιτάζανε καὶ τὰ δυό τους τώρα, μ’ ἕνα 
δέος ἀνάμιχτο μὲ θαυμασμό. Ὕστερα, σὰ νὰ µάντευε 
κεῖνος τὸ δισταγμό τους, στράφηκε, τοὺς ἔγνεψε νὰ 
μποῦνε τὸ κατόπι του. Τὸ πρὀσωπό του εἶχε κάτι σὰν 
ἄδιόρατο χαμόγελο, μιὰν ἵλαρότητα θριαµβική. 

Δὲν εἴχανε προλάβει, ὡστόσο. τὰ παιδιὰ νὰ ὃρασκε- 
Ἄέσουνε τὸ κατῶφλι, ποὺ καρφώθηκαν σαστισµένα. Πί- 
σω ἀπὸ τὸ πορτόφυλλο, κρατώντας το μὲ τὸ ζερβί τού 
ἀπὸ µέσα. στεκόταν ὃ ἴδιος ὁ οἰκοδεσπότης. Χλωμὸς 
μέσα στὸ ὑγρὸ µισόφωτο τῆς σκοτεινῆς εἰσόδου, μὲ τὸ 
πρὀσωπὀ του ἀνέκφραστο καὶ παγερό, τέντωνε ξερὰ τὸ 
χέρι του στὸ γιατρό, ποὺ τοῦ τὄσφιγγε μὲ χαρούμενη 
θέρμη: 

-Λοιπόν συνταγματάρχη µου, τὸ βλέπεις! Κράτησα 
τὸ λόγο µου... ψέμματα; 

Ἡ φωνὴ τοῦ γιατροῦ Πιτσιλᾶ ἀντιλάλησε ἐνοχλητικὴ 
μέσα στὸ λοῦκι τῆς ξύλινης στριφτῆς σκάλας ποὺ ἀνέ- 
ρσζε θαμπογυαλίζοντας στ) ἁπάνω πάτωμα, Δὲν ἄπο- 
κρίξηκε ὁ αυνταγμµατάρνης. 


-«Ἐδδ, βλέπεις, ἔχω καὶ τοὺς λεβέντες! συνέχισε ὁ 
πατέρας τοῦ Μτόντου δείχνοντας τὰ δυὸ ἀγόρια. 

Εἴδανε ξεκάθαρα, καὶ τὰ δυό τους, τὸ δισταγμὸ τοῦ 
συνταγματάργη νὰ τοὺς δώσει τὸ χέρι. Τέλος, σάν ἄθε- 
λά του, τ) ἅπλωσε. Καὶ τὸ νιώσανε µέσα στὰ δικά τους 
κρΌο καὶ κοκκαλιάρικο, σκληρό, νὰ τεντώνεται κρα- 
τώντας τους σ) ἁπόσταση, σὰν καὶ νὰ τᾶσπρωγνε πίσω. 

-“Ἑέρω πὼς εἶσα: πρωϊνός, εἶπε ὁ γιατρός καὶ γι 
αὐτὸ ἦσθα ν.ρίς. Δὲν ἤθελα νὰ μδς πιάσει ἡ ζέστη... 

Τὸ χέρι τοῦ οἰκοδεσπότη τεντώθηκε ἄλλη μιὰ φορά, 
τοὺς ἔδειξε κάποια πόρτα, ἄἀριστερά τους. Εἴτανε µισα- 
χοιχτή, ὅμως, µέσα, δὲν ἔβλεπες παρὰ μονάχα σκοτάδι. 
Τὰ ξώφυλλα τῶν παραθύρων, ἐκεῖ, εἴταν ἀκόμα κατά- 
κλειστα. 

--"ΑΙ ἔχεις δροσιὰ ἐδῶ, ἔκανε γαρούµενα πάντα ὁ 
γιατρός, τρίβοντας τὰ χέρια του. 

Μονάχος του ὁ γέροντας πῆγε στὰ παράθυρα κι’ ἄνοι- 
ξε νὰ μπεῖ τὸ φῶς µέσα. Τὸ δωμάτιο -- σαλόνι --- εἴτανε 
Απίστευτα µεγάλο. θᾶλενες πὼς πιάνει ὁλάκερη τὴ 
μιὰ φτερούγα τοῦ σπιτιοῦ. ᾿Επιβλητικὰ ἐπιπλωμένο, σὲ 
ρυθμὸ παλιὸ κὠ ἀρχοντικό, δὲν παράλλαζε καθόλου 
ὁπὸ σαλόνι τῆς πολιτείας. Ἕνα πιάνο θαμπογυάλιζε 
στὴ γωνιά. Τὰ παράθυρα ρίχνανε στὴν κάµαρα ἀντί- 
φώτο πράσινο, ἀπὸ τὶς φυλλωσιὲς τῶν πεύκων ποὺ τὰ 
ἔφραζαν σχεδόν. κ 

--Λοιπόν; γιὰ πές µου τώρα; Πῶς εἶναι ἡ οἰκογένεια; 
ρώτησε ὁ γιατρὸς πέφτοντας ἄνετα σὲ μιὰ πολυθρόνα, 
ἴσαθῆστε, ντέ! ἔκανε στὰ δυὸ παϊδιὰ ποὺ στέκονταν ζα- 
ρωμένα. 

Ὅ Ὁ συνταγματάρχης τοὺς ἔρριξε μιὰ φευγαλέα ματιά. 
Θἄλεγες πὼς δὲ θέλει ν᾿ ἀποκριθεῖ στὴν ἐρώτηση µπρο- 
στά τους, 

-Καλά, εἶπε τέλος, καὶ πῆρε μιὰ καρέκλα, τὴν τοπο- 
θέτησε ἀντίκρυ στὸ γιατρὸ καὶ κάθησε σταυρώνοντας 
τὸ σακκάκι του πάνω στὸ στῆθος. 

Εἴτανε ντυμένος πρόχειρα, ὅπως θὰ τὸ συνήθιζε, φαί- 
νεται, σὰν εἴτανε µόνος. Τὸ παλιό, τοιμμένο σακκάκι, 
ἄφηνε νὰ φαίνεται τὸ πουκἀμισό του, τὸ μισανοιγµένο 
ψηλά, στὴ σφαγἡ τοῦ λαιμοῦ. Τὸ παντελόνι του, μαῦρο 
καὶ γυαλιστερὸ στὰ γόνατα, εἴταν ἁἀσιδέρωτο, φριχτὰ 
φθαρµένο κάτω-κάτω, μὲ κρόσα. Στὰ πόδια, φοροῦσε 
ποδήµατα μὲ λάστιχο, καλογυαλισµένα. τὸ µόνο περι- 
ποιηµένο πράµα ποὺ εἶχε πάνω του. Ἡ ἀχαμνάδα τοῦ 
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κορμιοῦ του εἶταν ἀπίστευτη. "Έτσι ποὺ κάθησε, μὲ τὴ 
µέση στητή, χωρὶς ν΄ ἀκουμπάει στὴ ράχη τῆς καρέ- 
κλας κι ἔβαλε τὸ ἕνα του πὀδ:. πάνω στ’ ἄλλο, τά κα- 
λάμια του κρεµάστηκαν κολλητά, γαιτὶ οἱ γάµπες δὲν 
εἴχανε µούσκουλα νά τὶς χωρίσουν. ᾿Αξύριστος καθὼς 
εἴταν, μὲ τὶς βελονωτὲς ἄσπρες τρίχες στὰ μάγουλα, 
ἔμοιαζε ἀκόμα περισσότερο γέρος κι" ἀπὸ τὴ νύχτα ἓ- 
κείνη τοῦ χωριοῦ. Λὲς κ᾿ εἶχε γεράσει πιὸ πολὺ µέσα 
στὶς λίγες τοῦτες ἡμέρες. 

Αρχισε νἁ κουβεντιάζει μὲ τὸ γιατρὸ γιὰ τὸ περι- 
βόλι του, τὰ φυτά, τὶς σοδειὲς ποὺ περιµένανε στὴν πε- 
ριοχή, γιὰ τὸ ἐρχόμενο φθινόπωρο. Ἔμοιαζε νὰ τὰ κα- 
τἐχει ὅλ᾽ αὐτὰ κατὰ βάθος, νὰ τὸν ἐνδιαφέρουν ἁπόλυ- 
τα, ἀφοῦ τοὺς εἶχε ἀποκλειστικὰ ἀφιερώσει τὴ ζωή 
του. Εἶχε γίνει σωστὸς ἀγρότης, Φανατικὸς τῆς γῆς, κι 
ἀκούγοντάς τον ἔβλεπες πραγματικά, πὼς τὸ ἄτομό 
του τὸ χαραχτήριζε κάτι ἀπὸ τὴν τραχύτητα τοῦ ζωμά- 
χου, τὴν τοραγνισµένη καὶ τεισµατερή. ᾿Ακόμα κ᾿ οἳ 
χειρονομίες του οἱ λιγοστές, εἴταν ἴδιες μὲ τῶν δουλευ- 
τάδων τοῦ κάµπου: ΄Ἔστρωνε κάπου-κάπου τὸ ρηχτὸ 
μουστάκι του μὲ τὴ χούφτα, ἔτριβε μὲ τὴν παλάμη του 
τεντωµένη τὴν κορφὴ τοῦ κεφαλιοῦ του, ποὺ εἶχε κοντά, 
κουρεµένα κι’ ὀλόρθα τὰ ψαρρὰ μαλλιά, 

--Γὸ σπίτι τοῦτο, εἶπε ἁπαντώντας σὲ σχετικἠ ἐρώτηση 
τοῦ γιατροῦ, τὂχτισε ὁ πατέρας µου. Ὕστερα, ἐγώ, τὸ 
ἀνακαίνισα, τοῦ πρόσθεσα καὶ μερικοὺς βοηθητικοὺς 
χώρους, ᾿Εδῶ, κάτω, εἴταν ἄλλοτε τὸ λιοτριβειό, 

--Γοῦτο δῶ τὸ σαλόνι; ἀπόρησε ὃ γιατρός. 

--Γοῦτο, ναί, μὰ ποὺ ἐρχότανε, φυσικά, σύρριζα μὲ τὴ 
ΥΠ. ᾿Αργότερα, σὰν τὸ µετασκευάσαµε, βάλαμε τὸ πά- 
τωµα, χωρίζοντας ἀπὸ κάτω ἕνα µισοὔπόγειο. Γι’ αὐτὸ 
καὶ τὸ ὄψος, καθὼς βλέπετε, δὲν εἶναι ἀνάλογο μὲ τὸ 
φάρδος. 

Πραγματικά, τὸ σαλόνι εἴτανε μᾶλλον χαμηλό, µοιά- 
ζοντας σὲ τοῦτο μὲ τὶς μοντέρνες κατοικίες. Τὰ µεγάλα 
του ὅμως, τετράγωνα παράθυρα, τὸ περιχύνανε μ’ ἄπλε- 
το φῶς καὶ τοῦ δίνανε κάτι τὸ ἀνοιχτόκαρδο ποὺ δὲν κα- 
τόρθωναν νὰ τὸ µετριάσουν οὔτε οἱ ἀνασυοιμένες στό- 
φες τῶν παραθύρων, οὔτε ἡ κοντινὴ παρουσία τοῦ δά- 
σους. 

--Εἶναι μιὰ κατοικία, ἀλήθεια, παρατήρησε κοιτάζον- 
τας γύρω του ὁ γιατρός ποὺ δὲ μοιάζει ἀπὸ µέσα μὲ 
τὶς ἄλλες ἐξοχικές, Τόσο εἶναι περιποιηµένη... 
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--Ἔχει γίνει γιὰ κατοικία µόνιµη, εἴπε σµίγοντας τ᾽ 
ἀγριωπά του φρύδια ὁ συνταγματάρχης. Σπίτ:, ἐμεῖς, 
στὴ χώρα κάτω δὲν κρατοῦµε, καθὼς ξέρεις. Ὅλο µας 
τ᾿ ἀναχρικό, -- πατρικό µου τὸ περισσότερο -- βρίσκε- 
ται ἐδῶ. "Όσον καιρὸ ἥμουν στὸ στράτευμα, λογάρια- 
ζα πάντα, ὃν πάρω σύνταξη, νάρθω καὶ νὰ ἐγκαταστα- 
θῶ, ὁριστικὰ πιά, στὶς Πικροδάφνες, Ἠρθα κάπως νὠ- 
βίτερα ἀπὸ ὅσο λογάριαζα, ἀφοῦ μὲ ἁπόταξαν! πρὀσ- 
θεσε γελώντας ἕνα κοντὸ καὶ σκληρὸ γέλιο ποὺ ἔκανξ 
τὸ σφιγµένο του πρόσωπο νά µορφάζει λοξά. 

Ἡ γυναίκα μὲ τὴ µπροστέλλα, ποὺ μµπῆκε πάνω σ᾿ 
αὐτά, σπρώχνοντας μὲ τὸν ἀγκῶνα της τὸ πορτόφυλλο, 
κρατοῦσε δίσκο ἀσημένιο μὲ καφέδες, κουλουράκια καὶ 
γλυκὸ τοῦ κουταλιοῦ. Ἐνόσω σερβίριζε, κοίταζε ιιὲ ξέ- 
σκεπη περιέργεια τοὺς ξένους, Προτοῦ βψεῖ πάλι, γύ- 
ρισε τὰ µάτια στὸν ἀφέντη της καὶ φάνηκε νὰ δέχεται 
ἀπὸ τὰ δικά του κάποιαν ἀστραπιαία, βουβὴ προσταγή. 
"Εκλεισε, φεύγοντας, προσεχτκἁ τὴν πόρτα. ᾽Απάνω. 
στὸ σπίτι, δὲν ἀκουνότανε κανένας θόρυβος. 

--Λοιπόν θ᾽ ἀνέβουμε ἐμεῖς; ρώτησε τὸ γιατοὸ 
ταγματάρχης οὰν ζαιάξβαλαν στὸν ἀσημένιο δίσκο τ΄ 
ἄδεια φλυτζάνια τοῦ καφξ. 

--δπαί, πᾶμε | 

Σηκώθηκαν. | 

--“Μείνετε σεῖς ἐδῶ, εἶπε ὁ γιατρὸς στὰ παιδιά. 

Ὁ συνταγματάρχης τὸν κοίταξε στὰ μάτια. "Ανοιξε 
τὴν πόρτα, παραμέρισε καὶ βγαίνοντας πίσω ἀπὸ τὸν 
ἐπισκέπτη του, τὴν ξανάκλεισε. Τὸν ἄκουσαν νὰ δοκι- 
μάζει ἀπ᾿ ἔξω τὸ πόµολο ἄν εἶναι καλὰ σφιλιώωµένο. 


Η ΝΙΚΗ ΤΗΣ ΣΑΘΜΟΘΡΑΠΗΣ 


Μένοντας µονάχα τους, τὰ δυὸ παιδιά, κοιτάχτηκαν 
μὲ τὴν ἴδια σκέψη: «Γιατί νἀρθοῦμε:» ἔλεγαν τὰ μώτις 
τους, «Γιατὶ νἀρθοῦμε;» ΠΒιώθανε πώς, ἐδῶ. δὲν εἶναι 
καλοδεχούμενα, σ᾿ ὅλο τὸ διάστηµα τῆς κουβέντας του 
μὲ τὸ γιατρὸ ὁ συνταγματάρχης εἶχε προσπο:ιηξβεῖ πὼς 
δὲν τὰ βλεπει. Οἱ τρόποι του δὲν εἶχαν ἀπέναντί τους 
τίποτα ἀπὸ τὸ πρόσχαρο ἢ προστατευτικὸ ἐκεῖνο ὕφος 
ποὺ εἴχανε συνηθίσει τὰ παιδιὰ νὰ βλέπουνε στὰ μάτια 
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τῶν μεγάλων, ὅταν τά ζύγωναν. Λὲς καὶ κάποιο προη- 
γούμενο εἶχε µαζί τους ὁ ἰδιότροπος γέροντας καὶ τοὺς 
ἔδειχνε τὴν ψυχρότητα τούτη, τὴν ἀποθαρρυντική. Φανε- 
ρὸ πὼς τ) ἀνεχότανε µόνο καὶ µόνο γιατὶ εἴχαν ἔρθει 
μὲ τὸ γιατρό. 

--Γώρα; Τώρα τί θὰ κάνουμε μεῖς; ψιθύρισε χαζὰ ὁ 
Βτόντος κοιτάζοντας μ᾿ ἀπελπισία τὸ Γλαῦκο. 

-Τώρα; Τίποτα! ἀποκρίθηκε κεῖνος κοφτά, παίρνον- 
τας με'μιᾶς ἀντίκρυ στὸ μπουνταλᾶ σὐντοοφό του τὸ 
συνηθισμένο ὄφος τῆς ὑπεροχῆς. 

Πανικόβλητος ὁ ἄλλος ἄρχισε νἁ κοιτάζει γύρω του 
δίχως νὰ σαλεύει, σὰν καὶ νὰ φοβάτανε νὰ Ὑυρίσει τὸ 
καφάλι του κὰν λεύτερα. Τὰ μάτια του φέραν ἕνα γῦρο 
τὴ σάλλα, τὰ ἔπιπλα, τὶς φωτογραφίες στοὺς τοίχους. 
Εἴτανε παλιὲς οἱ περισσότερες, κἱτρινισµένες ἢ καφφε- 
τιές, µέσα σὲ πανάρχαιες κορνίζες χρυσωμένες, βελού- 
δινες ἢ κεντηµένες στὸ ξύλο μὲ πυρογραφία. Μιὰ μυ- 
ρωδιὰ ἀπὸ ὑφάσματα κλεισµένα σὲ μπαοῦλα πύκνωνε 
τὸν. ἀέρα, ἀόριστη ἀνάσα λεβάντας ἀνακατεμένη μὲ να- 
ὀξσίανη. Ὁ Ντόντος στεκότανε νὰ κοιτάζει καὶ ν΄ ἆᾱ- 
φουγκράζεται, μὲ τὰ χέρια παρατηµένα ἀνάμεσα στὰ 
γόνατά του, τὴ ράχη κυρτή, σὰν κατάδικος στὸ ἑδώλιο. 

᾽᾿Απὸ ἀντίδραση στὴν ἡττοπάθεια τοῦ συντρόφου του, 
ὁ Γλαῦκος σηκώθηκε ἀποφασιστικὰ κι ἔκανε μερικὰ 
βήματα µέσα στὴν ἄδεια κάµαρα, μὲ ὅλο ποὺ δὲν ἔνιω- 
θε κι’ ὁ ἴδιος καθόλου ἄνετο τὸν ἑαυτό του ἐδῶ-μέσα. 
Τὰ σανίδια τοῦ πατώµατος ποὺ τρίζανε κάτω ἀπὸ τὰ 
πόδιατου, ἔκαναν τὴν καρδιά του νὰ τιναχτεῖ, σὰν τοῦ 
κλέφτη. Προχώρησε ὡὠστόσο ἴσαμε τὸν ἀντικρυωνὸ τοῖχο 
καὶ καμώθηκε πὼς κοιτάζει τὰ κάδρα. "ὌἜνιωσε σὲ λί- 
Υο, πίσω του, τὴ σκιὰ τοῦ Ητόντου ποὺ εἶχε σηκωθεῖ κι 
αὐτὸς καὶ ζύγωσε μουγκά. 

"Αγνωστες μορφὲς εἴτανε στὶς φωτογραφίες, κυρίες 
καὶ κύριοι, μὲ ροῦχα καὶ χτενισιὲς τοῦ περασμένου αἰδ- 
να τὸ περισσότερο. Σὲ μιά μικρούλα, ἀκουμπισμένη 
δίχως κάδρο σὲ τραπεζάκι ἐβένινο, στιλπνὀ, μὲ ψιλὰ 
χρυσὰ σειρήτια, ἀπὸ μέταλλο, ἀναγνώρισαν τὸ συντα- 
Ὑματάρχη μὲ στολή, πολὺ νεώτερον ὅμως. Εἴταν ἡ ἴδια 
µισάνθρωπη, κλειστὴ θωριά, μὲ κάτι τὸ γαλήνιο καὶ 
γεμάτο, σιγουριὰ ὅμως, ποῦ τώρα πιὰ τὸ 2ἶχε χάσει,Α- 
κολουθώντας στὰ νύχια τὸ Γλαῦκο, ὁ Βτόντος πέρασε 
παροθίπλοα, σὲ μιὰ κονσύλα μὲ γλωσσωτὸ μάρμαρο 
ποὺ βάσταζε ἕνα ρολόϊ καβιστὸ µέσα σὲ θολωτὴ γυάλα, 
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Μπροστά, ἕνα ἄλμπουμ εἶταν ἀφημένο. Ὅ Γλοῦκος τὸ 
µισάνοιξε, µη κανικό. Εἴτανε Ὑεμάτο σωτορασίΐςς, 
κάρτες, τοπεῖα. Τὰ φύλλα ἀπὸ Ὑκρίζο σκληρὸ πασπαρ" 
τού, φαγωμένο στὶς ἄκρες. τρίζανε κάτω ἀπὸ τὰ δἀ. 
χτυλα τοῦ παιδιοῦ, Βροΐζοντας σἁ δεντρόὀφυλλα ξερά. 
Ξάφνου τὸ χέρι Του σταμάτησε, ψαχούλεψε πίσω στὶς 
σελίδες ποὺ εἴχανε περάσει, πασπάτεψε νευρικἀ τὴν κό- 
ψη τους, τὶς ξανάψαξε. Ανάμεσα σὲ δυὸ ούλλα, μιά 
φωτογραφία κοριτσιοῦ ἔμενε ἔξω ἀπὸ τὸ πλαίσιο, σὰν 
βαλμένη ἐκεῖ ἀφρόντιστα ἢ ξεχασμένη. Τὴν ἀναγνώρ:- 
σαν μαζὶ κ᾿ οἱ δυό. Εἴταν ἡ µεγάλη κόρη τοῦ σωνταγµα- 
ταρχη- Ε 

Μὲ τὰ κεφάλια σκυφτά, δίχως νὰ μιλοῦνε τὴν κοίτα- 
ζαν. .Π φωτογραφία, στιγμιότυπο μὲ μηχανή 6Χ9, ἕ- 
δειχνε τὴ Δανάη Μαρχᾶ ὄρθια, ὁλόκορμη, σ’ ἕνα φόντο 
ἀπὸ δέντρα, κάποια πλατεῖα ἐπαρχιακὴ ἴσως, Χαμογε- 
λοῦσε ξένοιαστα τὸ κορίτσι, μὲ κάτι ἀπὸ τὸ ὑπεροπτικὸ 
ἐκεῖνο ὕφος ποὺ τῆς ἤξεραν πιά. Ὁ φωτογράφος ἔμοια- 
ζε νὰ τὴν ἔχει πάρει ἀπὸ χαμηλά, γιατὶ ὀρθωνόταν ψη- 
λή, φυσηµένη ἀπὸ ἄνεμο ποὺ ἔκαιε τὸ φουστάνι της 
νὰ κυματίζει, Ἔτσι στημένη, σὰν πόνω σὲ βάθρο, εἶγε 
κάτι ἀπὸ τὴ θριαμβικὴ φορὰ τῆς Μίκης τῆς Σαμοθρά- 
κης, ὅπως τὴν εἴχανε ἰδεῖ κ᾿ οἵ δυό τους σὲ κάρτες. Δὲ 
μιλοῦσαν, κοίταζαν. Τὸ φύλλο τοῦ ἄλμπουμ, ποὸ τὸ 
κρατούσανε τὰ δάχτυλα τοῦ Γλαύκου, σιγότρεµε. Κι 
ὅταν πιά, τρομαγμένοι μήπως ἔρθει κανένας στὸ µετα- 
ξὺ καὶ τοὺς πιάσει, ἀφήσανε τὸ βαρὺ ξώφυλλο νὰ πέ- 
ρει, ξέρανε πιὰ καλὰ πὼς ἔχουνε τὸ ἴδιο μυστικὸ νά 
κρύψουν. Ἕνα μυστικὸ ποὺ ἀνάμεσά τους, τώρα, εἶνγε 
ξεσκεπαστεῖ. 
:Τοὺς φάνηκε πὼς σιγότριξε ἡ πόρτα. Μοιτάχτηκαν. 
Τὴν ἴδια στιγμὴ κάτ. πνιχτό, µακρυνό, ἀκούστηκε πά- 
νωθε, κάτι σὰ βήχας μαζὶ καὶ λυγμός, σταμάτησαν οἱ 
καρδιές τους, ὑΨυχόρμητα τὰ µότια τους σηκώθηκαν 
στὸ ταβάνι. Τίποτα δὲν ἀκουγότανε τώρα, μπορεῖ καὶ 
νὰ εἴχανε γελαστεῖ, Μὰ νά, πάλι κάτι ἀκούγεται, ἕεγι- 
ρίζει θαµπά, μὲ κόπο, σὰ σιγανὸ κλάμμα, θρῆνος Εν 
κροῦ παιδιοῦ. 

ἕ-"Ακουσες; 

νο, 

᾿Ακροπατώντας γυρίσανε στὶς καρέκλες τους, κάθι- 
σαν, πολὺ φρόνιμµα. “Ένα ἄόριστο αἴσθημα ντροπῆς τοὺς 
συνεῖχε, σὰ νὰ εἴχανε κάνει ἀταξία µέσα σὲ µέρος Ἱερό. 
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Ὁ γιατρὸς μὲ τὸ συνταγματάρχη δὲν ἄργησαν νὰ ἕἔρ- 
ξουν. Τὰ βήματά τους ἀκούστηκαν στὴ σκάλα, ἀργά 
καὶ βαρειά. Κουβέντιαζαν κατεβαίνοντας, μὰ δὲ µπο- 
ροῦσες νἁ ξεχωρίσεις λόγια. 

Μπήκανε στὴ σάλλα, πρῶτος ὁ πατέρας τοῦ ΒΜτόντου. 
ξοπίσω ὁ οἰκοδεσπότης. Ὁ τελευταῖος τοῦτος κρατοῦσε 
ἕνα μεγάλο κλαδωτὸ μαντήλι στὸ χέρι καὶ σφούγγιζε 
τὸ μέτωπό του. Τὸ βῆμα του σὰ νὰ εἶχε γίνει πιὸ µαλα- 
κὀ τώρα καὶ κάπως ἀβέβαιο. 

--"Εμπρός, σηκωθῆτε | πρόσταξε ὁ γιατρὸς τὰ δυὸ 
παιδιά, 

Ὅ συνταγματάρχης στεκόταν ὄρθιος, ἀκουμπισμένος 
σὲ μιὰ καρέκλα. Δὲ Φφαινότανε νὰ τοὺς προσέχει, τὰ μά- 
τια του µένανε καρφωμένα κάπου στὸ πάτωμα. 

--Λοιπόν, ἀγαπητέ µου! λέει πρόσχαρα ὁ Πιτσιλᾶς 
καὶ τοῦ ἁπλώνει τὸ χέρι. 

Τί; φεύγετε; ἀπόρησε ὁ ἁπόστρατος σὰ νὰ ἕυ- 
πνοῦσε. 

-“ἡλὰἁ βέβαια! Ἡ ἀποστολή µας τέλειωσε. 

--'), ὄχιὶ ὄχι, σταθῆτε... 

Γύρισε τὰ µάτια του ὁλόγυρα στὴν κάµαρα, σαστι- 
σµένα, σὰν κάτι ν᾿ ἀναζητοῦσε. Ἡ ὄψη του, τὴ στιγμὴ 
τούτη. εἶχε πάρει μιὰν ἔκφραση παιδιάστικη, ἁπλοϊκή. 

-“Μὴν ἐνοχλεῖσαι, εἶπε ὁ γιατρὸς µεγαλόψυχα. 

--Μὰ ὄχι... ὄχι... δὲν πρέπει... 

Ἐάφνου στάθηκε, τοὺς κοίταξε, ἕνα χαμόγελο ἀδέξιο 
κι ὀδυνηρὸ τσάκισε τὸ σφιγµένο του στόμα. 

--Ξέρω, εἶπε, ξέρω... Τὸ σπίτι µου δὲν εν εὐχάριστο. 
Δὲν πρέπει νὰ σᾶς πιέζω. Μὲ συμπαθᾶτε. "Όμως... 

Τὰ µάτια του, γιὰ πρώτη φορά, γυρίσανε στὰ δυὸ παι- 
διά οταθήκαν πάνω τους. Εἴχαν ἀναπάντεχα πρᾶο 
καὶ ἥμερο τώρα τὸ βλέμμα. Καὶ κάτι ἀκόμα σὰν παρά- 
πονο, σὰ ο νόμισε ὁ Γλαῦκος πὼς ξεχωρί- 
ζει µέσα τους. Τὸ ἄσπρο µουσάκι τοῦ ἀπόστρατου τρέ- 
µιζε νευρικά. 

--Μὰ τί λὲς τώρα! φώναξε ὁ γιατρὀς. ᾿Εμεῖς δὲ θέ- 
λουµε νὰ σ᾽ ἐνοχλοῦμε. Ἴρθαμε πολὺ πρωῖ. "Αλλη φο- 
ρὰ θὰ ἔρθουμε σ᾿ ὥρα πιὸ... ἀνθρώπινή. 

Καὶ γέλασε τρίβωντας εὐχαριστημένα τὰ χἐρια τοὺ. 

Ὁ συνταγματάρχης τοὺς ἄνοιξε τὴν πόρτα τῆς σόλας, 
παραμέρισε νὰ περάσουν. Στὴν εἴσοδο ὅμως, τἔντωσε 
τὸν ἄσαρκο λαιμό του κατὰ τὴ σκάλα κι’ ἔβαλε μιὰ 
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Ὁ ἀντίλαλος βούϊξε παράδοξος,. χάθηκε ψηλά. «"Ὁλ- 
Ὑαὶ» ἑαναφώναξε ὁ ἁπόστρατος χτυπώντας χάµου τὸ 
πόδι. 

Βήματα τρίξανε μὲ κὀπο στὰ σκαλοπάτια, κατεβαί- 
γοντας, Ἡ παχειὰ γυναίκα ποὺ εἶγε φέρει τὸ δίσκο πρὀ- 
βαλς ἁπάνω, στὴ στροφή. 

--Πὲς στὴ δεσποινίδα νὰ κατέβει εἶπε ὁ ἠλαρχᾶς κ᾿ ἡ 
φωνή του τώρα εἴτανε πάλι τραχειά. 

--Μὰ γιατί νὰ ἐνοχλεῖς τὰ κορίτσια; διαμαρτυςθη- 
κε ὁ γιατρός. Ἡ ὥρα εἶναι ἀκατάλληλη. 

Δὲν ἀποκρίξηκε. Στεκότανε νὰ κουνάει τὸ πόδι του 
νευρικά καὶ νὰ δαγκώνει τὸ μουστάκι του, Σήκωνε κά- 
θε τόσο τὸ κεφάλι καὶ κοίταζε τὴ σκάλα, ἂν κατεβαίνει 
κανένας. Ἡ ἀνυπομονησία του εἶχε περσέψει. 

Τέλος, βῆµα ἀνάλαφρο, γοργό, ἀκούστηκε νὰ κατε- 
βαίνει ρυθμικά, σὰ νὰ χόρευε, τρία-τρία τὰ σκαλοπά- 
τια. Λλαζὶ μιὰ πνοὴ δροσερή, ἀρωματική, κατρακύλησε 
ἀπὸ Ψηλὰ στὴ σκιερὴ εἴσοδο. Ἡ Δανάη Μαρχὰ πρό- 
βαλε ὁλόκορμη στὸ ὄψος τῆς σκάλας. 

--λὲ Φῶναξες, πατέρα; 

Βλέποντας τοὺς ξένους, κατέβηκε τρεγάτη. "Απλωσε 
τὸ χέρι της, χαμογελώντας, στὸ γιατρό, ὕστερα στὸ 
Γλαῦκο καὶ στὸ Βτόντο. Στὰ δυὸ παιδιά. ὁ χαιρετισμός 
της εἴτανε κάπως συγκαταβατικός,ι ὅπως Χαιρετάει 
τοὺς μικρότερους ἕνας μεγάλος. Μὰ τὸ ὑπεροπτικὸ ὕ- 
φος, ποὺ τὴν ἔκανε τὶς προάλλες τόσο µακρυνή, σήµε- 
ρα δὲν τὸ εἶχε. Τὰ µαλλιά της εἴτανε πάλι χτενισµένα 
μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, δετὰ στὸν τράχηλο μὲ φιόγκο ταφτα- 
δένιο, µεγάλη μαύρη πεταλούδα. Καὶ τὸ χέρι της, τὸ ὅ- 
παλὸ καὶ µακρουλό, εἴταν ὁλόδροσο. 

-“Φεύγετε κιόλας; εἶπε. 

--Ἔαί, ἤρθαμε ἔτσι, μιὰ βόλτα, ἐξήγησε ὁ γιατρός, λλἁ 
θὰ ξανάρθουµε... ἂν μᾶς θέλετε. 

Γέλασε μὲ τὸ χοντρό του τρανταχτὸ γέλιο. Καμογέ- 
λασε κι’ ἐκείνη δίχως ὅμως νὰ δώσει ἀπόκριση. Τὰ µά- 
τια της φέγγανε χαρούμενα στὸ µισόφωτο. 

--Πότε θὰ ξανάρθεις στὸ χτῆμα: ρώτησε τὸ γιατρὸ ὁ 
συνταγματάρχης. 

--Μά.. μπορεῖ καὶ τὸν ἄλλο µῆνα. Δὲν ξέρω. 

Μασούληξε τὸ μουστάκι του σκεφτικὸς ὁ ἁπόστρατος, 
ἀλαφροχτύπησε δυὸ-τρεῖς φορὲς τὸ πόδι του στὰ πλα- 
κάκια. Τὸ πρὀσωπό του εἶχε γίνει καὶ πάλι σκυθρωπὀ. 
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--«Στὸ μεταξύ, εἶπε τέλος, μιλώντας μὲ κόπο, τὰ παι- 
δ.ἁ μποροῦν ἂν θέλουνε νὰ ξανάρθουν. Ι᾿ ἡ κόρη σου 
μαζί. 

--καὶ βέβαια! Νὰ ξανάρθουν. 

-“Ἡ Δανάη, ἡ Μαργαρίτα κ᾿ ἡ Μαριόγκα θὰ χαροῦν 
νὰ τὰ ἰδοῦν. 

Τέντωσε τὸ χέρι του, ξερό, τοὺς χαιρέτησε. Ἡ χειρο- 
νοµία του εἴτανε τόσο ἀπότομη ποὺ Φφαινότανε νὰ τοὺς 
διώχνει. "Ανοιξε µονάχος του τὴν ἐξώπορτα, τοὺς ξέ- 
βγαλε, ὕστερα τοὺς ἀκολούθησε στὸ περιβόλι. Ἡ Δα- 
νάη εἶχε μείνει πίσω, ὄρθια στὸ πλατύσκαλο. Τὴν εἴδαν 
ἀπὸ μακρυὰ νὰ τοὺς γνέφει φιλικά, μὲ τὸ χέρι σηκω- 
μένο. 


Τὸ ἴδιο βράδι, ὁ Γλαῦκος, στὴν κάµαρά του, κάθησε 
μπροστὰ στὸ τραπέζι, πῆρε μιὰ κόλλα χαρτὶ ἀπὸ τὸ 
συρτάρι, βούτηξε πυρετικἁ τὴν πέννα στὸ καλαμάρι κι 
ἀναζήτησε μιάν ἀρχὴ γιὰ νὰ γράψει στὸ φίλο του. Τὴν 
ἀναζήτησε πολλήν ὥρα. Τὰ µότια του, στυλά, χωνεύα- 
νε µέσα στὸ φωτεινὸ στεφάνι τοῦ ἀναμμένου κεριοῦ, 
τεντώνονταν, θάµπωναν, Δυόὸ-τρεῖς φορὲς ἔκανε ν᾿ ἀργί- 
σει. Μὰ ὄχι, δὲν ἄρχισε. 

Πέταξε τὴν πέννα στὸ τραπέζι, σκέπασε μὲ τὶς δυὸ 
παλάμες τὸ πρόσωπό του, ἀπόμεινε ἔτσι. 

Αχ, ναί, εἴταν ἀδύνατοί "Ὅιτι καὶ νὰ σκεφτόταν, ὅ- 
ποια φράση καὶ νἄβρισκε γιὰ ν᾿ ἀρχῖσει τὸ γράμμα 
τοῦτο, τοῦ Φφαινότανε γελοία, αηεύτικη. «Τί ἔπαθα; ἄνα- 
ρωτήθηκε σαστισµένος γιατί δὲ μπορῶ;.. Τώρα, ἴσα- 
ἴσα, τώρα νὰ μὴ μπορῶ». 

Καὶ τότε, γιὰ πρώτη φορά, κατάλαβε πὼς οἱ τρανό- 
τερες ἀλήθειες δὲν ἔχουνε τρόπο νὰ ἐκφραστοῦν στὴ 
γλῶσσα τῶν ἀνθρώπων. 


ΙΔ΄ 
«ΠΩΣ ΕΓΙΝΕΣ ΕΤΣΙ; 


Παρὰ τὴν ὑπόσχεση ποὺ εἶχε δώσει στὸ συνταγµα- 
τάρχη ὁὃ γιατρός, τ' ἁμαξάκι δὲν παρουσιάστηκε ὁλά- 
κερη τὴν κατοπινἠὴ βδομάδα νὰ πάρει τὰ παιδιὰ καὶ νὰ 
τὰ πόει στὰς Πικροδάφνες. Ὁ Γλαῦκος, ποὺ ἀπὸ τ’ ἄλ- 
λο κιόλας πρωῖ εἶχε βαλθεῖ νὰ τὸ περιμένει δὲν ἤξερε 
τί νὰ. ὑποθέσει.’: Μήπως εἴτανε πάλι καμμιὰ κουβέντα 
τοῦ γιατροῦ στὸν ἀέρα, ἡ ὑπόσχεση ἐκείνη, ἀπὸ τὶς συ- 
νηθισµένες του; Μήπως εἶχε πέσει ἄρρώστος κανένας 
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ἀπὸ τοὺς Πιτσιλάδες; Τὸ πρωῖ ἐκεῖνο. προτοῦ ξεκινή- 
σουν, τὸν εἶχε ἀκούσει νὰ λέει πὼς ἡ Φανὴ εἴταν ἀδιά- 
θετη. Αὐτὸ ἄραγε; ᾽Αναδεύοντας χίλιες ὑποθέσεις μέσα 
στὸ νοῦ του, φέρνοντάς τες βόλτα ἁδιάκοπα, λογάριαζε 
κιόλας πὼς ὁ γιατρὸς πρέπει τώρα νἁ ἔχει φύγει γιὰ 
τὴν πολιτεία κ᾿ ἴσως αὐτὸ νὰ ἐμπόδιζε τὴν ἐπίσκεψη. 
"Αωοιά μήπως δὲ θὰ μπορούσανε νὰ πᾶνε στοῦ σύντα- 
Ὑματάρχη καὶ χωρὶς αὐτόν  µονάχα τους τὰ παιδιά; 

᾿Ανεβοκατέβαινε στὸ σπίτι, Ὑύριζε στὸ περιβόλι, ξα- 
νοιγότανε μερικὰ βήματα καὶ κατὰ τὸ λιοστάσι, μὰ 
δὲν τ᾽ ἀποφάσιζε καὶ νὰ φύγει γιὰ μακρύτερα, ἀπὸ φό- 
βο μήπως ἔρβουνε νὰ τὸν πάρουν, κι αὐτὸς λείπει. 
Μέρα τὴ µέρα μιἁ ἀγωνία ἀνέβαινε κι’ ἔπνιγε τὴν καρ- 
διά του, δὲν ἤξερε πῶς νὰ χαλινώσει τὴν ταραχή του. 
Παράδερνε χωρὶς νὰ μπορεῖ νὰ καθήσει σὲ μιά θέση 
περισσότερο ἀπὸ λίγα λεπτά. Σὰν κολασμένη ψυχἠ ἔ- 
Φφερνε Ὑύρο τὸ χτῆμα, ἔσφιγγε τὶς γροθιές του, τυραν- 
νοῦσε τὰ δάχτυλά του, Συχνά, ἔπεφτε σὲ µεγάλες ἀφη- 
ρηµάδες. Ἡ θειά του ἀποροῦσε βλέποντας πὼς ὁ ἄνη- 
ψιός της παράτησε τὶς ἐκδρομές. 

--Τί ἔπαθες ἐσύ, τοῦ ἔλεγε κοιτάζοντάς τον καρφωτὰ 
μὲ τὸ ἀτάραχο βλέμμα της. Πῶς ἔτσι δὲν ξεκολλᾶς ἀπὸ 
τὸ οπίτι; 

--Ἔπιασε ζέστη, δὲ μπορῶ νὰ περπατάω, τῆς ἀποκρι; 
νόταν. 

Ὅμως τὸ καχύπτοτο µάτι της τὸν παρακολουθοῦσε 
μὲ περιέργεια ἐρευνητική. Καὶ τότε, αὐτόν, μιὰ ἄπελ- 
πισία χυμοῦσε νὰ τὸν πνίξει. «[]άει, μὲ κατάλαβε ἰ» ἕ- 
λεγε µέσα του, παγωμµένος, Καὶ δὲν εἴτανε κανένας 
Φόβος ποὺ πὸν ἔκανε τὰ τρομάξει σ' αὐτὴ τὴ σκέψη, 
παρὰ ἡ ἐξέγερση πὼς µάντεψε κείνη τὸ μυστικό του. 
Βαίΐ, ναί, αὐτὸ τοῦ εἴταν ἀφόρητο. 

Σὰν ἔκλεισε ἡ πρώτη βδομάδα ἀπὸ τὴν ἐπίσκεψη στὶς 
Πικροδάφνες ἄπραχτη, μιὰ σκέψη ἔφεξε ξαφνικὰ στὸ 
νοῦ του: Νὰ ξεκινήσει καὶ νὰ πάει µονάχος του ἐκεῖ. 
1 ὄχι βέβαια γιὰ νὰ μπεῖ µέσα αὐτὸ θὰ εἴταν ἁδύ- 


"νατο νὰ τὸ δικαιολογήσει κι οὔτε ἄλλωστε θὰ εἶχε 


τὸ κουράγιο νὰ τὸ κάνει. Μὰ νὰ πόει κρυφά, νὰ περά- 
σει ἀθέατος ἀπ᾿ ἔξω, ἔτσι γιὰ νὰ ξαναδεῖ τὸ σπίτι, -- ποῦ 
ξέρεις, μπορεῖ καὶ νὰ τὸ ἔφερνε ἡ τύχη ν’ ἀγναντέψει 
καὶ τὴν ἴδια τὴν κοπέλλα σὲ κανένα παράθυρο. 

ϱλὲν εἶχε προλάβει νὰ τὸ σκεφτεῖ κι’ ἕνα κΌμα ταρα- 
χῆς ἁβάσταχτης ξεχείλισε µέσα του, τοῦ ἔκοψε τὴν ᾱ- 
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νάσα. Πῶς δὲν τὸ εἶχε βάλει μὲ τὸ νοῦ του πιὸ πρίν; 
Τώρα θὰ εἴτανε κιόλας γινωμἑνοι Ἡ ἰδέα τοῦ τί εἶχε 
χάσει, τοῦ ἔγινε ξαφνικὰ μαρτύριο, Ἔβλεπε τὸν ἑαυτό 
του ἔξω ἀπὸ τὴν ψηλὴ μάντρα, ν’ ἀντικρόζει τὸ σπίτι μὲ 
τὴν κόκκινη σκεπὴ καὶ τοὺς κισσοὺς καὶ μιά παράδο- 
ξη ζήλεια τὸν κυρίευε, φθόνος γιὰ τὸ ἴδιο ἄτομό του. 
σάµπως κι ὁ πραγματικὸς Γλαῦκος νὰ εἴταν ἐκεῖνος 
ἐκεῖ, τῆς φαντασίας, κι’ ὁ ὑπαρχτὸς ἕνα εἴδωλο μονάχα. 
«Νὰ πάω! νὰ πάω]» ἄρχισε νὰ λέει µέσα του, σὲ µεγά- 
λη ἀγωνία ενὰ πάω τὸ γρηγορότερο.» Μά πότε; Ἠμέ- 
ρα καλλίτερα ἢ νύχτα; τὴν πρώτη περίπτωση εἶχε 
τὸν κίνδυνο νὰ τὸν ἰδοῶν, κι αὐτὸ τὸν ἔκανε νὰ πυρώ- 
νει ἀπὸ ντροπή, νὰ νιώθει τὸν ἑαυτό του γελοῖο καὶ 
ταπεινωμµένο. τὴ δεύτερη πάλι, ἔπρεπε ν᾿ ἄποχαιρε- 
τήσει ὁριστικὰ τὴν ἰδέα νὰ «τὴν» ἰδεῖ. Κοιμῶνται νωρὶς 
στὶς Πικροδάφνες. τὸ εἶπε κι ὁ ἴδιος ὁ συνταγµατάρ- 
χης τὴ βραδιὰ τοῦ ἅη-Γιάννη. 

Τὰ ἔβαλε κάτω, λογάριασε βασανιστικἁά καὶ τὴ μιὰ 
λώση καὶ τὴν ἄλλη, πρόβαλε μὲ τὴ φαντασία τὸν ἔαυ- 
τό του στὴν ἴδια θέση, ἔξω ἀπὸ τ' ὀνειρεμένο σπίτι. μά 
σὲ διαφορετικὲς ὧρες, μὲ διαφορετικὸ φῶς, καὶ στὸ 
τέλος κατέληξε γιὰ τὴ νύχτα. «Εύχτα θὰ πάω, εἶπε, 
νύχτα. Εἶναι πολὺ πιὸ καλά, Μιὰ συγκίνηση γλυκειό; 
βαθύτατη, ζέσταινε σύγκαιρα τὴν καρδιά του στὴ σκέ- 
Ψη τούτη, πὼς θὰ βρεθεῖ ἐκεῖ ἀπ' ἔξω τὴν ὥρα ἀκρι- 
βῶς πού, µέσα, θὰ κοιμᾶται ἡ κοπέλλα πλαγιασμένη 
στὸ κρεββάτι της. Ἡ ἀνάσα του τάχυνε, κόντηνε, καθὼς 
στὴν ἀπαντοχὴ μιᾶς κρυφῆς κι’ ἔνοχης ἡδονῆς. 

Τὴ νύχτα κείνη ποὺ πρωτόβρε καὶ κατέστρωσε τὸ 
σχέδιο. δὲ µπόρεσε νὰ κλείσει µάτι. Ι’ εἶχε καιρὸ νὰ 
μείνει ἔτσι ἄγρυπνος ὥς τὸ πρωῖ, ἀπὸ τότε ποὺ ἤρθανε 
στὴν ἐξοχὴ γιὰ νὰ θεραπευτεῖ ἀπὸ τὶς ἀλλόκοτες ἕ- 
κεῖνες, παλιές του ἀὐπνίες. "Όμως πὀσο διαφορετικά 
εἴτανε τώρα! πόσο πιὸ ξάστερα ὅλα!ὶ Τότε, δὲν ἤ- 
ξερε οὔτε κι’ ὁ ἴδιος τί ἔχει, μιά ἀγωνία ἀνεξήγητη, 
σκοτεινή, ξεσήκωνε τὸ μυαλό του, φλόγιζε τὸ αἷμα 
του. Κοντά τὶς μικρὲς ὧρες τῆς νύχτας, ἔνιώσε τὸν ἑ- 
αυτό του νικηµένο, ἐξουθενωμένο, ἕνα ναυάγιο ποὺ 
κυλιέται ἄσκοπα πάνω στὸ μελανὸ κῦμα. Κι’ ἀναρωτιό- 
τανε τί σκοπὸ ἔχει ποὺ ζεῖ, γιατί νὰ βρίσκεται ἐδῶ, τί 
γυρεύει στὸν κόσµο... Τώρα, ὤ] τώρα, τὸ ἤξερε πολὺ 
καλά. Τὸ μυαλό του δούλευε γοργά, μὲ ρυθμὸ ἀφηνια- 
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σµένο, μὰ καὶ μέ πόση ἀκρίβεια! Σά μηχανισμὸς ρολο- 
γιοῦ παρακουρντισμένου. 

Τὸ ξημέρωμα μὲ τὸ γαλάζιο, δροσερὸ φένγος τὰ κε- 
λαδήματα τῶν πουλιῶν στοὺς εὐκαλύπτους, τὸν βρῆκε 
ἀνασκελωμένον στὸ κρεββάτι του μὲ τὰ μάτια ὀρθά- 
νοιχτα, τὰ δάχτυλα πλεγμµένα πίσω ἁπὸ τὸ κρανίο. Δὲν 
ἔνιωθε κόπο, ὄχι, τὸ αἷμα του χτωποῦσε στὰ μηλίγγια α 
ἔξαψη. Πήδηξε στὸ πάτωμα, ἄδειασε τὴν κανάτα στὴ 
λεκάνη του κι ἔβρεξε ἄφθονα τὸ κεφάλι του, νὰ σβόσει 
τὴν πύρα. Ὕστερα κατέβηκε στὴν αὖλὴ κι ἄρχισε νὰ 
κόβει βόλτες πέρα-δῶθε. 

Ἡ Πηγή, ποὺ ἄνοιξε σὲ λίγο τὴν πόρτα της νἁ ταῖσει 
τὶς κὀτες. τὸν εἶδε δὲν τοῦ μίλησε, τὸν κοίταξε µονάνα 
καλὰ-καλά. ᾽Απὸ μέρες συνήθιζε νὰ τὸν κοιτάζει ἔτσι. 
Κάποια στιγµή, µέσα στὴν παραζάλη τῶν στοχγασμῶν 
του, τὴν ἔνίιωσε θαμπὰ νὰ περνάει δίπλα, μὲ τὰ µάτια 
της καρφωμένα πάντα πάνω του. Μὰ δὲν τὸν πείραξε 
αὐτό. ἡ παρουσία της δὲν τοῦ εἶχε σταθεῖ ποτὲ ἔνοχλη- 
τική. 

Ἐαονικά, ἐκεῖ, τοῦ ἔρχεται μιὰ ἄλλη σκέψη. «Αν πή- 
γαινε στοὺς Πιτσιλάδες; Τί νὰ γίνονται αὐτοὶ ἐκεῖ κάτω, 
γιατί δὲ φάνηκαν; Ιαὶ δὲ θά εἴταν ἄραγε ἕνας τρόπος 
αὐτὸς νὰ τοὺς ἀναγκάσει γιὰ τὴν ἐπίσκεψη στὶς Πικρο- 
δάφνες;» 

Τὸ καινούργιο τοῦτο σχέδιο τοῦ φάνηκε καλό, ᾽Αποϕά- 
σισε νὰ τὸ βάλει σ’ ἐφαρμογὴ ἀμέσως. ᾿Ανέβηκε στὴν 
κάµαρά του, ἄλλαξε ροῦχα καὶ περνώντας ἀπὸ τὴν πόρ- 
τα τῆς θειᾶς του, τῆς φώναξε, ἀφοῦ ἔστησε πρῶτα τ’ σ”- 
τὶ νὰ ἰδεῖ ἂν εἶναι ξὐπνια: 

--Εγὼ πηγαίνω στοὺς Πιτσιλάδες.  Θἄρθω κοντὰ τὸ 


μεσημερι. ο... ο 
Κάτι τὴν ἄκουσε νὰ λέει ἀπὸ µέσα, ποὺ δὲν τὸ ξεχώ- 
ρισε καλά. 


--Πῶς εἴπατε; 

--Τί σ᾿ έπιασε πρωϊῖ- πρωῖ, λέω. Δὲν κάνει σήμεβφα 
ζέστη: 

Τὸν εἰρωνευόταν, ἄρα µάντευε... 

--Κάνει, μὰ εἶναι νωρὶς ἀκόμα, Ἡ Φανὴ μοῦ ἔχει ὅπο- 
οχγεθεῖ ἕνα βιβλίο καὶ θέλω να τὸ πάρω. 

Κοκκίνησε γιὰ τὸ ψέμµμα του, Δὲν τοῦ ἄρεσε νὰ µε- 
ταχειρίζετι προφάσεις παρὰ μονάχα σ' ἔσχατη ἀνάγ- 
κη, καὶ πάλι τότε θεωροῦσε τὸν ἑαυτό του ταπεινῶ- 
μένο. 
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--Καλά, καλά! Πήγαινε, μὰ νὰ μὴν ἀργήσεις. Καὶ 
νὰ σὲ φέρουνε πίσω μὲ τ ἁμαξάκι, ἀκοῦς; Μὴν περ- 
πατήσεις µεσηµεριάτικα. 

Ῥοβόλησε τὴ σκάλα ξαλαφρωμένος. Πῆρε τὸ δρόµο 
τρέχοντας σχεδὀν, "Όμως δὲν εἶχε κάνει πενῆντα βή- 
µατα καὶ κάτι σκέφτηκε, γύρισε πίσω. Πῆγε ν΄ ἀφήσει 
παραγγελία στὴν ΓηγΥἡ πώς, ἂν ἔρθουν οἳ Πιτσιλάδες 
καὶ τὸν ζητήσουν, νὰ τοὺς πεῖ πῶς ἐκεῖνος πόει νὰ τοὺς 
βρεῖ καὶ νἁ μὴν ἀργήσουν. 

«Μὰ γιατί μὲ κοιτάζουν ὅλοι τους ἔτσι;» συλλογί- 
στηκε ξεκινώντας πάλι, γρήγορα, γιὰ νὰ ξεφύγει τὴ 
ματιὰ τῆς Πηγῆς. 

ἶ ζέστες εἴχανε φουντώσει, ὁ ᾿Τούνιος πλάνταζε στὸν 
κάµπο κι ἔπηζε, Μ’ ὅλο ποὺ ἡ ὥρα εἴταν ἀκόμα πρωϊνή, 
ἔβλεπες γύρω ἀχνοὺς ν΄ ἀνεβαίνουν ἀργά, κλώθοντας 
στὸν ὁρίζοντα ποὺ γύριζε στὸ σταχτογάλανο. Τὰ δέντρα 
στέκονταν ἀσάλευτα καὶ σὰν τσουρουφλισμένα. Τζιτζί- 
κια λαλοῦσαν πλήθια στὶς φυλλωσιές. 

Τὸ παιδί, πῆρε τὸ δρόµο μονοροῦφι, δίχως νὰ ξαπο- 
στάσει κάτω ἀπὸ σκιά, καθὼς τὸ συνήθιζε ἄλλοτε. Σὰν 
ἔφτασε στὸ ἄσπρο σπίτ' μὲ τὰ περιστέρια, εἴτανε µου- 
οκίδι στὸν ἱδρῶτα, τὰ γόνατά του τὰ ἔνιωθε βαρειά. Ὅ- 
λάκερη ἡ κομµάρα τῆς ἀγρύπνιας, ἀνέβαινε τώρα κι’ 
ἕλυνε τοὺς ἁρμούς του. 

-Μπᾶ! ὁ Γλαῦκος ἄκουσε τὸ τσίρισµα τῆς Φανῆς, ποὺ 
τὸν εἶχε ἰδεῖ ἀπὸ ἕνα παράθυρα, 

Σηκώνοντας τὸ κεφάλι του, τὴν ξέκρινε, φευγαλέα, νὰ 
σκύβει γιὰ νὰ τὸν κοιτάξει, μὰ τρόμαξε νὰ τὴ γνωρίσει- 
Εἶχε τὰ µαλλιά της δεμένα σ' ἕνα τουρμπάνι κ᾿ εἴταν ᾱ- 
περιποίητη. Θὰ σιγύριζε, φαίνεται͵ τὴν κἀµαρά της. 

Ὅ Βτόντος κατέβηκε βαρύς, ἐπίσημος, νὰ τὸν ὑποδε- 
χτεῖ, Τὰ φρύδια του εἴτανε σφιγµένα͵ τὸ ὄφος του ἀπρό- 
θυµο. Μπορεῖ καὶ νἁ εἶχε στήσει κανένα καυγᾶ μὲ τοὺς 
δικούς του, γιατὶ ὁ νοῦς του ἔμοιαζε γυρισμµένος ἀλλοῦ. 
Μὰ καὶ κάποια ἁμηχανία γινότανε λίγο-λίγο φανερὴ 
στοὺς τρόπους του, ἀλλιώτικη ἀπὸ τὴ γνώριµή του ἐκεί- 
νη, πιὸ στενόχωρη καὶ πιὸ δισταχτική. 

--Μὰ τί ἔγινες ἐσύ; τὸν ρώτησε ὁ Γλαῦκος ἐνῶ πηγαἰ- 
νανε μαζὶ νὰ καθήσουν στὸ σιδερένιο παγκάκι τὸ στη- 
µένο μπροστὰ σὲ σανιδένιο τραπέζι, κάτω ἀπὸ τῇ 6ε- 
ριεµένη λεύκα. ᾿Εδῶ περνούσανε τὸ πρωϊῖ τους, στερεό- 
τυπα, οἳ Πιτσιλάδες, παίρνανε τὸ γάλα τους, κεντούσα” 
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νε, διάβαζα» ἢ καθαρίζανε τὰ λαχανικά γιά τὸ µεσηµε- 
ριανὸ φαῖ. 

--Νά... δὲν ξέρω... τεµπέλιασα,. ἥμουν ἁδιάθετος, δι- 
καιολογήθηκε μασσῶντας τὰ λόγια του ὁ Μτόντος κι 
ἔνινε κόκκινος σὰν τὸ παντζάρι. 

«Περίεργο πράμα», συλλογίστηκε ὁ Γλαῦκος κι’ ἔπεσε 
στὸ παγκάκι͵ ξεθεωµένος ἀπὸ τὸ κὀπο. Θὰ κόντευε δέκα 
ἡ ὥρα, ὅ ἥλιος εἴτανε κιόλας ψηλά. 

-“Ὁ πατέρας σου εἶν᾽ ἐδῶ, ἢ ἔφυγε; 

--ΕἘφυγε. 

---Πότε; 

--Πᾶνε τρεῖς ἡμέρες. 

Ἡ φωνὴ τῆς Φανῆς ἀκούστηκε ἀπὸ ψηλά, σ᾿ ἄλλο 
τώρα παράθυρο, νὰ κελαϊδάει σἁ γαλιάντρα. 

--Τί σοῦ λέει; τί σοῦ λέει; 

--ΤΓΤίποτα, ἀποκρίθηκε βαρύθυμα ὁ Πτόντος. 

Σταμάτησαν νὰ μιλᾶνε. ᾽Αμηχανία ἔδενε τὶς γλῶσσες 
τους καὶ τῶν δυονῶν μὰ γιὰ διαφορετικοὺς λόγους. 

-Ἐγὼὡ ἔλεγα πὼς εἴτανε κανένας σας ἄρρωστος, εἶπε 
τέλος ὁ Γλαῦκος, 

---δαί... δηλαδή... ἐγώ, ἥμουν ἀδιάθετος, 

--μέμμαι! τσίριξε ἁπὸ πάνω ἡ Φανή. ”Α, τὸν ψεύτη ῃ.., 

Ὁ Βτόντος τάχασε ὁλότελα. Ὕστερα θύμωσε, μὰ µπο- 
ρεῖ καὶ νὰ ἔκανε ἐπίτηδες τὸν θυμωμένο. 

"Φανή, σὲ παρακαλῶ! Ἐγὼ δὲ σὲ διαψεύδω. Σὲδια- 
ψεύδω ὅταν λὲς ψέμματα; . 

π-Α. χγὰ χάΙ Νά το, νά το Τ’ ὁμολόγησε µονάχος 
του, πάτησε ἁπὸ πάνω τὰ γέλια ἡ Φανὴ κι’ ἀκούστηκε 
νὰ χτυπάει παλαβὰ τὰ παλαμάκια. "Ακουσε, Γλαῦκο, θὰ 
σοῦ πῶ ἐγώ, τώρα ποὺ θὰ κατέβω... "Οχι, ὄχι, Μτόντο, 
ἐσὺ λέξη μὴν τοῦ πεῖς! ᾽᾿Ακοῦς; Ἐγώ, ἐγὼ μονάχα. 

᾽Απὸ κείνη τὴ στιγμὴ θὰ τσακίστηκε νὰ τελειώσει τὴν 
πρὀγειρη τουαλέττα της γιατὶ φάνηκε σὲ λίγο νᾶρχεται 
τρεχάτη, λαχανιασμένη. | 

--“Λλοιπόν, ποὺ λές, ἔκανε προτοῦ ἀκόμα φτάσει στὸ σι- 
δερένιο παγκάκι, µά, Φτάνοντας ἐκεῖ στάθηκε μὲ τὸ 
στόμα ἀνοιχτό. -- Καλὲ πῶς εἶσαι ἔτσι; ἀπόρησε κοιτά- 
ζοντας τὸ Γλαῦκο. | 

Πραγματικά, ἔμοιαζε σὰν πνιγµένος. Τὰ μαλλιά του 
κωλλούσανε στὸ μέτωπό του, ρυάκια ἔτρεχε ὁ ἱδρώτας 
πασαλείβοντας τὶς σκόνες στὸ μουσκεμένο του πωό- 
σώπο. 

--Πῶς εἶμαι; Νά, ἵδρωσα. Κάνει ζέστη. 
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--Μπᾶ! ἔκανε σαστισμένη. Μπτᾶ σὲ καλό { Πρώτη φορὰ 
σὲ βλέπω ἔτοι. 

Ἡ ἔκορασή της, ἡ χαρούμενη, εἶγε ἀλλάξε: ἑότελα. 
Στάθηκε νἁ τὸν κοιτάζει ἀμίλητη. προσεχτικά. 

--Μὰ τί μὲ κοιτάζεις ἔτσι; δυσφόρησε τ᾽ ἀγόρι. 

--Καλέ, εἶδες τὰ μοῦτρα σου; Βὰ σοῦ φέρω ἔναν κα- 
θρέφτη; | 

--"Όχι, δὲ θέλω καθρέφτη, ἀποκρίθηκε ἁπότομος. 

--Τὰ µάτια σου εἶναι κομμένα. Μπᾶς κ᾿ ἤσουνα πἆἁλι 
ἄρρωστος; 

--ὌΌχι, εἶμαι πολὺ καλά. 

Ἔγμειναν κ᾿ οἱ τρεῖς τους ἀμίλητοι γιὰ λίγο. Ἔνα τζι- 
τζίκι, ἀκριβῶς πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι τους, τριβέλιζε τὸν 
ἀέρα, παλαβωμένο. Πέρα, πίσω ἀπὸ τὰ δέντρα, ἀκουγό- 
τανε τὸ μαγκάνι νὰ στριγγλίζει µονότονα καὶ ρυθμικά. 

--Θέλεις νᾶρθεις µέσα. στὸ σπίτι; Κάνει πιὸ δροσιᾶ 
ἐκεῖ καὶ θὰ ξεϊδρώσεις εἶπε ἡ Φανὴ γεμάτη προθυμία. 

--Εὐχαριστῶ. Προτιμῶ ἐδῶ. 

Στὴ φωνή της τοῦ φάνηκε πὼς ξεχωρίζει ἕνα εἶδος 
συµπόνοιας. Αὐτὸ τὸν δαιµόνισε. 

--"Αλλωστε δὲ θὰ µείνω, πρόσθεσε. Ἔτσι πετάχτηκα, 
στὸ πόδι... | 

--Γιατί; γιατί; Τί σ’ ἔπίιασε; Πετάχτηκες στὸ πόδι, τό- 
σο δρόµο! "Αντε, καλέ... ᾿Αστειεύεσαι. 

--Καθόλου. Ἔχω δουλειὰ τὸ μεσημέρι. 

--δὰν τί δουλειά; 

Τὸ ὄφος της εἴτανε περιγελαστικό, αὐτὸ τὸ εἶδε ξεκά- 
θαρα ἐκεῖνος. Ἔδωσε μιὰ καὶ σηκώθηκε, 

--Σπουδαία δουλειά, εἶπε βαρυσήµαντος. "Ἠθελα νὰ 
ξεσκοτίσω πρῶτα καὶ γι’ αὐτὸ πέρασα. 

--᾿Αἱ γι’ αὐτὸ μονάχα... 

Τώρα δὲ μποροῦσες νὰ καταλάβεις ἂν ἡ ἔκφρασή της 
εἴτανε περιγελαστικὴ ἢ κακιά. Ὁ Γλαῦκος τῆς ἔρριξε 
μιὰ φευγαλέα ματιὰ γεµάτη ἀπορία. 

--ἷαὶ γιὰ νὰ σᾶς δῶ, πρὀσθεσε µέσα στὰ δόντια του, 
στανικά. 

--Καλὰ ἔκανες. Εὐτυχῶς µονάχα ποὺ μᾶς βρᾶκες ἐδῶ. 

--Γιατί; Εἴτανε νὰ φύγετε; 

σος 

--Αν εἶναι νὰ πᾶτε πουθενά... νὰ μὴ σᾶς ἐμποδίζω. 
Κι’ ἔκανε πὼς ἑτοιμάζεται νὰ φύγει. 

--Κάθησε, καλέ κάθησε! Πουθενὰ δὲ θά πᾶμε. Ἔτσι 
τὸ εἶπα.... "Αλλωστε, ποτὲ δὲ φεύγουμε τὸ πρωϊ. 


Τὴν εἶδε νὰ ρίχνει μιὰ ματιά στὸ Ντόντο ποὺ ἔγινς πα” 
τακόκκινος καὶ κατέβασε τὸ κεφάλι του. 

---κάθησε. 

Τὸν ἔβαλε, μὲ τὸ στανιὸ σχεδόν, νὰ καθήσει. Ὕστερα. 
χτυπώντας τὰ χέρια της χαρούμενα: -- 

-Τὰ νέα δὲν τὰ ξέρεις, εἶπε σηκώνοντας σουβλερη Τι 
Φωνή. Ποῦ νὰ στὰ λέω... Κάνουμε τώρα παρέα μὲ τὰ κο: 
ρίτσια, στὶς Πικροδάφνες | | 

Σήκωσε τὰ μάτια του, τὴν κοίταξε, ἡ ἀνάσα του κοπη: 
κε στὴ µέση- 

--Μπᾶ! ἔκανε µονάχα, πολὺ ἁπλά. 

--Οὔ! Θαῦμα. Περνᾶμε σπουδαῖα. Ὁ Βτόντος ἔχει ξὲ- 
τρελλαθεῖ ἄς τα! Πασαλείβεται κολώνιες, ζεύει τ' ἅμα” 
ξάκι, καὶ δρόµο. Ἔχουμε πάει ἕνα σωρὸ Φφορὲς ἐκεῖ]... 

--Μὰ τί λές! τρελλάθηκες; πετάχτηκε ὁ ἀδερφός της 
πνιγµένος ἀπὸ τὸ κακό του. Δυὸ φορὲς μονάχα ἔχουμε 
πάει. Δυὸ Φορές! Γλαῦκο, στ ὁρκίζομαι... 

--Τρεῖς! τρεῖς | 

--Λυό, 

--ί᾽ ἡ σηµερινὴ ποὺ θὰ πᾶμε; Τρεῖς. 

Ὅ Μτόντος εἶχε βουλιάξει σὲ παραζάλη κ ἀμηχονία 
Φριχτή. Ἔκοβε κοντόβολτες, σὰν ἀγρίμι ἁλυσσοδεμένο, 
ξεφύσαινε, ἀναστέναζε, ξερόβηχε. Ὅμως ἡ Φανή φαινο- 
τανε νὰ βρίσκεται τώρα σὲ µεγάλο κέφι. | 

--Λλοιπόν, τί λές; Θᾶρθεις κι ἐσὺ µαζί µας, ἀπόψε; 
ρώτησε τὸ Γλαῦκο. Εἶναι εὐκαιρία, μιά καὶ βρίσκεσαι 
ἐδῶ. 

--"Όχι, ἔκανε κεῖνος κι ἁπότομα σηκώθηκε. Πρέπει 
νὰ φύγω. 

--Πάλι τὰ ἴδια! Μὰ ποῦ θὰ πᾶς, καὺμένε ! 

Εἴτανε ξεκαρδισµένη στὰ γέλια. 

--Σπίτι μου, τῆς ἀποκρίθηκε βάναυσα κι᾽ ἔνιωσε κι ὁ 
ἴδιος πόσο φορτωμένη μὲ µῖσος εἴταν ἡ ματιά ποὺ τῆς 
ἔρριχνε. 

--"Άντε καλέ! "Ἔτσι τὸ λές. Καμμιὰν ἀπολύτως δου- 
λειὰ δὲν ἔχεις. 

«Ναί, ναί, εἶπε µέσα του, πρέπει νὰ φύγω τὸ γρηγο- 
ρώτερο ἀπὸ δῶ, ἀλλιῶς.. θὰ τὴν πνίξω». Γύρισε τὴν 
πλάτη του κι’ ἔκανε μερικὰ βήματα στὸ δρομάκι. 

--Τ{!{ φεύγεις κιόλας; 

--"Ὄχι, ἔκανε χαµογελαστός. Περπατᾶῶ λιγάκι νὰ.. 
ξσμουδιάσω. - 

---"Α, ναί, βέβα:α. Μούδιασες ἀπὸ τὸ καθησιό ! 


Γελοῦσε, γελοῦσε πάντα ξεκαρδισµένη, παλαβά, σὰν 
καὶ νὰ τὴν εἶχε πιάσει ἕνα νευρικὸ ἀσυγκράτητο. Ἔα- 
ονικἁ ὁ Ὠτόντος. σπάζοντας τὸ ἀμπόδεμα τῆς ἀγωνίας 
του, εἶχε τρέξει κοντά του. 

--"Ακουσε, Γλαῦκο, κάνει λαχανιασμµένος, πίσω ἀπὸ τὴ 
ρόχη του. Δὲ θέλω νὰ μᾶς παρεξηγήσεις. Πήγαμε κεῖ 
χωρὶς νὰ περάσουμε πρὶν νὰ σὲ πάρουμε γιατὶ... γιατὶ 
ἤμασταν βιαστικοί. Αὐτό τὴν πρώτη φορά. Ὕστερα. τὴ 
δεύτερη, δὲν ἤθελε ἡ Φανή. 

--ΓΙοιός; ἐγώ; Τί λές, βρὲ ψεύτη; 

Γύρισε ὁ Γλαῦκος, τὸν κοίταξε κατάματα. 

--Γ.ιὰ τί πράµα μιλᾶς; ἔκανε βαρειά, µισοκλείνοντας 
περιφρονητικἁ τὰ μάτια του καὶ στυλώνοντας τὸ κορμί 
του, Ποῦ νὰ μὲ πάρετε; | 

-“Μά... στὶς Πικροδάφνες. 

--Στὶς Πικροδάφνες; Καὶ ρωτᾶς ἄν ἐρχόμουν ἐγώ; 

--λὲν ἐρχόσουν; | 

Οχι] | . 

-Γιατί; 

--Γιατὶ δὲν κάνω παρέα μὲ παλαβούς. 

Ἡ Φανἡ εἶχε πάψει νὰ γελάει. Ἡ βαρειό, ἀντρίκια φω- 
νή του, σὰ νὰ τὴν εἶχε τροµάξει τώρα. Σκυμµμένη πάνω 
σὲ μιὰ λεβάντα ἔκανε πὼς κοιτάζει τὰ φύλλα, τὰ ἔ- 
στρωνε μὲ τὰ δάχτυλά της. 

--Γλαῦκο, λέει χωρὶς νὰ σηκώσει τὸ κεφάλιτης, νὰ ξέ- 
ρεις πὼς ὁ φίλος σου εἶναι ἕνας ψεύτης. Ἐγὼὡ ποτὲ δὲν 
εἶπα νὰ μὴ σὲ πάρουμε µαζί, Αὐτὸς ἔλεγε πὼς ὁ δρόμος 
εἶναι μακρὺς μὲ τὸν ἥλιο καὶ πὼς τοῦ πέφτει ἀνάποδα 
νὰ περάσει πρῶτα ἀπὸ τὸ σπίτι σου. 

Τὸν ἄκουσε νὰ πατάει ξαφνικὰ τὰ γέλια καὶ σήκωσε 
τὸ κεφάλι της σαστισµένη- 

--Μά, στὸ Θεό σας! τί πάθατε σεῖς, δὲ μοῦ λέτε; ἔκα- 
νε κοιτάζοντας τὰ δυὸ ἀδέρφια µαζί. Τί δικαιολογίες εἶν᾽ 
αὐτές; Τί σαχλαµάρες; Σᾶς ζήτησα ἐγὼ ποτὲ νὰ πᾶμε 
στὶς Πικροδάφνες; : 

--Όχι, δὲ λέω... 

--Τότε λοπόν; Γιατῖ μὲ ζαλίζετε μὲ πράµατα ποὺ δὲν 
μ᾽ ἐνδιαφέρουν; Μοῦ φάγατε τὸ κεφάλι τόσον καιρὸ μ᾽ 
αὐτοὺς ἐκεῖ τοὺς παλαβούς. ᾿Ἐγώ, νὰ τὸ ξέρετε... σᾶς 
τοὺς χαρίζω. | 

Γέλασε τόσο εἰλικρινά, τόσο ξέἐνοιαστα, ποὺ ἡ Φανὴ 
ἔχασε μονομιᾶς τὸ κέφι της κι’ ἀἁπόμεινε συλλογισμένη. 

Δὲν ἔμεινε πολὺ ἀκόμα, ἐδᾶῶ. "Ἔφυγε σὲ λίγο λέγον- 
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τας πάντα πὼς ἔχει σπουδαία δουλειἀ. Κανένα ἀπὸ τ᾽ 
ἀδέρφια δὲν τόλμησε νὰ τὸν ρωτήσει πιά τί εἶδος εἶν' 
αὐτὴ ἡ δουλειά του. ἠλονάχα στήν πόρτα τοῦ περιβολιοῦ, 
ὅπου τὸν εἴχαν ἀκολουθήσει πειθήνια, σιωπηλά, ὁ Ἠτόν- 
τος ἔκανε μιὰ τελευταία ἀπόπειρα: 

--Λοιπόν, δὲ θᾶρθεις μαζί µας ἀπόψε, κεῖ-κάτω; 

--Όχι, τὸ εἶπα μιὰ φορά! 

Τοὺς ἀποχαιρέτησε κι’ ἔφυγε βιαστικὸς µέσα στὸ λιο- 
πύρι. 

Σὰν ἔφτασε σπίτι του, Ἡ πρώτη του σκέψη εἴτανε ν᾿ ἆ- 
ποφύγει τὰ µάτια τῆς θειᾶς του. Πῆγε καὶ κάθησε πάνω 
σ’ ἕνα ἄδειο κασσόνι, πίσω ἀπὸ τὸ σπιτάκι τοῦ σέµπρου», 
στὴ σκιά. Τὰ µάτια του εἴτανε κλαμµένα, τὰ χέρια του 
ἔκαίγαν, τὸ κορµί του λουζόταν ὁλάκερο στοὺς ἱδρῶτες. 
Ἓνας κύκλος στενός, ἀγκαθερὸς ἀπὸ στοχασμούς, τοῦ 
ἔψηνε τὸ µέτωπο, γύριζε, γύριζε, κύ ὅλο τὶς ἴδιες εἰκόνες 
τοῦ ἔφερνε, ἐπίμονα, φορτικά, μπροστὰ στὰ μάτια. Κά- 
ποια στιγµή, νιώθει δίπλα του νὰ στέκεται κάπο'ος. ᾽Α- 
νατρίχιασε. Σήκῶσε ἁπότομα τὸ κεφάλι του καὶ εἶδε 
πὼς εἴταν ἡ Πηγή. Τὸν κοίταζε ἀσάλευτη. Τῆς χαμογέ- 
λασε κεῖνος ἀδέξια, μ’ ἁμηχανία. 

--Δὲ μ’ ἄκουσες, τοῦ λέει συλλογισμένη, ἄφωνα, κου” 
νώντας ἀργὰ τὸ κεφάλι της. Δὲ μ᾿ ἄκουσες, ἀγόρι µου... 
Κοιμήθηκες κάτω ἀπὸ τὸν ἴσκιο τῆς συκιᾶς. 


κ ων 
ΔΥΟ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 


εΓερνᾶμε οπουδάζοντας φυχοτ 
λογία. Εἶναι ἡ ματωμένη ἐέπι- 
στήμη...5 


{ Απὸ γράµµα ἑνὸς φίλου ποὺ 
πέθανε), 


"Ἔπιασε, κεῖνο τὸ βράδι, κι’ ἔγραψε τοῦ φίλου του. Τοῦ 
ἔγραψε ἕνα γράµµα μακρύ, ἀκατάστατο, πυρετικό, ποὺ 
δὲν εἶχε οὔτε ἀρχὴ οὔτε µέση. Μιὰ ἐξομολόγηση ὅριη- 
τικὴ εἴταν, παραλήρημα ἀρρώστιας, χωρὶς καμμιὰ σχέ- 
ση ἢ σύνδεση μὲ τά προηγούμενα γράμματά του, Δὲν 
τοῦ ἐξηγοῦσε τί εἶχε διατρέξει στὸ μεταξύ, πῶς ἔφτασε 
σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο, τί περιστατικἁὰ εἴχανε μεσολαβήσει. 
᾿Ακόμα καὶ γιὰ τὸ κύριο πρόσωπο, ποὺ µαντευότανε πί- 
σω ἀπ᾿ ὅλη αὐτὴ τὴν ἀναταρακὴ τῆς ψωχῆς του, δὲν ἔλε- 
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γε ε τίποτα τὸ ξεκάθαρο. Ὅιτι δὲν εἶγε μπορέσει να περι- 

ράψει ὅταν ἀκόμα εἴτανε καιρός, τό τὴν προηγούµενη 
οοσά. --- τώρα δὲν εἶχε πιὰ τὴν ἀπαιτούμενη ἠρεμία νὰ 
τὸ κάνει, Ἔγραψε λουπὸν ἕναν μονόλογο βίαιο κι’ ᾱ- 
υριωπό, σὰν κύμα ἀπὸ λυγμοὺς ποὺ χυμοῦνε κοπαδια- 
στα νά ᾽σπαράξουν ἕνα στῆθος. 

Πῶς κατάντησα ἔτσι: ἔγραφε. Ποῦ εἶναι ἡ περηφά- 
νεια µου, ὁ ἐγωισμός µου; ᾿Ακόμα καὶ μπροστὰ σ’ αὐτὰ 
τὰ γαλιά, -- τὰ δυὸ µαμόθρεφτα ἐπαρχιωτόπουλα, --- 
ταπεινώθηκα, Τὰ ἔνιωθα νὰ μὲ κοιτάζουν ἀπορημένα, 
γεμάτα περιέργεια, μπορεῖ μάλιστα καὶ νὰ κρυφοχαί- 
Ρρονταν γιὰ τὸ κατάντηµά µου. Τὰ μάτια τους εἴχανε 
μιὰν ἔνοχη πεῖνα, ὅπως ὅταν µέσα ἀπὸ κλειδαρότρυπα 
κρυφοκοιτάζεις μιὰ γυναίκα ποὺ Ὑδύνεται καὶ λὲς τρέ- 
µοντας: «ἄχ., ἂς βγάλει καὶ τ ἄλλα της ροῦχα καὶ τ᾽ ἅλ- 
λα!» Κυ ἐγώ, μὲ κάθε λέξη ποὺ ἔλεγα, μὲ κάθε χειρονο: 
µία ποὺ ἔκανα, μὲ κάθε µορφασμό, ἔνιωθα πὼς γδύνο- 
μαι ὅλο καὶ περισσότερο, ξετσίπωτα γδυνόμουν. "Αν 
δὲν προλάβαινα νἁ φύγω, ἔνιωθα πὼς θἄπεφτα στὰ γό- 
νατα, ἐκεῖ μπροστά τους, καί θὰ τοὺς ὁμολογοῦσα κλαί- 
γοντας, σὰ δαοµένη πόρνη, ὅλο µου τὸ μυστικό. 

» ο... φίλε µου. φίλε μου ἀκριβέ] Τώρα γιὰ πρώτη 
φορὰ σὲ νιώθω. Τώρο: σὲ φωνάζω κοντά μου, τὴ νύχτα, 
κι ἁπλώνω τὰ χέρια μου ναυαγισµέν ος, τὰ τρέξεις καὶ 
νὰ μὲ πιάσεις, νὰ μὲ κρατήσεις μιὰ στιγμἡὴ στὸν ἀφρό. 
᾿Αναθυμᾶμαι ἕνα-ἕνα τὰ λόγια σου, ποὺ νόμιζα πὼς τὰ 
εἶχα ξεχάσει. Τότε ὅταν μοῦ τἄλεγες, ξέρεις τί στοχα- 
ζόμουν; Τώρα μονάχα στὸ ξοµολογιέµαι. Ἔλε εγα:: «Δὲ 
μπορεῖ { µέσα σ' ὅλ’᾽ αὐτὰ θὰ κρύβεται καὶ μιὰ στάλα 
πόδας Μιὰ δόση καμαρι. "Όλες αὐτὲς τὶς ἁἀγωνίες δὲ 
μπορεῖ νὰ τὶς πέρασε ἔτσι ὅπως τὶς περιγράφει πραγμα 
τικό.» Ὠἰαί, ναί, ἔτσι ἔλεγα. Καὶ σ᾿ εἰρωνευόμουν μὲ τρό- 
πο, θυμᾶσαι; Προσπαθοῦσα νὰ σοῦ ρίξω μιὰ στάλα 
κρύο νερὸ γιὰ νὰ σὲ «συνεφέρω, νὰ σὲ κάνω νὰ νιώσεις 
πὼς τὰ παρᾶπες καὶ πῶς αὐτὸ δὲν εἶναι οὔτε ἀληθινὸ 
οὔτε ὄμορφο. Μιὰ κάποια φορὰ ἀπ᾿ αὐτές, μὲ κοίταξες 
µελαγχολικά, χωρὶς νὰ θυμώσεις, καὶ μοῦ εἶπες: «Γιατί 
μὲ περιγελᾶς; Εἶναι κάτι ποὺ ἀκόμα δὲν τὸ ξέρεις.» 
Τότε, ἐγώ, περηφανεύτηκα. «Οὔτε καὶ θέλω νὰ τὸ γνω- 
ῥρίσω» σοῦ εἶπα. Ὑέμματα ἔλεγα, φίλε µου καλέ. 'Ρέμ- 
ματα! Ποτὲ δὲν εἶχα περισσότερο / παρακαλέσει, ὅσο ἐ- 
κείνη τὴ στιγµή νὰ τὸ γνωρίσω. Καὶ νά τώρα ποὺ κ. 


ρήθηκα... ο... 
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»Μιὰν ἄλλη πάλι φορά, στάθηκες καθὼς περπατούσα- 
µε πλάϊ-πλάϊ σ᾿ ἕνα νυχτωµένο δρόµο, κάτω ἀπὸ τ’ ᾱ- 
ραιὰ φανάρια καὶ μοῦ εἶπες μὲ πεῖσμα: «"Άνθρωπε ᾱ- 
λύγιστε, τί ἔγεις λοιυτὸν ἐσὺ στὶς φλέβες σου! Μήπως 
τὸ αἷμα σου εἶναι κρύο καβὼς στὰ ψάρ.ας» Αὐτό μ’ ἕ- 
κανε λιγάκι νὰ σαστίσω, μµπορεῖ -- δὲν ξέρω -- καὶ νὰ 
μὲ τρόμαξε. "Ἔμεινα κεῖνο τὸ βράδι. ἀφοῦ χωρίσαμε. 
γιὰ πολλὴν ὥρα συλλογισμὲένος. "Ύστερα παρηγορήθη- 
κα μ’ ἕναν τρὀπο ποὺ μὲ κάνει τώρα νὰ ντρεποµαι. Εἶπα 
µεσα µου; «Εγὼ εἶμαι ἀνώτερος ἀπ' ὅλ᾽ αὐτά!» "Ἔτσι 
εἶπα. Διάβασέ το λοιπὸν τώρα καὶ γέλασε. Λλοῦ ἀξίζει. 
Τότε εἶναι ποὺ θὰ σχηµάτισες µέσα σου τὴ γνώµη. -- 
αὐτὴν ποὺ ὑποστηρίζεις πάντα, -- πὼς εἶμαι ἕνας Φιλό- 
ὃσξος. Σκέφτηκες πὼς δὲ βάζω τίποτα Ψηλότερα ἀπὸ 
τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό µου πὼς ὅλα γιὰ µένα εἶναι µέσο 
μονάχα νὰ φτάσω κάπου. τανε πολὺ γενναιόψυχο ἀπὸ 
µέρος σου νὰ δώσεις τέτοιαν ἐξήγηση. Μποροῦσες νὰ 
δώσεις καὶ μιὰν ἄλλη: Πὼς εἶμαι ἕνας ἀναίσθητος  ἢ 
πὼς δὲν ἔχω ἀκόμα ξυπιήσει...ὸ 

Τὸ γράµµα συνεχιζότανε σ’ αὐτὸ τὸν τόνο. γεμίζοντας 
τὰ κατεβατά, κόλλες «τοῦ διαγωνισμοῦ» χαρακωμένες. 
τρεῖς σελίδες, τέσσερες, πἐντε. Ἐκεῖ σταμάτησε, κάτω- 
κάτω στὸ στενὸ περιθώριο, χωρὶς καὶ πάλι νὰ τελειώσει. 

ὝὍμως τὸ χέρι τοῦ παιδιοῦ εἶχε πιαστεῖ, πιό, κοκκά- 
λωσε. Παράτησε τὸ γράµµα ἀνοιχτό, κι’ ἔπεσε δίχως νὰ 
ξεντυθεῖ στὸ κρεββάτι. Παράδοξο! Κοιμήθηκε, κείνη τὴ 
νύχτα, ἀδιατάραχτα ὥς τὸ πρωϊ. Ἔτσι καθὼς τὰ µικρά 
πού τὸ πολὺ κλάμμα, τοὺς φέρνει ὕπνο, 

Πέντε μέρες ἀργότερα, ἔλαβε τὴν ἀπάντηση. Εἴταν 
αὐτή: | : 

«Ἔχεις ἄδικο ἄν νομίζεις πὼς θὰ δείξω χαιρεκακία. 
Ὅ,τι ἔγινε, τὸ πεοίµενα. Δὲν τὸ βόηθησα νᾶρθει, λοι- 
πὸν δὲν ἔχω νὰ χαρᾶῶ τὸ θρίαμβο τοῦ νικητη. Δῶσε µου 
πληροφορίες καλλίτερες, μαντεύώ μονάχα τί ἔτρεξε, δὲν 
τὸ διαβάζω. Τὸ τί θὰ γίνει παρακάτω δὲν τὸ ξέρω. Φο- 
βᾶμαι, ἂν ἔκανα προβλέψεις, πὼς θὰ σὲ πίκραινα, γι’ 
αὐτὸ σωπαίνω. Ἔχεις διαβάσει ἕνα δρᾶμα τοῦ Τσέχωφ 
ποὺ ἔχει τὸν τίτλο «Ὁ Γλάρος»; Ἐκεῖ, λοιπόν, πεθαίνει 
ἡ ἀγαπημένη ἑνὸς συγγραφέα, κι’ αὐτὸς τί βρίσκει νο- 
µίζεις νὰ πεῖ μονάχα; -- «Τί ὡραῖο θέµα γιὰ διήγημα!» 
ἢ κάτι τέτοιο. Αὐτὸ καὶ τίποτ ἄλλο.. "Ὅμως ἂς ἀφή- 
σουµε κατὰ µέρος τὴ φιλολογία. "Ανοιξες τὰ πανιὰ καὶ 
βγαίνεις ἀπὸ τὸ λιμάνι. Ὡραϊῖα! Τ' ἀστέρια φέγγουνε 
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ψηλά, οἱ ἄνεμοι φυσοῦνε γύρω. Κλεῖσε τὰ μάτια καὶ χα- 
µογέλασε. Τὴ χαίρομαι αὐτή σου τὴν ὥρα. ᾿Απὸ μακρυά 
σοῦ τεντώνω τὸ χέρι) σφἰξε το στὴ χούφτα σου καὶ πᾶμε, 
δίχως ἄλλα λόγια. "Ας κάνουμε ἕνα ταξίδι μὲ τὸν ἔ- 
σπερο...» 

Αὐτὸ εἴταν ὅλο-ὅλο τὸ γράµµα, πάντα χωρὶς καμμιὰν 
ὑπογραφή. ὍὉ Γλαῦκος Πετροχωρίτης τὸ διάβασε σα- 
στισµένος τὸ γύρισε ἀργὰ-ἀργὰ στὰ δάχτυλά του. «Τί 
θέλει ἄραγε νὰ πεῖ μ᾿ αὐτὸ τὸ δρᾶμα τοῦ Τσέχωφ», ᾱ- 
ναρωτήθηκε. Μὰ δὲ µπόρεσε νὰ βρεῖ τὴν ἐξήγηση καί, 
διπλώνοντας μηχανικὰ τὸ κακογραμµένο χαρτί, τὸ ἔβα- 
λε στὴν τσέπη του. ᾿Απὸ µέρες τώρα ἡ σκέψη του δὲ µπο- 
ροῦσε νὰ προσηλωθεῖ γιὰ ὥρα πολλἠ σ᾿ ἕνα ὁρισμένο 
σημεῖο. Θαμπωμένηῃ σὰν ἀπὸ ξαφνικὴ λάμψη, βώλόδερ- 
νε γύρω μὲ Βλέμμα ἀδειανό. 


ΙΣΤ΄ 


ΠΑΡΑΜΥΘΙ 


Εἶχε κόψει πίσω του ὅλες τὶς γέφυρες, τὸ ἔνιωθε καλά, 
κι αὐτὸ εἴταν ἡ µεγάλη του ἀπελπισία. Καὶ νὰ θέλει τώ- 
ρα νὰ πόει στὶς Πικροδάφνες, εἶναι πιὰ ἀδύνατο. Τὰ δυὸ 
ἀδέρφια ἄλλο ποὺ δὲν παρακάλαγαν βέβαια, νὰ τὸν ξε- 
φορτωθοῦν. Τοὺς ἔδωσε ὁ ἴδιος τὴν εὐκαιρία γιατὶ νὰ 
τρέξουνε ξοπίσω του; Εἴχανε τὴν καινούρια τους συν- 
τροφιὰ τώρα, αὐτήνε ποὺ φιλοδοξοῦσαν ἀπὸ τόσον και- 
ρὀ. Τὴ δική του τὴ µπούὐχτησαν.., Μὰ καὶ µονάχος του νὰ 
ξεκινήσει καὶ νὰ πάει καθὼς τὸ εἶχε λογαριάσει κείνη 
τὴν ἡμέρα, -- ὄχι βέβαια γιὰ νὰ μπεῖ στὸ σπίτι τοῦ συν- 
ταγματάρχη, μὰ γιὰ νἁ περιπλανηθεῖ γύρω, -- κι’ αὐτὸ 
τώρα εἴταν ἀδύνατο. "Αν τὸν συντύχαιναν ἐκεῖ ἀπ᾿ ἔξω 
ἡ Φανὴ μὲ τὸ ΒΜτόντο, τί θὰ τοὺς Έλεγε; ποιὰ δικαιολο- 
γία; ᾽Αδύνατο νὰ τὸν πιστέψουν ὅ,τι κι’ ἄν τοὺς πεῖ, καὶ 
μονάχα ποὺ θὰ ἐξευτελιζότανε στὰ µάτια τους ἄδικα 
καὶ τελειωτικὰ θὰ ἐξευτελιζόταν. 

Γνώρισε τότε τὴν ἀπόγνωση, τὴν πνιγμονὴ τοῦ ἀδιε- 
ἔοδου, μιὰ λύσσα βουβὴ ἐνάντια στὸν ἑαυτό του, αὐτὴν 
ποὺ ἐκμηδενίζει κι’ ἀποκτηνώνει. Ἔχασε τελευτοῖα τὸν 
ὄπνο του, τὶς νύχτες δερνότανε στὸ κρεββάτι του λου- 
σµένος ἀπὸ ἱδρῶτες ἁπανωτούς, δαγκώνοντας τὶς Ύρο- 
θιές του. Οὔτε ἡ αὐγὴ τοῦ ἔφερνε, σὰν ἄλλοτε, τότε, στὴ 


µεγάλη του κρίση, τὴ γαλήνη. Ἡ φαντασία του βροϊτο- 
χτυπιότανε στοὺς τοίχους τῆς φυλακῆς ἁλυσσοδεμένη, ἔ- 
νιωθε νὰ τοῦ πονάει ἀπὸ τὴν ἔνταση τῆς ἄγονης προσπά- 
θειας ὄχι πιά τὸ κρανίο, μὰ τὸ ἴδιο τὸ µμυαλὸ. Καὶ σόγ- 
καίρα κάτι παράδοξες διαύγειες τοῦ ἔρχονταν, σὰν ἆπο- 
καλύψεις, σὰν ἐκλάμψεις σταλµένες ἄνωθεν ἀπὸ μιὰ 
πηγὴ ἀπώτατη. 

"Ἔτσι, μιὰ να ὁλότελα ἀναπάντεχα, βρΏκε ξάφνου 
τὴν ἐξήγηση ὅλης τῆς περασμένης του ἐκείνης κρίσης. 
Κατάλαβε πὼς ἡ ἀξεκαθάριστη ἀγωνία του ποὺ εἶχε 
κορυφωθεῖ ἐδῶ κι ἕνα ἑξάμηνο, µέσα στὸν περασμένο 
χειμῶνα, εἴταν ἕνα ἀνικανοποίητο τῆς ψυχῆς του, ἡἣ 
σπαραχτικὴ ἐπίκληση σ' ἕναν ἔρωτα ποὺ τὸν ποθοῦσε 
μ᾽ ὅλες μαζὶ τὶς κρυφές του δυνάµεις, καὶ ποὺ δὲν ἔλε- 
γε νἀρθεῖ. ᾽Αναθυμήθηκε κάποια ἐπίμονα ἐρωτήματα 
ποὺ ἔβαζε στὸν ἑαυτό του καὶ ποὺ τὸν παλάβωναν: «Για- 
τί νὰ µένω ἐγὼ ἔτσι, δίχως μιάν ἀγάπη. ἔρημος, γιατί,» 
Τὸ παράδειγµα τοῦ Φίλου, ποὺ αὐτὸς τόσο νωρὶς γνώ- 
ρισε τὸν ἔρωτα κι’ ἔφτασε μάλιστα ὥς τὸ ὕπατο σύνορό 
του, δὲν τὸν ἄφηνε σ᾿ ἠσυχία. Τὸ ἔβλεπε καλὰ τώρα: 
τὸν εἶχε οθονήσει τὸ Φίλο. Μπορεῖ μάλιστα ὁ οδόνος 
τοῦτος νὰ στάθηκε ἡ κύρια αἰτία τῆς κρίσης. Ποιός 
ξέρει! ἂν δὲν τὸν εἶχε συναντήσει στὴ ζωή του, μπορεῖ 
ποτε νὰ μὴν εἶχε νιώσει τὸ ἄδειο µέσα του, ποτὲ νὰ μὴν 
εἶχε προσέξει πὼς ὑστερεῖ. Ἡ αἴσθηση αὐτὴ τῆς ιειονε- 
χτικότητας τοῦ στάθηκε, τότε, ἀφόρητη. «Γιατί ἐκεῖνος 
κι’ ὄχι ἐγώ;» νὰ ἕνα ἐρώτημα ἀσύνειδο ποὺ τοῦ εἶχε 
φουντώσει τὸν ἐγκέφαλο. «Εἶναι ἄραγε αὐτὸ φιλοδο- 
ξία;» ἀναρωτήθηκε σαστισµένος τώρα, ξαναφέρνοντας 
στὸ νοῦ του ἐπίμονα τὴν ἐπιπλοκὴ ἐκείνη. Καμογέλασε 
πικρά. «ΒΝὰ ποὺ πληρώθηκα, καὶ μὲ τὸ παραπάνω!» 
Μιὰ κουβέντα τοῦ φίλου τοῦ ἤρθε σύγκαιρα στὸ νοῦ, 
καθὼς πάντα, στὶς κρίσιµες ἂρες: «Ὅποισς φωνάζει 
πολλὲς φορὲς τὸ διάολο, τὸν βλέπει στὸ τέλος καθισμξ- 
νον στὸ διπλανὸ σκαμνί{» -- Ὅλα τὰ ἔχει γνωρίσει 
αὐτός, ἄχ]! ὅλα.., 

Μιὰ βδομάδα ἀργότερα, καθότανε νωρὶς τ ἀπόνγεμα 
μὲ μιὰ καρέκλα στὸ µπαλκονάκι τῆς κάμαράς του, φυλ.» 
λομετρώντας κάποιο ἀπὸ τὰ λιγοστά του κι’ ἀδιάφορα 
τώρα ἀστρονομικὰ βιβλία, ὅταν τ’ αὐτί του ἔπιασε πέ- 
ρα, σ᾽ ἀπόσταση, κάποιο γνώριμον ἤχο. Ἔστησε τ’ αὐτὶ 
κι ἀμέσως τινάχτηκε πάνω. Βαίἰ, δὲν εἶχε γελαστεῖ! 
Εἴτανε κύλισμα ἁμαξιοῦ, τ ἁμαξάκι τῶν Πιτσιλάδων. 
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Δίχως νὰ τολµάει ὡστόσο νὰ πιστέψει σὲ μιά τόσο 
ἀναπάντεχη εὔνοια τῆς τόχης, στεκόταν ὄρθ.ος, πιασμέ- 
νος ἀπὸ τὸ σιδερένιο ἀκουμπιστῆρι, ν ἄφουγκράζεται, 
ὅταν εἶδε τὸ ἴδιο τὸ καρροτσάκι νὰ ξεπροβαίνει πίσω 
ἀπὸ τ' ἀθάνατα τοῦ δρόμου. Ὁ ΒΜτόντος ὁδηγοῦσε καὶ 
πίσω του, στὸ ξέβαθο κασσόνι, δυὸ κορίτσια μ᾿ ἀνοιχτό- 
χρωμα φουστάνια, εἴτανε καθισµένα. ᾽Αναγνώρισε τὴ 
μιά’ εἴταν ἡ Φανή. Ἡ ἄλλη τοῦ φάνηκε ἄγνωστη. «Καμ- 
μιὰ συγγένισσά τους ἀπὸ τὴ χώρα, σκέφτηκε ἀμέσως, 
ποὺ θὰ τὴ Φιλοξενοῦν γιἁ λίγες ἡμέρες στὸ χτῆμα 
τους.» Αὐτὴ τὴ σκέψη ἔκανε, σὰ νὰ τὴν εἶχε κάπου ἕ- 
τοιµη καὶ τὴν ἔβγαλε ἀπὸ τὸ συρτάρι στὴν κατάλληλη 
στιγµή. 

Εἶδε τὸ Ητόντο νὰ τοῦ γνέφει μὲ ψηλὰ τὸ χέρι. ᾿Απογ 
κρίθηκε, ἐνθουσιασμένα, κι αὐτός. Ἡ Φαν] δὲν τοῦ 
ἔκανε ἰδιαίτερο σημάδι. Σκυμμένη ἐλαφρὰ στὴν ἄλλη 
κοπέλλα, κάτι τῆς ἔλεγε, κοιτάζοντάς τον. Γύρισε ὁ 
Γλαῦκος νὰ μπεῖ γρήγορα στὴν κάµαρα γιὰ νὰ κατέβει 
κάτω, ὅταν, ἀπὸ τὴ µπαλκονόπορτα, σὰν κάτι νὰ ξεχώ- 
ρισε τὸ ἀπίστευτο, στάθηκε ἀπότομα, ἔγυρε πάλι ἔξω τὸ 
κορμί του. Τ’ ἁμαξάκι τώρα ἔφτανε μπροστὰ στὸ σπίτι, 
ὃ Ντόντος σταματοῦσε τ ἄλογο. Ἡ Φανή, σκυμµένη, ἔ- 
µοιαζε νὰ διορθώνει τὸ λουρὶ τοῦ σκαρπινιοῦ της. 
ἄλλη ὅμως κοπέλλα, ποὺ φοροῦσε µεγάλη ψάθα μὲ φαρ- 
δειὰ κόκκινη κορδέλλα, σήκωσε μιὰ στιγμὴ τὸ κεφάλι 
της κατὰ τὸ σπίτι καὶ πάλι τὸ κατέβασε. Τόσο µόνο εἴ- 
ταν’ ἡ µατιά της διασταυρώθηκε φευγαλέα μὲ τοῦ ἆγο- 
ριοῦ στὸ μπαλκόνι. ιν’ ἐκεῖνος -- τὴν ἀναγνώρισε. Τὴν 
ἀναγνώρισε μ᾿ ἕνα βαθὺ παλμό, ποὺ τοῦ κάρφωσε κα- 
ταμεσὶς στὸ στῆθος τὴν ἀνάσα. Ἡ Δανάη Μαρχᾶ! 

Πιάστηκε ἀπὸ τὸν παραστάτη τῆς πόρτας, ἔκανε µε- 
ρικἁ βήματα τρικλίζοντας µέσα στὴν κάµαρα, παραζα- 
λισµένος, σὰ νὰ εἶχε δεχτεῖ ἕνα βροντερὸ χτόπηµα κα- 
τακέφαλα. Τὰ πόδια του δὲν τὸν ὑπάκουαν, λόνονταν τὰ 
γόνατά του. «Ἐδῶ; συλλογιζόταν, ἐδῶ; Τί θέλει ἐ- 
δῶ:-...» "Ακουγε κάτω τὶς κουβέντες, τὸ γέλιο τῆς Φα- 
νης, τὴν ἐξώπορτα ν΄ ἀνοίγεται ἀργά, στριγγλίζοντας, 

-Γλαῦκοιί φώναξε ὁ Μτόντος. 

--"Έφτασα] 

᾽Αμολήθηκε. Κάτω, στὴν τραπεζαρία, δὲν εἴτανε κα- 
νένας, ἡ θειά του δὲν εἶχε κατέβει ἀκόμα ἀπὸ τὴν κά- 
µαρά της, ὅπου εἶχε πάει νὰ πλαγιάσει γιὰ τὸ µεση- 
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µέρι. Μονάχα ἡ Πηγἡ εἴτανε, ποὺ κρατοῦσε ἀνοιχτὸ τὸ 
πορτόφυλλο. 


µός, μὲ τὰ χείλη μισανοιγµένα. Δὲν ἔδεγε Αἐέξπ. Τὰ κο- 
ρίτσια δὲν εἴχανε σαλέψει ἀπὸ τὶς θὲσεὶς τους, ἃ Φανη 
τὸν κοίταζε μ’ ἕνα ὕφος μακρωνό, σὰι ξένη. Μονάχα ὁ 
Ντόντος εἶχε κατέβει καὶ διόρθωνε τὸ χαλινάρι τ ᾱ- 
λόγου, 

--Ἔλα. ἔλα µαζί µας, τοῦ φώναξε ἀθρόντιστα, 

--)λὰ πῶς! δὲ θὰ κατέβετε; ρώτησς ξέπνωος. 

--Όχι, ὄχι! Ἔλα μαζί µας. 

Ξανακοίταξε τὴν ξένη κοπέλλα, βάζοντσς µεγάλη 
δύναμη γιὰ ν᾿ ἀντέξει. Εἴτανε πάντα ἐκεῖ, αὐτὴ ἡ ἴδια 
κι ὄχι ἄλλη, ἀντίκρυ στὴ Φανή, μὲ τὴ ράχη κατὰ τὸ 
µέρος του, τὸ κεφάλι της μονάχα λοξογυρισµένο. Ἡ 
φίνα, φιλντισένια κατατοµή της ξεκοβότονε σοβαρή, σχε- 
δὸν αὐστηρή, στὸ πράσινο φόντο τῶν ἀντικρυνῶν δέὲν- 
τρων, Παράδοξο! Τοῦ φάνηκε σήµερα πολὺ πιὸ νέα, 
κοριτοόπουλο σωστό, ὄχι πρεσβύτερή του, καθώς τὶς 
προτγούµενες Φαρές. Τὸ κορµί της καθόταν ἀνάλαφρα 

τὸ παγκάκι τ ἁμαξιοῦ, τυλιγμένο στὴν ἄσπρη του ᾱ- 
γάξερη µουωσσελίνα, σὰν πεταλούδα ποὺ κλάρωσε. 

--Μὴν ἀργεῖς! φώναξε ὁ ΒΠτόντος, ἀναπάντεχα σβέἑλ- 
τος κι ἀποφασιστικὸς σήµερα. 

--"Έφτασα. 

᾿Ανέρβηκε τρέχοντας στήν κἀµαρά του κι’ ἄλλαξε ροῦ- 
Χο. Ἡ φωνὴ τῆς θειᾶς του ἀκούστηκε ἀπὸ µέσα: 

--Γ]οιός εἶναι; 

--Τὰ παιδιά, ἀποκρίθηκε αὐτὸς. 

--ἷκι ἐσὺὸ ποῦ πᾶς; 

--λλαζί τους. 

--Ξεμυαλίστηκες/ῇ... 

Δὲν ἔδώσε σημασία. Κατέβηκε κουμπώνοντας τὴ 
μπλούζα του στὴ σκάλα. Σὰν ἔφτασε πάλι στὴν ἐξώπορ- 
τα, εἶδε πὼς ἡ θειά του εἶχε βγεῖ στὸ δικὀ της µπαλκο- 
νάκι. Αὐτὸ τὸν δωσαρέστησε. "Ίσως δὲν θὰ ἤθελε νὰ 
τὸ ἔχει ἰδεῖ πῶς εἶναι ἐδῶ ἡ Δανάη Λλαοχᾶ. 

--“Ἡ μαμᾶ, ὁ μπαμπᾶς, καλά; ρωτοῦσε τώρα ἀπὸ ψη- 
λὰ τὴ Φανή ἡ θειὰ Σουζάνα. 

-Ἑ ὑκαριστῶ, κυρία Σαλάνη. Δὲν σᾶς εἴδαμε ἀπὸ τὴ 
νύχτα εκείνη, στὸ πανηγῦρι. 

--“Οὰ ἔρθω, θὰ ἔρθω. Εἶναι ὅμως κ᾿ ἡ σειρά σας τώρα. 


δ 


114 


--Αίκιο ἔχετε. Λογαριάζαμε ἀκριβῶς αὐτὲς τὶς ἡμέ- 

ες... 

6 Γλαῦκος ἀνέβηκε δίπλα στὸ Βτόντο. 

--Ποῦ πᾶτε; ρώτησε ἀπὸ πάνω ἡ θειὰ Σουζάνα. 

--Στὶς Πικροδάφνες, ν᾿ ἀφήσουμε σπίτι της τὴ δεσποι- 
νίδα Μαρχᾶ. Τὴν εἴχαμε ἀπὸ τὸ πρωῖ στὸ σπίτι. 

Τὸ ὕφος τῆς Φανῆς εἴτανε Κοµπαστικό. ᾿Απὸ ψηλά, 
ἡ θειὰ Σουζάνα χαμογέλασε στὴν ξένη κοπέλλα, ποὺ 
τῆς ἀνταπόδωσε τὸ χαμόγελο πολὺ εὐγενικά. 

-δτὸ καλό! 

Ἐεκίνησαν. 'Ο Γλαῦκος στεκόταν ἀσάλευτος δίπλα 
στὸ Ντόντο, χωρὶς νὰ τολµάει νὰ γυρίσει πίσω του τὸ 
κεφάλι. "Ακουγε τὰ κορίτσια, ἐκεῖ, νὰ σιγοκουβεντιά- 
ζουν. Ἡ Φανὴ δὲν ἔμοιαζε νὰ τοῦ δίνει ἰδιαίτερη σηµα- 
σία σήμερα. 

--“Μήπως θέλετε νὰ τρέξω; ρώτησε κάποια στιγµή ὁ 
Ἡτόντος 

Τὰ κορίτσια, ἀπορροφημένα στὴν κουβέντα τους, δὲν 
εἴχανε καλοακούσει. 

-Τ εἶπες; ρώτησε ἡ Φανή. 

--“Μήπως θέλετε νὰ τρέξω; 

«Κάνει κι αὐτὸς τώρα τὸν καμπόσο», συλλογίστηκε 
ὁ Γλαῦκος,. Πίσω, ἀκούστηκαν γέλια ζευγαρωτά. 

--"Όχι, ὄχι, δὲ βιάζοµαι! λέει ἡ δροσερῄ, κρυστάλλι- 
νη φωνὴ τῆς Δανάης. Πηγαίνετε ὅπως θέλετε. 

Ὁ Ντόντος ἔτριξε στὸν ἀέρα, μὲ χειρονομία ρητορι- 
κή, τὸ καμουτσί του. «Όπως ὁ πατέρας Του», σκέφτηκε 
ὁ Γλαῦκος καὶ λοξοκοίταξε μὲ περιέργεια τὸ παιδὶ ποὺ 
ὁδηγοῦσε ποζάτο τ ἁμαξάκι. 

Ὁ ἥλιος εἴταν ἀκόμα ψηλά, τὰ τζιτζίκια τερέτιζαν 
παρέες-παρέες στὰ δέντρα. Γιὰ ὥρα πολλὴ δὲν εἰπώθη- 
κε λέξη ἀνάμεσα στ’ ἀγόρια καὶ τὰ κορίτσια. Ὁ Ἠτόν- 
τος σιγοσφύριζε κάἀπου-κάπου μὲ ὕφος σηµαντικὀ. 

--Γλαῦκο, λέει τέλος ἡ Φανὴ κάνοντας τὴ φωνή της 
πολὺ πράη, δὲ μᾶς λὲς τίποτα; 

᾿Απόρησε. 

-“Ἐγώ; ἐγώ... τί νὰ πῶ; 

"Ακουσε τὸ γέλιο της ξαφνικά, σὰ νὰ τὸν εἶχε κοροῖ- 
δέψει. Τῆς Δανάης τὸ γέλιο εἴταν ἀπρόθυμο, τυπικό. 

"Τί ἔκανες ὅλες αὐτὲς τὶς ἡμέρες; 

--Μελετοῦσα, ἀποκρίθηκε κεῖνος Ὑοργά, μὲ πεποί- 
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μα σπουδαῖα πράματα, ἔ; Τδρριξες τώρα στὴ µε- 
έτη! 

-“Πάντα μελετῶ. Εἶναι τὸ καλλίτερο ποὺ ἔγει νὰ κά- 
γει κανένας. | 

Ἡ φωνή του εἴταν ὁπερβολικὰ αὐστηρή, τὸ κατάλαβε 
ὁ ἴδιος. Ἡ Δανάη ἄκουγε ἀἁμίλητη. 

--"Δάνεισέ μου λοιπὸν κι’ ἐμένα κανένα βιβλίο, Μ᾽ ᾱ- 
ρέσει νὰ διαβάζω, εἶπε ἡ Φανή. ἳ 

-ᾱμι τὰ δ.κά µου τὰ βιβλία δὲ θὰ σ' ἀρέσουν. 

--Γιατί; Είναι τόσο δύσκολα, ἢ ἐγὼ εἶμαι τόσο κουτή; 

Τὸν κορὀϊΐδευε, δὲ χωροῦσε ἀμφιβολία. δΙὰ δὲν της 
θύμωσε. | 

-"Δὲν πιστεύω νὰ σ᾿ ἐνδιαφέρουν. Εἶναι.. ἄστρονο- 
µικά, 

--Αλλου εἴδους ταραχή! Θὰ γίνεις ἀστρονόμος: 

--Δὲν ξέρω. Μπορεῖ. | 

Χαμογελοῦσε κι’ αὐτὸς τώρα, πιστεύοντας πὼς παίρ- 
γει μὲ τὸ διφορούµενό του ὄφος ἀνώτερο. 

--Αὐτὸ δὲ μοῦ τὄχες πεῖ... 

--δμά ποὺ σοῦ τὸ λέω τώρα. 

ὍὉ Ἠτόντος ἀνάδεψε τὴν καμπουρωτή του ράχη μὲ 
δυσφορία. . 

--ΛΔὲ λέμε, λέω Ὑώ, κανένα τραγοῦδι; 

--[Πᾶψε κι’ ἐσύ, σαχλέ! Τραγοῦδι.. στὰ καλὰ καθού- 
μενα! 

Ἡ Δανάη γέλασε, ἄγνωστο γιατί. Καθὼς µισοστρεφό- 
τανε, γιὰ πρώτη φορά, ὁ Γλαῦκος, εἶδε δίπλα του τὸ 
χέρι της πιασµένο στὸ σιδερένιο ἀκουμπιστῆρι. Εἴταν 
ἄσπρο καὶ παχουλὸ τὸ χέρι της, σἁ μικροῦλι περιστέ- 
ρι. Σχεδὸν ἀκουμποῦσε πάνω του. Αὐτὸ τὸν τάραξε 
τόσο ποὺ δὲν τόλμησε νὰ κοιτάξει πἰσω. Στράφηκε πά- 
λι, ὁλόκορμος, μπροστά. 

--κ᾽ ἡ Δανάη ἀγαπάει τὸ διάβασμα, ἄκουσε τὴ Φονὴ 
νὰ τοῦ λέει. Ἔχει τοῦ κόσμου τὰ βιβλία. 

--"Ω, ὄχι καὶ τόσα, ἔκανε ἥσυχα ἡ κοπέλλα. 

-Πῶᾶῶς, πῶς! Ἐγὼ τὰ εἶδα. Μὰ δὲν εἶναι βέβαια... ἆ- 
στρονοµικά. 

Γέλασε µονάχη της, χωρὶς νὰ τὴν ἀκολουθήσει τώρα 
ἡ Δανάη. «Θέ µου, τί σοβαρή ποὺ εἶναι!» σκέφτηκε τρο- 
μαγμένος ὁ Γλαῦκος:. 

--Διαβάζεις πολύ, Δανάη; ρωτάει ἡ Φανή. 

---Μάϊ... δὲν ἔχω καὶ τίποτ ἄλλο νὰ κάνω, τὶς περισ- 
“σότερες ὢρες. 
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--Πῶς! Ἔχει τὴ μουσική. 

-“Μπᾶ] Αὐτή, εἶναι ψύχωση τῆς γιαγιᾶς. 

--Παίζεις πιάνο, τὸ ξέρω! 

Χωρὶς νὰ ξέρει γιατί, χωρὶς νὰ τὴ βλέπει, τοῦ φάνηκε 
τοῦ Γλαύκου πὼς ἡ κοπέλλα δυσφόρησε. Στὴ Φανὴ δὲν 
ὁποκρίθηκε λέξη. 

-“Μιὰ μέρα, λέει πάλι ἐκείνη, νὰ ἔρθετε σπίτ' μαζὶ μὲ 
τὶς ἀδελφές σου. Ναί; 

--Θὰ ἰδοῦμε. 

--"Όχι, ὄχι «θὰ ἰδοῦμε»! Νᾶρθετε. | 

Πάλι δὲν ἀποκρίθηκε. "Ἴσως εἶχε µονάχα χαμογελά- 
σει. 

Τ’ ἁμαξάκι ἔτρεχε τώρα, ὁ δρόμος εἴτανε στρωτός. Ὁ 
Γλαῦκος στεκόταν ἀσάλευτος σὰ νὰ φοβόταν πὼς λίγο 
ἂν κουνηθεῖ, κάτι θὰ σπάσει. Καὶ τὴν ἔνιωθε, τὴν ἔνιωθε 
ἀδιάκοπα πίσω του, νἁ βαραίνει μὲ τὴν ἀόρατη παρου- 
σία της, σὰν ἕνα µεγάλο, παράδοξο λουλοῦδι ποὺ σὲ 
τολίγει ὁλάκερον μὲ τὸ ζεστό του μῦρο. 

--Φτάνουμε, τὴν ἄκουσε κάποια στιγμὴ νὰ λέει σιγανά. 

Κοίταξε γύρω του. Ναί, ἔφταναν. Εἶχε τελειώσει κιό- 
λας τὸ παραμῦθι. 

Τ' ἁμαξάκι σταμάτησε σύρριζα στὴν µεγάλη καγκελ- 
λόπορτα τοῦ περιβολιοῦ. Ὁ ΒΜτόντος πήδηξε κάτω, ἔ- 
τρεξε πίσω, νὰ βοηθήσει τὴν κοπέλλα ποὺ θὰ κατέβαι- 
νε. ὍὉ Γλαῦκος κιτρἰνισε στὴ σκέψη πὼς θὰ τοῦ ἔδινε τὸ 
χέρι της. πὼς ἴσως --- ναί, ναί, -- θὰ στηριζότανε στὸν 
ὤμο του γιὰ νὰ βοηθηθεῖ. Κῦμα μίσους τὸν ἔπνιξε γιὰ 
τὸν τυχερὸ ἀνόητο. ᾽Απορημένος ὅμως εἶδε καὶ τὴ Φα- 
νἠ νὰ κατεβαίνει. 

--Ἔ, τί κάνεις αὐτοῦ ἐσύ; τοῦ φώναξε, ἀφοῦ πιὰ εἴ- 
χε πατήσει κάτω. 

--Γί κάνω; ρώτησε σαστισµένος. 

--Κατέβα λοιπόν!... Θὰ πᾶμε µέσα. - 

Ἡ Δανάη ἄνοιξε σύγκαιρα τὴν καγκελλόπορτα, χω- 
ρὶς νὰ τὸν κοιτάξει. 

Σηκώθηκε μὲ κόπο, ὁλότρεμος, κατέβηκε. Ἐἶχε λοι- 
πὸν συνέχεια τὸ παραμῦθι; 

--“Ορίστε, ἔκανε ἡ κοπέλλα σοβαρή, κρατώντας διά- 
πλατη τὴν πόρτα γιὰ νὰ περάσουν. 

Μπήκανε, πρώτη ἡ Φανή, ὕστερα ὁ Βτόντος. Στὸ κα- 
τΏφλι µπροστά, ὁ Γλαῦκος δίστασε μιὰ στιγµή. Τὴν κοί- 
ταξε. Κρατοῦσε τὰ µάτια της χαμηλωμένα, τὸ πρόσω- 
πὀ της εἴταν αὐστηρό, περήφανο, καθὼς τὶς ἄλλες τὶς 
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φορές. Μὰ τὸν περίµενε νὰ περάσε.. Βιάστηκε, σκὀν- 
ταψε, πῆγε νὰ πέσει. 

--διγάὶ τοῦ φώναξε ἀπὸ τὸ περιβό): σκασµένη οτὰ 
γέλια, ἡ Φανή, ὅπως ἂν τοῦ ἔλεγε «τόφλα». Ὕστερα 
πρόσθεσε: 

--ΣΚκόνταψες μπαίνοντας. Κακό, κακὸ σηµάδ.... 

Εἶχε γίνει κατακόκκινος. δὲν τολμοῦσε νὰ κοιτάξει 
τὰ Δανάη ἀπὸ φόβο µήπως τὴν ἰδεῖ κι αὐτὴ νὰ νελάει. 
Μιὰ τὴν ἔνιώσε νὰ περνάει δίπλα του Ὑοργά, ἀἄέρινη, 
καὶ νὰ προπορεύεται στὴν ἀλλέα. κατὰ τὸ σπίτι. 


[σ΄ 
ΜΙΑ ΒΡΑΔΙΑ ΓΙΑ ΞΕΚΙΠΗΜΑ 


Στὸ σαλόνι, μπαίνοντας, εἴδανε τὰ παράθυρα ποὺ 
ἀντικρύζανε τὸ δάσος ἀνοιχτά ἕνα φῶς πρασινωπό, 
ἀνάλαφρο, σούρωνε µέσα. Σδὰ νὰ βρισκόσουνα ξάφνου 
σ’ ἄλλη πλάση, σ’ ἕναν κόσµο ὑποβρύχιο, κάτω ἀπὸ διά- 
φατα, ἀκύμαντα νερά. | 

--Καθῆστε, ἔκανε πρόσχαρα τώρα ἡ Δανάη καὶ τράβη- 
ἒε μὲ χειρονομία ἁπλή, χαριτώµένη, τὴν ψάθα της, τίνα- 
ξε τὰ μαλλιά της πίσω. Κατρακύλησαν χαλαρά, νανουρί- 
σανε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὶς μποῦκλες τους πάνω στοὺς ὥ- 
µους της. Στὴ χλωρὴ ἀντιφεγγιά, τὸ πρόσωπό της νερο- 
φέγγιζε σὰν ἄγαλμα πάνω ἀπὸ λίμνη. 

"Καλησπέρα, γιαγιά! φώναξε κατὰ τὸ παράθυρο. 

᾿Ακολουθώντας τὸ βλέμμα της ὁ Γλαῦκος εἶδε, τότε 
µόνο, στ᾽ ἀντίφωτο τοῦ παραστάτη, ἕνα µικρόσωμο πλά- 
σµα βουλιαγμένο σὲ µεγάλη πολυθρόνα. Εἴτανε μιὰ 
Υριούλα μὲ μαλλιὰ ἀφράτα, κάτασπρα, ἕνα σκουφάκι 
μαῦρο, μικροσκοπικό, στὴν κορφὴ τοῦ κεφαλιοῦ, δεμένο 
γύρω στὸ σαγόνι μὲ φαρδειὲς μεταξωτὲς κορδέλλες. Εἷ- 
χε στήσει τὸ κορµί της καὶ τοὺς κοίταζε. Τὸ πρὀσωπό 
της ἀχτινοβολοῦσε ὁλάκερο σὲ χαρούμενο, παιδιάστικο 
γέλιο. : | 

κ. ! εἴσαστ' ἐδῶ, κυρίαὶ φώναξε κ᾿ ἡ Φανή µε διάχυ- 
ση ὑστερικὴ κι ἔτρεξε κοντά της. Ἔπεσε στὰ γόνατα, 
ἅπλωσε τὰ χέρια της, τὴν ἀγκάλιασε μαζὶ μὲ τὴν πολυ- 
θρόνα, ὅπου εἴτανε καθισμένη. 

ὍὉ Μτόντος χαιρέτησε μὲ κλίση τοῦ κεφαλιοῦ, βαρυσή- 
µαντος. Ι᾿ ἡ Δανάη, ποὺ εἶχε κάνει πρῶτα μιὰ βόλτα µι- 
κρὴ γύρω στὴν κάµαρα, σὰ γιὰ νὰ διασκεδάσει μιὰ στι- 
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γμιαία της ἁμηχανία, στάθηκε ξάφνου, χαµήλωσε τὰ µά- 
τια της καί, αὐστηρὴ πάλι, παρουσίασε τὸ Γλαῦκο: 

--Ὁ κύριος Πετροχωρίτης... 

Τοῦ φάνηκε παράδοξο. Λοιπὸν ἤξερε τὸ ἐπώνυμό του; 
τὸ εἶχε τόσο πρὀχειρο; Αὐτὸ εἴταν ἀληθινά ἐκπληχτικό. 
Σὰν καὶ νὰ μὴ τ’ ἀναγνώριζε τώρα ποὺ τ' ἄκουγε ἀπὸ τὸ 
στόμα της. Μέσα στὴν ἁρμονική της τὴ φωνὴ τοῦ φάνηκε 
ξένο, ἀταίριαστο, σχεδὸν ἀγροῖκο. Ντράπηκε γι΄ αὐτό. 

--Ὢ... ὤ, ἔκανε ἡ υγριὰ κυρία, τὸ μικρὸ Πετροκωρίτη 
εἶναι τὸ γκιὸ τῆς Ἕλλης; 

Κελαϊδιστὴ ποὺ εἴταν ἡ φωνή της! κοριτσίστικη θᾶλε- 
γες, [αὶ τά ὁλοστρόγγυλα, γαλανὰ µατάκιατης φέγγα- 
νε ἵλαρά. Θυμήθηκε ποὺ τοῦ εἴχανε πεῖ πῶς εἶναι ξένη. 

--"Μάλιστα, κυρία, ἀποκρίθηκε πνιγµένα. Ἕλλη τὴ λέ- 
Ύανε τὴ μητέρα µου. 

-Ἑέρω, ξέρω... ᾽Αγκαποῦσα πολὺ ἐγκὼ τὴ μητέρα 
σου. Εἵμασταν πολὺ-πολὺ φιλενάνντες. Ἡτηλαντὴ τέλω 
νὰ πῶ, ἀγκαπημένες πολύ, γιατὶ ἐγκὼ ἥμουν καὶ τότε 
γκριά... ; ᾿ 

Γέλασε, ἕνα μικρό, παιχνιδιάρικο γελάκι. 

--Ρί λέτε, κυρία! τσίριξε ἡ Φανὴ ποὺ ἤθελε καλὰ καὶ 
σώνει νὰ μένει στὰ γόνατα, Ἐσεῖς γριά! ᾿Ἔσεῖς δὲν εἴ- 
σασταν ποτὲ Υριά, οὔτε θὰ γίνετε | 

Γέλασε πάλι ἐκείνη, μὲ κάποια παιδιάστικη Φφιλαρέ- 
σκεια τώρα. 

--αί, ναί, εἶμαι γκριά... Εἶμαι τρία κι’ ἐβντομῆντα! 

ὍὉ ἥΝτόντος τέντωσε τὰ μάτια του. Ἡ Φανὴ ὅμως πά- 
τησε ἄθελα τὰ γέλια, δαγκώθηκε ἀμέσως. Π΄ ἡ Δανάη 
γελοῦσε, ξέγνοιαστα αὐτή. Γέλασε κ᾿ ἡ υριὰἁ κυρία. 

--ΓΤί; Εἶπα πάλι καμμιά κουταµάρα; ρώτησε κοιτάζον” 
τάς τους. Καὶ στὸ Γλαῦκο: -- Μὲ συνκωρεῖτε, µά, στά ἕλ- 
ληνικά, τὰ κάνω πάντα λιγάκι τάλασσα. 

--Ἡ γιαγιὰ θέλει νὰ πεῖ, ἐξήγησε ἡ Δανάη, πὼς εἶναι 
ἑβδομῆντα τριῶν χρονῶν. Στὴ γλώσσα της τὸ λένε ἁνά- 
ποδα.. .- 

Τὴν κοίταξε, καθώς μιλοῦσε ἔτσι, ὁ Γλαῦκος. Κρατοῦ- 
σε τὰ µάτια της πάλι χαµηλωμένα, κι᾿ ὅμως σ’ αὐτὸν 
πρέπει ν ἀπευθυνόταν ἡ ἐξήγηση ποὺ ἔδωσε. Μὰ γιατὶ 
ὅταν τοῦ μιλοῦσε αὐτουνοῦ νὰ παϊίρνει πάντα τὸ οὐδέτε- 
ρο τοῦτο κι αὐστηρὸ ὕφος; Θἄλεγες πὠς ἔχουνε τσα”- 
κωθεῖ, οἱ δυό τους, ἢ πὼς τὴν ἔχει κάπου προσβάλει. 
Εἴταν ἄραγε ἡ συνάντησή τους ἐκείνη, ἀπὸ µακρυά, στὴν 


ξεροποταµιά; Τὸν εἶχε μήπως ἀναγνωρίσει τώρα: Ἡ 
παρατήρηση τούτη, ὅπως καὶ νᾶναι, τὸν πίκρανε πολύ. 
«Μ΄ ἔγει πάρει ἁπὸ κακό, συ λλογίστηκε μενα, ή 
μπορεῖ καὶ νὰ θέλει νὰ μοῦ δείξει ὑπεροχή, 

Ἡ πόρτα τοῦ σαλονιοῦ ἄνοιξε τρίζοντας, συρτὰ. Στὸ 
µισόφωτο, κεϊῖ-πέρα, ς οάνηκαν οἱ δυὸ μικρὲς νὰ μπαίνουν 
δειλά, κολληµένες ἡ μιὰ, στὴν ἄλλη. 

--ο!ἱ ἡ Μαργαρίτα κ᾿ ἡ Μαριόγκα, φώναξε τώρα ἡ 
Φανὴ κι’ ἔτρεξε κοντά τους. Φανερὸ πὼς πάσχιζε νὰ δεί- 
ξει στὸ Γλαῦκο πὼς εἶναι δῶ-μέσα πολὺ σχετική, πὼς ἕ- 
χει ὅλο πιὰ τὸν ἀέρα. Τὶς ἀγκάλιασε, τὶς φίλησε ὅρμητι” 
κἁ στὰ μάγουλα. ᾿Εκεῖνες στέκονταν πειθήνιες. ἀδιάφο- 
ρες, μᾶλλον ψυχρές. 

Ἔμοιαζαν πολὺ μεταξύ. τους. Μικρὴ διαφορὰ ἡλικίας 
θά εἴχαν, ἴσαμ᾽ ἕνα, ἐνάμιση χρόνο τὸ πολύ ἡ Μαργαρί- 
τα θἄτανε κοντὰ στὰ δώδεκα. ἡ Μαριόγκα στὰ δέκα. 
Στάθηκαν στὴ µέση τοῦ σαλονιοῦ. πάντα σφιγµένες 
μπράτσο μὲ μπράτσο. Τὰ παράδοξα, ἐκστατικά τους μά- 
τιας, χρυσαφιὰ τῆς πρώτης, γκρίζα τῆς δεύτερης, κοιτά- 
ζανε τὸ Γλαῦκο μ' αὐστηρὴ ἀπορία. Στὰ μαλλιά τους 
πάνω εἴχανε δεµένους φιόγκους μεγάλους ἀπὸ καφφετὶ 

ταφτά. 

"Ἔλδτε, ἐλἄᾶτε δῶ 1 µαζί µου! ξεφώνισε ἡ Φανή. τρα- 
βώντας τες ἀπὸ τὰ χέρια σ’ ἕνα καναπεδάκι,. Θὰ καθή- 
σουµε κοντὰ-κοντὰ κ’ οἱ τρεῖς. νά, ἔτσι: ᾿Ἐγὼ στὴ μέση, 
ἡ Μαργαρίτα δεξιά µου, ἡ Μαριόγκα ἀριστερά. Εἴμαστε 
φιλενάδες. Ψέμματα; Λοιπόν;.. 

Τις ἀνάγκασε νὰ καθήσουν, σταύρωσε τὰ χέρια της 
στὰ γόνατά της καθώς ἐκεῖνες, ἔκανε τὴ μικρή. Κιν’ ἔτσι 
ἀνάμεσά τους, μὲ τὴ 'στραβή, σουβλερὴ μύτη, τ ἀλευρω: 
µένο μουσοῦδι, φαινόταν ἑκατὸ φορὲς πιὸ ἄσχημη / παρὰ 
πρίν. Σὰ μασκαρεµένη γριά εἴταν' τὸ τριγωνικὸ γέλιο 
ποὺ ξεσκέπαζε τ᾽ ἀκανόνιστα δόντια της ἔμοιαζε µορ- 
φασμός. 

Ἡ Δανάη βγῆκε ἀπὸ τὸ σαλόνι κρατώντας τὴν ψάθα 
της κρεμασμένη στὸ χέρι. 

-- Ἔμρχομαι ἀμέσως, εἶπε. Καθῆστε σεῖς. 

δὲ ποιὸν τὄλεγε αὐτό; Στὰ δυὸ ἀγόρια ποὺ εἴχαν ἄπο- 
μείνει ὄρθια; Οὔτ' ὁ ἕνας οὔτ’ ὁ ἄλλος τ’ ἀποφάσιζαν νὰ 
καθήσουν. Ὅμως ἡ γριὰ κυρία τοὺς Εγνεψε΄ Ἡ χειρονο- 
µία της, ποὺ ἔδειξε τὶς πολυθρόνες, εἴταν ἁβρή, νεανικά 
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-ο κύριος Μαρχᾶς δὲν εἶν᾽ ἐδῶ; ρώτησε σιγανά, ἀν]- 
συχος, ὁ Ητόντος. 

--Εἶναι στὸ ἄλλο κτῆμα, ἐξήγησε ἡ γιαγιά. Ὕστερα 
βάλθηκε νὰ κοιτάζει Καταπρόσωπο, ἀποφασιστικά, τὸ 
Γλαῦκο. -- Μὲ ποιόν κάθεσαι τώρα, ἀγκόρι:, τὸν ρώτησε. 

--Μὲ τὴ θειά µου, τὴν κυρία Σαλάνη. 

--Εἶναι τεία σου, ἀπὸ τὸν πατέρα; 

“Μάλιστα, ἀπὸ τὸν πατέρα μου. 

Ξαφνικά, χωρὶς νὰ ξέρει κι αὐτὸς γιατί, πῆρε θάρρος. 
Εἴταν ἄραγε ἣ συντροφιὰ τῆς γριᾶς κυρίας, ἡ πρόσχαρη, 
ποὺ σ’ ἔβαζε ἔτσι σ’ ἄνεση; Εἴταν μιὰ κρυφὴ αἰσιοδοξία 
τῆς ψυχῆς του; . 

-Τὸν γνωρίσατε τὸν πατέρα µου, κυρία; ρώτησε ζωη- 
ρά, γιὰ νὰ πεῖ κάτι. 

Τὸν κοίταξε γιὰ λίγο χωρὶς ν ἀποκρίνεται, σὰ νὰ τα- 
ξίδευε πέρα ὁ νοῦς της 

--δαί, ἀποκρίθηκε µόνο, ξερά. 

Ὃ Γλαῦκος ζάρωσε. ᾿ 

--Καὶ τὸ ἔκετε πάντα τὸ κτῆμα; ρώτησε κείνη. 

--Τὸ ἔχουμε. 

-“Ἀρόνια ἔκω νὰ τὸ ἰντᾶ. Μπορεϊῖ ντεκαπέντε, εἴκοσι 
χρόνια... 

Στὸν καναπέ, ἣ Φανὴ ἔκανε τοῦ κόσμου τὸ σαματᾶ, νο- 
µίζοντας βέβαια πὼς καλοπιάνει ἔτσι τὶς δυὸ µικρές. 
5 ώριαζε ἀπανωτὲς τὶς ἀνοησίες, χάϊδευε τὰ κοριτσάκια. 
τὰ φιλοῦσε στὰ μάγουλα, καµωνότανε πάλι τὴ φρόνιµη, 
τὸ μωρό, πλέκοντας τὰ χέρια της πάνω στὰ μυτερὰ Υό- 
νατά της. Ἐκεῖνες στέκονταν πάντα ἀδιάφορες, ἀφήνον- 
ταν στὰ χάδια της σὰν ἀφαιρεμένες, καὶ κοιτάζαν ὁλοέ- 
να τὸ Γλαῦκο, ἴδια ζωάκια ποὺ βλέπουν ἄνθρωπο γιὰ 
πρώτη φορά. Φυσικὸ ἄλλωστε. ὕστερα ἀπὸ ποιὸς ξέρει 
πόσου καιροῦ κλεισούρα σ᾽ αὐτὸ τὸ σπίτι. 

Τις κοίταζε κι ἐκεῖνος, φευγολέα. Εἴχανε κάτι τὸ ξε- 
νικὸ πάνω τους, βέβαια ἀπὸ τὴ ρίζα τῆς γιαγιᾶς τους. 
Δὲν εἴτανε πολὺ ξεκάθαρο, σὰν ὅμως τὸ ἤξερες. σοῦ φαι- 
νόταν ἀκόμα πιὸ φανερό. Ἡ Δανάη, τὸ εἶχε ἄραγε αὖὐ- 
τους Όχι.-μᾶλλον ὄχι. Τὰ µάτια της, τὰ σχιστά, ρεµ- 
βαστικά της μάτια, τί χρῶμα εἴἶχαν,... Δὲν τὸ εἶχε προ- 
σέξει. Τί παράδοξο! Ἔπρεπε, τώρα ποὺ θἄρθει πάλι μέ- 
σα, νὰ τὰ κοιτάξει τὰ μάτια της, νὰ βοεῖ τὸ ἀπαιτούμενο 
θάρρος! γιὰ νὰ μπορεῖ, ὕστερα, νὰ τὰ περιγράψει στὸ 
φίλο... | 

Μπῆκε σὲ λίγο, χωρὶς τὸ καπέλλο της, μὲ τὰ μαλλιά 
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φρεσκοχτενισµένα. Δὲν τὰ εἴχε δἐσει μὲ τὴν κορδέλλα 
στὸ σβέρκο, καθὼς τὶς ἄλλες τὶς φορές. ᾿Ακουμποῦσαν 
στοὺς ὤμους της, καὶ συνήθιζε, κάθε τόσο, νὰ τὰ ρἶχνε: 
πίσω ἀναγέρνοντας τὸ κεφάλι, ταρόζωντὰς το ἁπαλά. τε 
τὰ µάτια µισοκλε:σµένα. Πέρασε ἀνάιιεσα στὶς πολωθρό- 
νες τῶν δυὸ ἀγοριῶν κ᾿ ἡ πνοὴ τοῦ φουσταν:οῦ της Άρθε 
στὸ µάγουλό τους ἀνάλαφρη, σἁ δροσερἡ ἀνάσα µακρυ- 
νοῦ πελάγου. 

--Περάσαμε ὡραῖα σήµερα στοῦ κυρίου Πιτσιλᾶ, εἶπε 
ἐνῶ ἔπεφτε ξαφνικὰ καθιστὴ σ’ ἕνα σκαµνάκι δίπλα στὰ 
πόδια τῆς γιαγιᾶς της. Ἔχουν ἕνα περιβόλι σπάνιο. 

--"Α, µπά! κάνει ἀπὸ πέρα ἡ Φανή, ὄχι σὰν τὸ δικό 
σας! 

--Γὸ δικό µας εἶναι παραμελημένο. Μιὰ φορά εἴταν ὄ- 
µορφο. Τώρα ὁ πατέρας δὲν ἔχει πιὰ κέφια. 

Ο Γλαῦκος τὴν κοίταζε, ὅμως εἶχε ξεχάσει ὁλότελα 
νὰ προσέξει τώρα τὸ χρῶμα τῶν ματιῶν της. Θέ μου, τί 
ὄμορφη ποὺ εἴτανί Σοῦ ἔκανε πόνο, ὢ ναί, πόνο, νὰ τὴν 
κοιτάζεις. ; 

--“Εβγάλαμε καὶ φωτογραφία! πετάχτηκε θριαµβευ- 
τικἁἀ ὁ Μτόντος. 

--“Φωτογραφία!ὶ Πῶς; 

--Μὲ τὴ μηχανή µου. "Ἔχω σπουδαία μηχανή, Λάῑκα: 

--αί, µά, ἡ Βτανάη... : 

ὰ’ ἡ γιαγιὰ κοίταξε τὴν ἐγγονή της μὲ χαμόγελο ἄπο- 
ρηµένο. Εκείνη, εἶχε βάλει τὰ γέλια καί, σκύβοντας, ἔ- 
τριβε τὸ µάγουλό της στὸ ζαρωμένο χέρι τῆς Υριᾶς κυ- 
ρίας, 

--“Φωτογραφίστηκα, εν ἀλήθεια, γιαγιά... 

--Πῶς τὄπατες; . 

--Γιατί:; ρώτησε ἡ Φανὴ ποὺ εἶχε πάντα ἐδῶ στὸ νοῦ 
της. 

--Μτὲν τὸ ξέρετε; “Ἡ Ντανάη ντὲν τέλει ποτὲ νὰ φῶτο- 
γραφίζεται. 

--"Όχι δά1 . 

--Μὰ ναί {... | 

Ἡ κοπέλλα γελοῦσε, γελοῦσε. 

--Ἔ]ἶ ἔκανα κ ἐγὼ μιὰν ἀπιστία στὸν ἑαωτό µου, 
εἶπε. . 

ὍὉ Γλαῦκος εἶχε θυμηθεῖ ξάφνου τὴ φωτογραφία ἐκεῖ 
στὸ ἄλμπουμ τῆς κονσόλας. Αὐτή, πῶς εἶχε Βγεῖ λοι- 
πόν; Καὶ ποιός ἄραγε τῆς τὴν εἶχε πάρει;... Γίαί, ποιός; 
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"Δανάη, ἀλήθεια; ρώτησε ἡ Φανή. Δὲ θέλεις νὰ φῶ- 
τογραφίζεσαι; . 

--Γιὰ νὰ τὸ λέει ἡ γιαγιά, κάτι θὰ ξέρει, ἔκανε μὲ χα- 
μογελαστὴ πονηριὰ ἐκείνη. 

--"Αλλου εἴδους ταραχή! Μά γιατί; 

--'ζδἱ Εἶναι.. εἶναι μιὰ ἰδιοτροπία µου. 

--Μπᾶ. Κὺ ἔτσι στὰ καλά καθούµενα; 

--Αὐτὸ εἶναι ἄλλη ἱστορία. 

Ἡ γιαγιὰ εἶχε ἀρχίσει νὰ δηγιέται κάτι γιὰ τὶς φώτο- 
γραφίες, κάτι ποὺ θὰ τὄβρισκε ἢ καὶ θὰ εἴτανε πολὺ 
κωμικό, γιατί, μιλώντας, γελοῦσε ἡ ἴδια, ξεκαρδιζόταν. 
Κ᾿ ἡ Φανή, ποὺ εἶχε παρατήσει τέλος τὶς δυὸ μικρὲς 
καὶ ζύγωώσε, ἔβαζε τὰ δυνατά της νὰ τὴν ξεπεράσει στὰ 
χάχανα. "Ὅμως ὁ Γλαῦκος δὲν ἄκουνε, δὲν καταλά- 
βαινε. Ἡ ἱστορία τοῦ φαινότανε μπερδεμένη, ἀσύνδετη, 
ὁ νοῦς του δὲ μποροῦσε νὰ πειθαρχήσει, στὸν εἱρμό της. 
Ὁλάκερη ἡ ἀντίληψή του εἶχε τεντωθεῖ τώρα στὰ µά- 
τια του. Ἔβλεπε μονάχα, ἔβλεπε. Μ’ εἶναι, φαίνεται, κἄ- 
ποιες φορὲς ποὺ οἱ δυνάµεις τῆς ψυχῆς φορτώνουνε τὸ- 
σο πολὺ τὶς συστοιχίες μιᾶς ὁρισµένης αἴσθησης, ὥστε 
γ᾿ ἀφήνουν ἀδειανὲς ὅλες τὶς ἄλλες. 

ὌἜβλεπε τὸ κοντινὸ κι ἀπρόσιτο ἐκεῖνο πλάσμα, τὸ 
καθισµένο στὸ χαμηλὸ σκαμνὶ σὰ µεγάλη κούκλα ποὺ 
τῆς διπλιάσανε τὸ κορμί, μὲ τὰ φίνα, µακρουλά της πό- 
δια λοξογερµένα πάνω στ ἀκουμπιστῆρι τῆς πολυθρό- 
νας. Τὴν ἔβλεπε µονάχα ἀπὸ τὴ ράχη, κι ὅμως, κγ ἔτσι, 
µέσα στἠν ἀκινησία της, εἴτανε θαμπωτικὰ ζωντανή, ᾱ- 
νάδινε μιὰν ἀτμοσφαίρα θαλπωρῆς παλλόμενης γύρω. 
Τ’ ἁπαλότατα, ἀέρινα µαλλιά της ποὺ κρουνελιάζανε 
στοὺς ὤμους, εἴχανε κάτι τὸ ἁποστολικό. Ἕνα ἁλῶνι 
χρυσαφί, µέσα στ’ ἀντίφωτο, τὰ ἔλυωνε ὅλόγυρα σ᾿ ᾱἄ- 
χνη. Εἴτανε σὰν ἕνας ἀρχάγγελος ποὺ ἔπεσε χάµου λα- 
βωμένος. Γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωή του τὸ παιδὶ δοκί- 
µαζε τὴν τρεμάμενη ἐκείνην εὐλάβεια ποὺ κάνει τὴν ψυ- 
χὴ νὰ ζαρώνει μπροστὰ σ᾿ ἕνα πνεῦμα ἵερό. 

Μείνανε ὥς τὴν ὥρα τοῦ σούρουπου, κείνη τὴ µέρα, 
στὶς Πικροδάφνες. Ἡ διάθεση τῆς συντροφιᾶς διατηρή- 
θηκε ἀμείωτη, ἡ κουβέντα δὲ λύγισε οὔτε μιὰ φορά, κι 
αὐτὸ χάρη στὴ γιαγιὰ πάντα, ποὺ κρατοῦσε, πρώτη καὶ 
καλλίτερη, ψηλὰ τὴ σηµαία. Δὲ Φφαινότανε καθόλου νὰ 
προφασίζεται τὴν πρόσχαρη ἡ Υριούλα μὲ τὰ καταγά- 
λανα ματάκια, γιὰ νὰ δώσει τάχα θάρρος στὰ παιδιά 
ὅπως νοµίζουνε κάποτε χρέος τους νὰ κάνουν οἱ µεγά- 
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λοι, Τά νιάτα αὐτὰ ποὺ πεταλουδίζανε γύρω της, εἴτα- 
νε λὲς τὸ φυσικό της στοιχεῖο. Σὰν ἔμενες κοντά της λί- 
γην ὥρα, σοῦ εἴταν ἀδύνατο νὰ τὴ φανταστεῖς ἀλλιῶς, 
α᾿ ἄλλον περίγυρο, μὲ συνομήλικές της Ὑριὲς κυρίες. 
Εἴτανε μιὰ κοπελλούδα κι αὐτὴ μέσα στὶς κοπέλλες 
καὶ στ’ ἀγόρια, μονάχα λιγάκι στραπατσαρισµένη, ζα- 
ρώμένη, σὰ ραβασάκι σὲ τριανταφυλλὶ χαρτὶ ποὺ τὸ 
τσαλάκωσε νευρικἁ μιὰ μυρωμένη χούφτα. 

Καὶ σ᾿ ὅλο τοῦτο τὸ διάστηµα, ἡ Δανάη δὲν εἶχε µι- 
λήσει οὔτε μιὰ φορὰ στὸ Γλαῦκο, δὲν τὸν εἶχε κοιτάξει 
οὔτε μιὰ φορά. Σὰ νὰ μὴν ὑπῆρχε γι’ αὐτήν ἢ σὰ νὰ 
τοῦ κρατοῦσε τὴν ἀπόσταση ποὺ συνηθίζουνε τὰ µεγα- 
λύτερα «παιδιὰ ἀπέναντι στὰ μικρότερα. Τὸ τελευταῖο 
τοῦτο τὸν ἀπέλπιζε περισσότερο. Καθὂτανε στὴ θέση 
του πικρός, θλιμμένος, ὁ μόνος ἄκεφος µέσα στὸ µελισ- 
σολὀϊ τὶς κουβέντες ποὺ διασταυρώνονταν ὁλόγυρα. 
᾿᾽Ακόμα κ᾿ οἳ δυὸ μικρὲς εἴχανε ζώντανέψει. λέγανε 
κάπου-κάπου μιὰ κουβεντούλα, χαμεγελοῦσαν. Τὰ ἐκ- 
στατικά τους παράδοξα µάτια εἶχαν ἐξανθρωπιστεῖ, 

Κρότος ξερὸς ἀκούστηκε. κλείσιμο πόρτας ἡ Δανάη 
κ᾿ ἡ γιαγιά της κοιτάχτηκαν. Ἐἴταν ἡ ξώπορτα, αὐτὸ 
μποροῦσες εὔκολα νὰ τὸ καταλάβεις, Στὸ πορτμαντὼ 
τῆς εἰσόδου ἕνα ραβδὶ κουδούνισε, κάποιο ζευγάρι πό- 
δια σύρθηκαν στὸ πάτωμα. Στὸ σαλόνι τὰ γέλια εἴχανε 
κοπεῖ. Σὰ νὰ κρατοῦσαν ὅλοι τὴν ἀνάσα. "Ὕστερα, ἕνα 
βῆμα βαρὺ ἄρχισε ν’ ἀνεβαίνει ἀργὰ τὴ σκάλα. ποὺ σι- 
γότριζε. Ἡ Φανὴ σηκώθηκε ὄρθια. 

--Καιρὸς νὰ πηγαίνουμε ἐμεῖς, εἶπε μὲ φωνὴ χαροῦ- 
μενη. 

Δὲν τοὺς ἐμπόδισαν, ἡ γιαγιὰ κ᾿ ἡ Δανάη τὴν κοιτά- 
ἔανε χαμογελαστές, ἀμίλητες. Τὸ χαμόγελο αὐτό, τοὺς 
εἶχε ἀπομείνει σὰ στερνἠ ἀντιφεγγιὰ ἀπὸ τὸ γέλιο ποὺ 
εἶχε σβύσει. Μόνο ποὺ ἡ Δανάη δὲ σηκωνόταν. Καθισμέ- 
νη πάντα στὸ σκαµνάκι, τὸ κρυμμένο κἄπως ἀπὸ τὸ 
πλισεδώτὸ φουστάνι της, ἀκουμποῦσε πάντα τὰ µπρά- 
τσα στὴν πολυθρόνα, καί, πάνω τους, εἶχε πλαγιάσει 
τὸ κεφάλι. Τὰ µαλλιά της ξεχόνονταν μαλακά στὰ πλε- 
Ὑμένα δάχτυλά της. ι 

Ἔμεινε ἀκόμα λίγο νὰ τοὺς κοιτάζει ἔτσι, ἆφαιρε- 
μένη. | 

'"“Θὰ κάνετε ὡραῖον περίπατο, εἶπε. Τὸ φεγγάρι θᾶχει 

γεῖ. 

ο τὰ τ᾽ ἀνοιχτὸ παράθυρο ἐρχόταν σὲ σιγανές, ἆπα- 
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νωτὲς ἀνάσες, τὸ μῦρο τῶν πεύκων. Ἔδωσε ξάφνου μιὰ 
καὶ πετάχτηκε ὄρθια, ρίχνοντας πίσω τὸ κεφάλι, τίναξε 
ἁπαλὰ τὰ μαλλιά της. 

--"ΑχΙ ἀναστέναξε πλέκοντας τὰ χέρια στὸν τράχη- 
λο, τί ὄμορφη, δροσερἡ βραδιὰ γιὰ ἕνα ξεκίνημα! Καὶ 
τεντώθηκε ἐλαφρά, µισοκλείνοντας τὰ μάτια. Ἔμοιασε 
τώρα γυναίκα τέλεια, στὴ μωστικὴ ὥρα ποὺ ἀνεβαίνουν 
οἱ χυµοί, µουσκεύοντας κάθε ἴνα. 

Καληνύχτα! Τοὺς τέντωσε τὸ χέρι. 

Βγήκανε μπουλοῦκι ἀπὸ τὸ σαλόνι στὴ σκοτεινιασμέ- 
νη εἴσοδο, πνίγοντας τὶς φωνές τους, ἐξὸν ἀπὸ τὴ για- 
γιὰ ποὺ εἶχε μείνει στὴν πολυθρόνα της. Στὸ κεφαλό- 
σκαλο, ἡ Φανὴ χύμηξε καὶ φίλησε στὰ μάγουλα τὴ Δα- 
νάη. ᾿Εκείνη, τὸ δέχτηκε, μὰ δὲν τῆς ἀνταπόδωσε τὸ 
φιλί. 

Καθὼς ξεμακραΐνανε στὸ χαλικωμένο δροµάκι, ὁ Γλαῦ- 
κος γύρισε, μὲ τὸ θάρρος τῆς ἀπόγνωσης, κι ἔρριξε 
πίσω του μιὰ µατιά. Τὴν εἶδε ὄρθια στὸ πλατύσκαλο, 
ἀνάμεσα στὶς δυὸ µικρές, καὶ νὰ τὶς κρατόει ἀγκαλια- 
σµένες. Τοὺς κοίταζε ποὺ φεύγανε΄ τὰ µάτια της εἴτανε 
καρφωμένα πάνω του. Γιὰ πρώτη, ἀπόψε, φορά. 

Παρ᾽ ὅλη τὴν ἀπόσταση, καὶ τὸ σούρουπο. τοῦ φάνη- 
καν πολὺ βαθειά, πολὺ μαῦρα, πολὺ στυλά, αὐτὰ τὰ 
μάτια. 


ΗΗ΄ 
«ΜΗΝ ἘΑΝΑΓΠΑΣ» 


Στ’ ἁμαξάκι µέσα, ἡ Φανή, ποὺ εἴτανε πολὺ εὐδιάθε- 
τη, διηγήθηκε συνοπτικἁ τὴν Ἱστορία τοῦ συνταγμία- 
τάρχη: | : 

--Εἶναι ἕνας ἄνθρωπος κατεστραμμµένος. Ὁ γάμος του 
δὲν τοῦ βγῆκε σὲ καλό. Παντρεύτηκε σ᾿ ἡλικία σχετικἁἀ 
µεγάλη. σαραντάρης, μιὰ κοπέλλα πολὺ νεώτερή του. 
Ἡ μητέρα τῶν κοριτσιῶν εἴτανε κόρη σαντέζας.. 

--Σαντέζα ἡ γιαγιὰ τῆς Δανάης! διαμαρτυρήθηκε ὁ 
Βτόντος καταταραγµένος. Φανή, εἶσαι πρόστυχη. Εἴτανε 
καλλιτέχνις. Τραγουδοῦσε.... 

--δὲ καμπαρέ. . 

--Δὲν ξέρω. Ἐσὺ τὸ λές. 

--Μὲ συγχωρεῖς ἂν σὲ πρόσβαλα... Λοιπὸν ὁ Μαρχᾶς 
τὴ γνώρισε ἕνα καλοκαῖρι, σὲ κάποιαν ἐπαρχιακὴ Φφρου- 
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ρά. Τὴν κόρη της δηλαδή. Τὴν ἀγάπησε σὰν τρελλόὸς 
κι ἀποφάσισε ἀμέσως νὰ τὴν παρει. Εἴταν ἄνθρωπος 
ποὺ ἔκανε πάντα τοῦ κεφαλιοῦ του. πολὺ ζωηρὸς κ᾿ - 
διότροπος, λέει ὁ μπαμπᾶς. Οἱ δικοί του, φυσικά, ἔεση- 
κώθηκαν, φοβέρισαν πὼς θἀ τὸν ἀποκηρύξου» όν κάνει 
τέτοιο γάμο, ἔφτασαν νὰ τὸν ἀναφέρουν καὶ στὸ Ἡ- 
πουργεῖο Στρατιωτικῶν, μὲ τὴν ἐλπίδα πὠς θὰ τοῦ τὰ 
χαλοῦσαν, Μπᾶ, δὲ βαρυέσαι! Τ' αὐτὶ τοῦ Μαργχᾶ δὲν 
ἵδρωνε ἀπὸ τέτοια. Θὲς γιατὶ τὸ εἶνγε βάλει πιὰ πεῖσμα, 
θὲς γιατὶ εἴταν τυφλώμένος ὁλότελα ἀπὸ τὸ πάθος. δὲν 
κατάφεραν τίποτα. ᾽Αμέσως ὕστερα Ἠρθε κι ὁ πόλε- 
µος ὁ Μαρχᾶς, ταγματάρχης τότε, ἔφυγε γιὰ τὸ μέ- 
τωπο, ἀφοῦ πρῶτα πρόλαβε νὰ στεφανώσει τὴ γυναίκα 
ποὺ ἀγαποῦσε. Γύρισε λαβωμένος ὕστερ᾽ ἀπὸ μῆνες, ἔ- 
γιανε, ξανάφυγε. Στὸ μεταξύ, εἶχε γεννηθεῖ ἣἡ Δανάη. 
Σὰν ξανάρθαν οἱ ἄλλοι ἀπὸ τὸ µέτωπο, αὐτὸς δὲ γύ- 
... Εἴταν αἰχμάλωτος. 
--Όχι, γύρισε, εἶπε ὁ Ἡτόντος. 

--Σῶπα ἐσύ! Δὲ γύρισε, -ἐμένα γ ἀκοῦς, Γλαῦκο,. Τὰ 
ξέρω ἀπὸ τὸ μπαμπᾶ... Λοιπὸν ἡ γυναίκα του, στὸ µε- 
ταξύ.. ἄσ᾽ τα! Φαίνεται πὼς εἶχε κάνει.. καταλαβαί- 
νεις... τὰ δικά της. 

-“ψέμματα! διαμαρτυρήθηκε ἔντονα ὁ Βτόντος. 

--Σιωπή, εἶπα | 

--Μὰ αὐτὸ εἶναι ψέμμαι κακοήθεια! 

--Αντε, σαχλέ! ᾽Αφοῦ ὁ μπομκας εἶπε: «κατὰ μάνα 
κατὰ κύρη..»» 

--Αὐτά, ἐσὺ τὰ λές. Ὁ μπαμπᾶς δὲν εἶπε τέτοιο πρά- 

α 
μμ κάνε µου τὴ χάρη καὶ μὴ μὲ διαψεύδεις. 

--Μὰ πῶς μπορεῖς, Φανή !.. 

--Μὴν τὸν ἁἀκοῦς, Γλαῦκο., Αὐτός, βυζαίνει τὸ δάχτυ- 
λο ἀκόμα... Ποὺ λές, λοιπόν, σὰν γύρισε πίσώ ὃ κακο- 
µοιρος ὁ συνταγματάρχης, Βρῆκε τὸ σπίτι του ἀἆλλα- 
Ὑμένο. Φαίνεται πὠς τὸ πράµα τὸ πῆρε τότε πολὺ βα- 

ξιά,͵ 
ἡ -Κὺ ἂν εἶν ἔτσι ὅπως τὰ λές, γιατί δὲν τὴ χωριζε; 
εἶπε ὁ Ἡτόντος. 

--Γιατὶ τὴν ἀγαποῦσε, γι΄ αὐτό, ἐξυπνάκια μου! κι 
ἔπειτα δὲν Ἴθελε νὰ δείξει, ἐκ τῶν ὑστέρων. στοὺς δι- 
κούς του, πὠὼς εἴχανε δίκηο τότε ποὺ τὸν ἐμπόδιζαν. 
Κατάλαβες; Αὐτὸς εἶναι ὁ ο ο μα. Λοιπὸν 
θέλησε στὴν ἀρχὴ νὰ τὴ σκοτώσει.. 
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“Φανή 1 

-Καὶ νὰ σκοτωθεῖ κι αὐτὸς. "Ὅμως δὲ βάσταξε Ἠἡ 
καρδιά του. Τὴ συχώρεσε. Ε 

--[Πώ, πὠ, παραμύθια... 

--Εἶναι ἡ καθαρὴ ἀλήθε: ία. Τη συχώρεσε, ὅμως ἀάπο- 
φάσισε καὶ νὰ παραιτηθεῖ ἀπὸ τὸ στρατό. Ἐἴτανε πιὰ 
συνταγματάρχης, εἶχε περιουσία πατρική, κτήµατα. τὶς 
Πικροδάφνες κι’ άλλα πολλά. Τὰ διατηροῦσε τότε ἀκό- 
μα. ᾽Αργότερα τᾶχασε. 

--Πῶς τἄχασε; ρώτησε ἄτονα ὁ Γλαῦκος. 

--Πῶς; ᾽Απλούστατα: Τὸν ἔφαγαν οἱ ἀρρώστιες. Ἔς- 
κοκκάλιαζαν ὅλοι τους τὰ ἔτοιμα, µεγάλη οἰκογένεια, 
κρατούσανε τραῖνο. ; 

--Οἱ... ἀρρώστιες; 

--αί. Ὁ συνταγματάρχης συχώρεσε τὴ γυναίκα τοῦ, 
μὰ δὲ μποροῦσε πιὰ νὰ βλέπει τὸν κόσµο κατὰ πρόσω- 
πο. Νόμιζε πὼς ὅλοι τὸν περιγελοῦσαν γιὰ τὴν ἄδυνα- 
µία ποὺ εἶχε δείξει. Ὑποχρέωσε λοιπὸν τὴ γυναίκα του 
καὶ τὴν πεθερά του νᾶρθουν νὰ κλειστοῦνε γιὰ πάντα 
στὶς Πικροδάφνες,. Παραιτήθηκε κι’ αὐτὸς ἀπὸ τὸ στρα- 
τό, καλογέρεψε µαζί τους, ἀποφάσισε ν᾿ ἀφοσιωθεῖ στὴν 
καλλιέργεια τῶν κτημάτων του, ι 

--παὶ τὰ παιδιά;... 

--Τὰ παιδιὰ δὲν εἴχαν ἀκόμα γεννηθεῖ, ἐξὸν ἀπὸ τὴ 
Δανάη. Ἡ Μαργαρίτα κ᾿ ἡ Μαριόγκα γεννήθηκαν ἀρ- 
γότερα, στὶς Πικροδάφνες. Καὶ τελευταῖο τ΄ ἀγόρι. 

--Αὐτὸ ποὺ εἶναι ἄρρωστο; 

--Αὐτό, ναῖ. Κ᾿ ἡ µητέρα του, σὰν τὸ ἔκανε, εἶχε πιὰ 
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να Ἡ κλεισούρα, ἡ ἐρημιά, τὴ µαράζωσαν. Δὲν 
τὸ ξέρεις; Τὸ μαράζι αὐτὸ φέρνει βόλτα τὴν οἰκογένεια 
τοῦ συνταγματάρχη. Τοὺς χτυπάει ἀπὸ τότε ἕἔναν-ἕνα, 
ὅλους. στὴ σειρά. Είναι σὰ μιὰ κατάρα, νὰ ποῦμε... 

“Φανή, βόγκηξε ὁ Ἡτόντος, γιατί τὸ λὲς αὐτό; Μα- 
γνάχα ἡ γυναίκα του πέθανε ἔτσι. Καὶ τὸ μικρὸ τώρα, 
ποὺ εἶν' ἄρρωστο... 

τς ἡ Μαριόγκα; . 

-“Ἡ Μαριόγκα εἶναι καλά] 

-- Άντε νὰ μοῦ χαθεῖς! Γι αὐτὸ στείλανε νὰ φέρουν 
ἄρον-ἄρον τὸ μπαμπᾶ, νύχτα, μὲ ἁμάξι. 

--Ἐ, ἄνθρωπος εἶναι κι αὐτή, θ) ἀρρωστήσει καμμιὰ 
Φφοράἰ 
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'""Αστονε νὰ λέει, Γλαῦκο. Ἡ Λλαριόγκα εἶναι χτυ- 
πηµένη, ἕέρω ἐγὼ ποὺ σοῦ λέω. Κ᾿ οἱ ἄλλες θὰ γτωπη- 
θοῦν. μὲ τὴ σειρά, 

--Πᾶψε | 

-Γιατί; Τὴι ἀλήθεια λέω. 

Ὁ Γλαῦκος σώπαινε. ἼΑκουγε καὶ σώπα:.ε. 

--"Έτσι ποὺ λές, λίγο-λίγο, κομμάτι τὸ κομμάτι, χάθη; 
κε Ὁ περιουσία. Μονάχα οἵ Πικροδάφνες ἁπόμειναν, κι 
ἕνα ἄλλο, μικρότερο κτηµατάκι, στὸ Ρίζωµα, μιάμιση 
ὥρα δρόµο ἀπὸ δῶ! ᾿ἘΕκεῖ εἴταν ἀπόψε κ. ὁ συνταγ- 
µατάρχης. 

Ἡ νύχτα εἶχε πέσει, νύχτα ζεστή. βαρειά, τὰ τζιτζή- 
κια δὲν ἔλεγαν ἀκόμα νὰ σωπάσουν. Τὸ φεγγάρι ἀνη- 
φόριζε πελώριο, κέρινο, σ᾿ ἕναν ἐρημωμένο οὐρανό. 

--κι’ ἀπὸ τότε, ἔκανε ὁ Γλαῦκος, µένουν ἐδῶ, στὶς Πι- 
κροδάφνες; 

--Α μπᾶ! Ὁ συνταγματάρχης ξαναπῆγε στὸ στρά- 
τευµα, γιατὶ εἶδε πὼς δὲ θὰ μποροῦσε πιὰ νὰ τὰ βγάλει 
πέρα. Εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ τὸ µισθὀ. 

--” ὕστερα: 

--Ἔμεινε μερικὰ χρόνια. "Ύστερα. -- σὲ κἄποιο κί- 
νηµα, βρέθηκε μπλεγμένος, φαίνεται μᾶλλον πὼς δὲν 
εἶχε ἀνακατευτεῖ μὰ τοῦ ἀνακάτεψαν τ᾽ ὄνομα οἱ ἄλλοι. 
Τὰ πολιτικὰ τώρα -- ξέρεις.. μὴ μοῦ ζητᾶς λεπτομέ- 
ρειες, δὲν ξέρω. Πάντως, τὸν ἀπέταξαν. 

--π ἥρθε πάλι τότε στὶς Πικροδάφνες: 

--"Ηρθε πάλι στὶς Πικροδάφνες, στὸ πατρικό του. Ὁ 

αραχτήρας του, λέει ὁ μπαμπᾶς, εἶχε πτιὰ ὁλότελα ἆλ- 
Κάξει, Εἶχε γίνει ἀκοινώνητος, ἀπότομος. Αὐτὸς ποὺ 
γνώρισες δὰ κι’ ἐσύ.. Τὸν ἄκουσες ἀπόψε; 

--μαί... Τὸν ἄκουσα. 

---Οὔτε ποὺ µπῆκε στὸ σαλόνι, εἶδες; κι ὅμως ἤξερε 
πὼς εἴμαστε ἐκεῖ, ἄκουσε.., Αὐτὴ εἶναι ἡ ἱστορία Γαὶ 
τώρα ἄἂς ποῦμε ἕνα τραγοῦδι... 

᾿Ανάγυρε στὸ κάθισµά της κι’ ἄρχισε νὰ τραγουδάει 
χαρούμενα, μὲ ψιλή, τσιριχτὴ φωνή- 

--Πᾶψε, Φανή! Πῶς μπορεῖς νὰ τραγουδᾶς; ἀκού" 
στηκε ἀπὸ µπρός, μουντὴ ἡ φωνὴ τοῦ Ἡτόντου. 

--Καὶ γιατί, παρακαλῶ; Ποιόν ἔχω ἀνάγκη! 

--Ὢ, μὰ εἶσαι ἀνυπόφορη | 

--Αν δὲ σ’ ἀρέσει, μὴν ἀκοῦς. Τοῦ Γλαύκου, μιὰ φο- 
ρά, τοῦ ἀρέσει. Ψέμματα, Γλαῦκο; 

Δὲν τῆς ἀποκρίθηκε. Ἕνας κόμπος ἔπνιγε τὸ λαιμό 


1598 


του) οοβύταν πώς, ἂν μιλήσει θὰ προδοθξῖ. Ἔνγνεψε ἀό- 
ριστα, μὲ τὸ κεφάλι. . 

“Π φΦανὴ συνέχισε τὸ τραγοῦδι της κοιτάζοντας χαµο- 
γελαστὴ τὸ φεγγάρι. Εἴταν ἀποκρουστικὴ ἀπόφε. ᾿Αφό- 
ρητη. ο 

Τὸν ἄφησαν στὸ σπίτι του. Κωρίζοντας, δὲν ἔδωσαν 
ξεκάθαρη ὑπόσχεση πότε θὰ ξανασυναντηθοῶν. Σών 
καὶ νὰ εἴχανε ξεπληρώσει ἕνα χρέος φορτικό, οἵ δυό τ” 
τσιλάδες, πηγαίνοντάς τον μιὰ βοαδιὰ στὶς Πικροδά- 
Φφνες, -- ἔτσι τοῦ φάνηκε. Καὶ πάει τώρα, θὰ λένε µέσα 
τους. ἔγουνε ξυποχρεώθεῖ, Ἡ Φανή µονάχα, καθὼς τ᾽ ἆ- 
µαξάκι ἔκανε νὰ κινήσει πάλι, τοῦ εἶπε, τωπικά: «Ἔ, 
θὰ τὰ ξαναποῦμε...» Αὐτὸ εἴταν ὅλο. «ΠΠ φωνή της, µέσα 
στὸ πυκνὸ καὶ ζεστὸ σούρουπο, τοῦ φάνηκε περιγελα- 
στική. : 

Ἡ θειά του δὲν τὸν περίμενε. Δείπνησε νωρίς, ἴσως 
γιὰ νὰ τοῦ δείξει ἔτσι τὴν ἀποδοκιμασία της, κι’ ἆπο- 
τραβήχτηκε στὴν κάµαρά της Διάβαζε γαλλικὰ µυθι- 
στορήµατα, προτοῦ ἀποκοιμηθεῖ. Στὴν τραπεζαρία ἆἄ- 
ναβε ἡ καθιστὴ λάμπα, χαμηλωμένη σὰν καντῆλι. Δί- 
πλα, τὸ πιάτο του ἀναποδογυρισμένο, τὸ µαχα:ροπή- 
ρουνο, ἕνα ποτῆρι, μιὰ πετσέτα. Κάθησε. ᾿Απὸ τὸ σκο- 
τεινὸ τελλάρο τῆς ἀνοιχτῆς πόρτας, ποὺ ἔβγαζε στὸν 
αὐλόγυρο, ἑεπρόβαλε ἡ μορφὴ τῆς Πηγῆς μὲ τὴν ἄσ- 
πρη της μακρυά µπροστέλλα, ὅπως σερβίριζε στὸ τρα- 
πέζι͵ 

᾿Απόφυγε τὸ βλέμμα της, χωρὶς νά ξέρει γιατί. Ὅ 
νοῦς του ἄλλωστε, ταξίδευε. Στὸ λαιμό του εἶχε πήξει 
ἕνας χοντρὸς λογµός. 

-“Λήπως εἶχα κἄνα γράμμα; ρώτησε. 

--"Οχι, δὲν εἶχες γράµµα. 

Ὅ νοῦς του γύρισε γιὰ μιὰ στιγµἠ στὸ φίλο, παρα” 
ξενεύτηκε. Δέκα μέρες τώρα δὲν εἶχε λάβει γράµµα. Τί 
συνέβαινε; Μήπως εἴταν ἄρρωστος; Ἡ ἀλληλογραφία 
τους εἶχε σταθεῖ ὥς ἐδῶ ἀδιάκοπη' μόλις λάβαινε ὁ ἕ- 
νας γράµµα τοῦ ἀλλουνοῦ, ἀπαντοῦσε ἀμέσως, τὴν ἴδια 
µέρα. "Έτσι τὸ εἴχανε κανονίσει, σιωπηλά. Καὶ νά, 
τῶρα.., 

ο Ἡ Πηγὴ τὸν σερβίριζε ἀμίλητη, τὸν ἔφερνε γύρω ἆ- 
θόρυβα, σὰ σκιά. Μέσα στὴν παραζάλη τῶν στοχασμῶν 
του, μπόρεσε νὰ τὸ προσέξει, καὶ τοῦτο τὸν ἐνόχλησε. 
"Ἔνιωσε πάνω του τὸ βλέμμα της, πάλι, καθὼς καὶ τὶς 
ἄλλες ἡμέρες, βαρύ. Μά γιατί λοιπόν; Τί τοὺς εἶχε πιά- 


σει ὅλους τους; Τὸν µεταχειρίζονταν σἀν ἔνοχο, σὰν και 
νὰ εἶχε κάνει κάτι ποὺ ὅλοι τὂξεραν καὶ ποὺ ἀπόφευ- 
Ὑαν νά τοῦ θυµίσουν, ἀπὸ οἶκτο. ᾽Αναδεύτηκε νευρισ- 
σµένος' ἀπόφαγε γρήγορα καὶ σηκώθηκε. Πῆρε τὴν κα- 
θιστὴ λάμπα γιὰ νὰ φέξει στὴ σκάλα, βγῆκε ἀπὸ τὴν 
τραπεζαρία δίχως νὰ καληνωχτίσει τὴ Υριά. 

Καθὼς ἀνέβαινε, τὴν ἄκουσε νᾶρχεται κάτω, στὸ πλα:- 
τύσκαλο, νὰ στέκεται. 

--᾿Αγόρι µου, θᾶθελα νὰ σοῦ πῶ κάτι. 

Κοντοστάθηκε. 

--Τί θές; 

Τὴν ἄκουσε ν᾿ ἀναστενάζει δύσκολα, σὰ νὰ δίσταζε. 
Τέλος: 

--Νάχεις τὴν εὐκὴ τοῦ Θεοῦ, μὴν ξαναπᾶς.., 

Πάγωσε. 

--Ποῦ, ος 

-"Εκεῖ.. ἐκεῖ ποὺ πῆγες ἀπόψε. ι 

᾿Απόμεινε ἄλαλος. Ὕστερα, βάζοντας δύναμη γιὰ νὰ 
μιλήσει : 

--Γιατί; ρώτησε. 

-Ἔτσι.. Γιὰ καλό σου τὸ λέω. ι 

Στάθηκε λίγο ἀκόμα, νὰ τὴν κοιτάζει μέσ ἀπὸ τὸ 
λοῦκι τῆς στριφτῆς σκάλας, Εἰἴδε, στὸν θαμπὰ φωτισμέ- 
νο κύκλο, τ' ἄσπρα μαλλιά της, τὰ χωρισμένα στὴ μµέ- 
ση, τοὺς γυμνοὺς ὤμους της μὲ τὸ φτωχὸ πολκάκι. Δὲν 
τὸν κοίταζε, κρατοῦσε τὸ κεφάλι της χαμηλωμένο. Τὸ 
γεροντικὀ της χέρι σήκωσε τὴν ἄκρη τῆς ποδιᾶς, τὴν 
ἔφερε στὰ µάτια της. ᾿ 

--Εἶσαι μικρὸς ἀκόμα, εἶπε µουγκά, πρἑπει νὰ ζήσεις 
ἐσύ... : 
Σὰ νὰ ράγισε ἡ φωνή της, σώπασε. Κι’ αὐτός, παρα- 
ζαλισμένος ὁλότελα, σὰν ὑπνοβάτης, συνεχισε τὸ ἀνέ- 
βασμα στὴν κἀμαρά του. 


167 
ΜΙΑ ΠΕΤΡΑ 


Ὁ Αὔγουστος εἶχε μπεῖ, πυκνός, πνιγερός. ᾿Ατμίδες. 
λιπαρὲς ἀργοκλώθανε νωθρὰ στὸν κάμπο, ἀνηφόριζαν 
τυλίγοντας τὰ φρυμμένα λιόδεντρα κι ἀνακλαδίζονταν 
στὸν .ἀσάλευτο ἀέρα. Ὁλημερίς τὰ αζιτζίκια παλαβώ- 
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του 


ταν, σµάρια-σμάρία, σὰν πεταμένα διπλόφουχτα πόνω 
στὰ κλαδιά. Θάμπος µεγάλο ἀντικαθρέφτιζε ἀπὸ τὸν 
οὐρανό, φλογίζοντας τὰ μάτια. 

Κ᾿ ἡ ἀνάσα εἶχε γίνει δύσκολη. Νάἀ βγεῖς γιὰ πορεία 
µέσα στὸ λιοπῦρι, οὔτε ποὺ μποροῦσε νὰ γίνει τώρα 
σκέψη. Ἔπρεπε νά ξαπλώνεσαι μονάχα, λιανισµένος. 
κάτω ἀπὸ τοὺς ψηλοὺς εὐκάλυπτους, σύρριζα στὸν τοῖ- 
χο, καὶ νὰ ζεῖς ἀνεπίγνωτα, σὰ φυτό. 

Δέκα µέρες τώρα, νράµµα δὲν εἶχε ἔρθει ἀπὸ τὸ 
Φίλο. ᾽Απίστευτοί Κι ἄρρώστος νὰ εἴταν ἀκόμα, θὰ τοῦ 
εἶχε ρίξει στὸ χαρτί, μὲ τὸ μολῦβι ἔστω, τρεῖς λέξεις. 
Τί ἔτρεχε; Κ᾿ ἡ ἐρημιὰ τούτη τοῦ ἔρχεται ἴσα-ΐσα πάνω 
ποὺ ἔχει τόση, μὰ τόσην ἀνάγκη ἀπὸ συντροφιά. Ἡ ψυ- 
χἠ του ἔχει πένθος βαρύ, κάτι µέσα της σταλάζει ὁλοέ- 
να. σὰ δάκρυ πυχτὀ. 

᾿Ασύνειδα, σπρωγµένος ἀπὸ σκοτεινὴν ἀνάγκη ἔπι- 
κοινωνίας μὲ ἄνθρωπο, τραβοῦσε μέσ’ ἀπὸ τὸ µποστάνι 
νὰ πάει κοντά στὸ σέµπρο, νὰ τοῦ πιάσει κουβέντα. Ὁ 
γέροντας χωριάτης τὸν ὑποδεχότανε πάντα μὲ τὸ καλό- 
καρδο χαμόγελό του, πρόθυμος. "Ὅμως, τὸ παιδί, τὸν 
ἔνιωθε δίπλα του πολὺ μονοκόμμµατο, πολὺ ἁπλό, σάὰν 
ἕνα σβῶλο γῆς ξεραµένης ἀπὸ τὸν ἥλιο, ποὺ εἶναι τρα- 
χὺς στὴν ἀφὴ καὶ δὲ μπορεῖς νὰ τὸν µαλάξεις, νά τος 
δώσεις σχῆμα, ν᾿ ἀποτυπώσεις πάνω του τὰ δάχτυλά 
σου ποὺ σφίγγονται ἀπὸ τὴν ἀγωνία. Σέρνοντας τὰ βή- 
µατά του, ξεµάκραινε, περνοῦσε ἔξω ἀπὸ τὸ σπιτάκι 
τῆς Πηγῆς, μὰ λοξογύριζε, τὴν ἀπόφευγε. ᾽Απὸ τὸ βρά- 
δι κεῖνο, στὴ σκάλα, κάτι τὸν ἔσπρωχνε µακρυά της, 
ἕνας φόβος κρυφός' τρόµαζε τί θ᾽ ἀκούσει, ἂν τοῦ ἕανα- 


- . 


μιλοῦσε. 

Μιὰ νύχτα, ἀφοῦ πιὰ εἶχαν ὅλοι πέσει νὰ κοιμηθοῦν, 
κατέβηκε τὴ σκάλα στὰ νύχια, πῆρε τὸ µεγάλο, χον- 
τρὸ κλειδὶ ἀπὸ τὸ καρφὶ στὸν τοῖχο, ἄνοιξε τὴν ξώ- 
πορτα, ξανακλείδωσε ἀπ᾿ ἔξω, τὅβαλε στὴν τσέπη του 
καὶ βγῆκε στὸ δρόµο. Παραξενεύτηκε. Πρώτη φορὰ 
ποὺ ἔβλεπε ἔτσι νυχτωµένο, σὲ τέτοιαν ὥρα, τὸ τοπεῖο. 
Ἡ πλατειά, ἀπέραντη ἐρημιά, τὸν τρόμαξε. Μακρυά, 
ὁλόγυρα, σὲ κύκλο μαγικό, τριλλίζανε τὰ τριζόνια. 
«Ψηλά, ὁ οὐρανὸς εἴτανε πλημμυρισμένος ἄστρα, μιὰ 
φαντασµαγορία ἀπίθανα καὶ θαµπωτική. Ἡ νύχτα εἶχε 
στοιχειώσει. 

Πηρε τὴν ἀπόφασή του, ἔσκυψε τὸ κεφάλι καὶ τρά- 
βηξε μὲ μεγάλα, βιαστικὰ βήματα µπρός, Σὰν ἔφτασε 
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ατὶς Πικροδαδνες, εἴταν οἱ μικρές ὢ ὥρες της νύγτας. 
Οὔτε ποὺ εἶἷν Ε καταλάρει τὸ δρόμο" ὁ νοὺς του, στο 
μέταξι, Εἴγε ταξί Ῥειμει πολὺ πιὸ μακουᾶ, 

Εβναιις τὸ σενα Ἀλωαὰ, ὁκοωτησιασυξδιο Φεν- 
-αρι, μὲ φῶς χαμη ο μΕιον Ὕοποι κο. Πίσω ἅπὸο τὸ σπι- 
τι, τὸ δάσος ἁπλωνότα, καὶ βάς ὲ ὐμτωννο, Ειτανε 
σὰ φοβέρα τοῦτο τὸ δάσος. 7ῶρος ἁπάτητος τοῦ φά- 
ΥΠΚΕ, «ἀποτρόπαιος, "Ἔπιασε νὰ Φερίει, ἄρια. βολτα 
τὸ γτῆμµα. ιὰ - εργάζετοι τῷ ικάντρα. Ύστερα ἀπὸ 
ὥρα Μοινάνα. κατάλαβε πῶς ἔψαγνιε τὰ βοεῖ πέρασμα. 

Μὲ κὀπο σκληρὸ κύλησε μιὰ πελώρια πετοα. τὴν ᾱ- 
κούμπησε σύρρισα στὴ μάντρα, ἀιέβηκε παϊιω, Τὸ κε- 
ςόλι του ἀκόμα δέν ἔστανς οστό σαιάρι, σηκώνοντας 
ὅμως φηλὰ τὰ χέρια του, αποροῦσε νὰ γαντζωθεῖ κεῖ 
πάνω. Τὸ ἔκανε. "Ύστερα λαστικάρισε. πήδηξε, καὶ 
πρόβαλε τὸ κεφάλι. Μέσ μάς τὸ περιβόλι μιὰ πνοῆ 

Ὀυρή ὁπὸ φυτά τοῦ Πρθε, ἀνάλαφρη, στὸ πρόσωπο. Την 
ἀνάσονξ ε ἡδονικά. 

Ὅλα τὰ παράθυρα εἴτανε κλειστά. Σκοτάδι. ᾿Ακόμα 
--αἱ τὰ σκυλιὰ δὲν ἀκούγονταν. δὲ θα τὸν εἴχανε βέ- 
ῄαια μυριστεῖ. Στάθηκε γην ὥρα ἔτσι, ν΄ ἀνασαίνει, 

"Εγιώθε τὸν ἑαυτό του τώρα, ἐδῶ, πολὺ ξένο, παρεῖ- 
σαχτο. Τί Ἶρθε νὰ κάνει; Ποιός τὸν ξέρει; ποιός νοιά- 
ζεται γιὰ δαῦτον; τί δικαίωμα ἔχει ποὺ γυρεύει νὰ 
γχωθεῖ ἔτσι σὲ κάποιων ἄλλων τὴ ζωή; Πικράθηκε, ᾱ- 
φέθηκε νὰ πέσει πάλι κάτω, στὰ πόδια του. «Όχι, ὄχι, 
σκέφτηκε, ποτὲ δὲ θὰ μπορέσει αὐτὸ νὰ γίνει, βρίσκο- 
και πάρα πολὺ μακρυά,» 

κ” εἴταν Αὔγουστος, σ' ἕνα µῆνα Σεπτέμβρης. Ἡ 
σκέψη τούτη τὸν γέμι ζε ἀπελπισία, τὸ καλοκαῖρι κον- 
τεύῦει νὰ σωθεῖ. "Αν ἔφευγε ἔτσι ἀπὸ δῶ, μ αὐτὸ τὸ 
βαρὺ καῦμό, χωρὶς νὰ ξέρει ἂν ποτὲ θὰ ξαναγυρίσει, 
δὲ θὰ μποροῦσε νὰ ζήσει, ὄχι, ὄχι, ἢ ζωὴ θὰ εἴταιε βά- 
ρος ἀφόρητο. Τὸ καταλαβαίνει τί εἶχε περάσει τότε, 
στὴ μεγάλη του κρἰση, ὁ ἅμοιρος φίλος. Ναί, ναί, κἁλ- 
λιο ὃ θάνατος, βεβαίώσε μέσα του, Νὰ σφαλί σεις τὰ 
μάτια καὶ νὰ ἡσυχάσεις, νὰ ταξιδέψεις ἴσως ἐκεῖ-πέρα.. 
«ἀνάμεσα σ᾿ ὅλ' αὐτὰ τ ἀστέρια, τὰ φιλικά σου πνεύ- 
µατα, ποὺ γνέφουνε ἀπὸ Ψηλά. ᾿Εκεῖ δὲ σὲ ρώτοθι ς τί 
ὄνομα ἔχεις, ποιός εἶσαι. Σὲ δέχονται, αὐτὸ εἰ” ὅλο. 
Κ᾿ εἶσαι ἕνας μικρός, ἁπαλὸς, ἀτμὸς, ποὺ ξετολίγεται 
σιωπηλά, ἀργολυώνει μέσα στὴ βαθυγάλανη νύχτα. 

Κάθησε στὴν πέτρα, ἀκούμπησε τοὺς ἀγκῶνες «στὰ 
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γόνατα κὶ’ ἔπιασε τὸ κεφάλι του. δά μποροῦσε τουλά” 
χιστο νὰ κλάψει, ὤ, ναί, θὰ εἴτανε µεγάλο ξαλάφρώ- 
μα. Μὰ δὲ μποροῦσε. «Εἶμαι σἀν τοὺς ἤρωες στὰ μοθι- 
στορήµατα, συλλογίστηκε, σὲ παρόμοια θέση.» Αὐτὸ 
σὰ νὰ τὸν παρηγόρησε κάπως. "Λρχιζε νὰ μπερδεύει 
µέσα του τί εἴτανε γνήσιο καὶ τί ἀπομίμηση, ἡ ὑπόστα- 
σή του λὲς καὶ τοῦ ξέφευγε, ρευστή, μέσ᾽ ἀπὸ τὰ δά- 
χτυλα. Εἶμαι ἀληθινὸς ἢ καμώνοµαι; ἀναρωτήθηκε κ 
ἡ ἁπορία τούτη τὸν θάµπωσε, κατάλαβε ξαφνικὰ πὼς 
εἶχε ρίξει τὴ µατιά του σὲ βάθος. Νά γιατὶ λέει ὁ φί- 
λος τόσο τελειωτικἀ πράµατα” ἐδῶ, πάνω σὲ κάποιο 
τέτοια πέτρα καθισμένος τὰ ἔχει διδαχτεῖ, Τώρα κι 
ἐγὼ µεγαλώνω». 

Εὐχαριστήθηκε. "Αν ἔκανε, -- μιᾶς κ᾿ ἠρθε ἴσαμ᾽ ἐ- 
δῶ, -- κάτι, κάτι ἀξιοσημείωτο... Νά, ἂς ποῦμε νὰ βρεῖ 
γύρω ἕνα φαρδύ, στιλπνὸ λιθάρι, καὶ πάνω νὰ γράψει 
μὲ τὸ αἷμα του τ' ὄνομά της, Ὕστερα νὰ τὸ πετάξει 
µέσα στὸ περιβόλι. Μπορεῖ καὶ νὰ τὸ βρεῖ, ἐκείνη, νὰ 
τὸ σηκώσει ἀπὸ χάµω καὶ ν᾿ ἀναρωτηθεῖ.. Μὰ θὰ τὸ 
βρεῖ;... κι ἂν ὄχι; Τότε πάει ἄδικα ὁ πόνος... Ναί, ὅ- 
ως αὐτὸ ἴσα-ῖσα ἀξίζει, νὰ τὸ ρίξει κι ἂς μὴ βρεθῃ 
ποτέ. "Ίσως, -- αὐτὸ ὅμως ἂς τὸ ποῦμε πολὺ χαμηλό- 
φωνα, νὰ μὴν τ' ἀκούσουμε, γιατὶ δὲν κάνει: -- ἴσως νὰ 
τὸ βρεῖ κἄποιος ἄλλος καὶ νὰ τῆς τὸ πάει. Τὸ ἴδιο εἷ- 
ναι. Μιὰ φορά, θὰ τὸ διαβάσει ἐκείνη καὶ θ) ἀναρωτη- 
θεῖ, (Οχι, ὄχι! χαμηλά, ἀκόμα πιὸ χαμµηλά:) -- Δὲ 6 
ἀναρωτηθεῖ. Θὰ µαντέψει. Κι’ αὐτὸ θὰ εἶναι ἡ καλλίτε- 
ρή του ἐξομολόγηση. : 

Σηκώθηκε κι ἄρχισε νὰ ψάχνει. Εἴτανε δύσκολο νὰ τὸ 
Βρεῖ τὸ λιθάρι, ὅπως τὸ εἶχε φανταστεῖ ἀκριβῶς. Πὰάι- 
δεύτηκε, μὰ τὸ βρῆκε, μὲ κάποια μικρὴ παραχώρηση 
βέβαια στὴ χαιρέκακη πραγματικότητα. Γύρισε πάλι 
στὴ µεγάλη μάντρα, κάθησε, ψόχτηκε νὰ δεῖ μήπως, 
ἔχει τίποτα πάνω του κοφτερὀ. Τίποτα δὲν εἶχε. Πῶς νὰ 
κάνει; Κοίταξε γύρω του. "Αν τὸ χτυποῦσε τὸ χέρι του 
δυνατὰ κόπου, ἂν τὸ ἔσερνε πάνω στὸν τοῖχο, δὲ θὰ µά- 
τωνε ἄραγε;... Παί, --- μά θὰ πονοῦσε. -- Ἐδῶ σὲ θέλω], 
λέει καὶ σηκώνεται. Δοκίμασε πρῶτα στὴν τραχειὰ ἐπι- 
φάνεια τῆς µάντρας. ᾽Αγριεύτηκε, ἀνατβίχιασε, μὰ δὲ 
µάτωσε. Σὰν κάτι νὰ τοῦ τὸ κρατοῦσε τὸ χέρι, νὰ τὸ 
ἐμπόδιζε τὴν τελευταία στιγµή. «Ἡ δειλία», σκέφτηκε, 
«φοβοῦμαι μὴν πονέσω... Μπρός, ζῶοι» Ἐανάρχισε. Τί- 
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ποτα. Ἡ ἀντίσταση εἴτανε πιὸ δυνατή ἀπό τὴ θέληση. 
ᾠτοῦ! λάσπη ποὺ εἶναι ὁ ἄνθρωπος ὡστόσο... 

φέρνει βόλτα τὸ χωράφι, ακύβει πολλὲς φορές, βρί- 
σκει μυτερὲς πέτρες, χτυπιέται, μὰ πάντα, πάντα, ἡ ἀόὁ- 
ρατη ἐκείνη δύναμη τῆς ἀντίστασης τὸν κρατάει. Τὴν 
ἄλλη, τὴ στιλπνὴ πέτρα, τήν εἶχε βάλει στὴν τσέπη του, 
καὶ τὴν ἔνιώθε ἐκεῖ µέσα βαρειά, πολὺ βαρειά, σὰι κάτι 
ζωντανὸ κύ ἀναπόφευχτο. Ταραχὴ ἀνέβηκε στὸ αἷμα 
του καὶ τὸν συνεπῆρε. Τί; ἔτοι θὰ περάσει λοιπὀν ὁλά- 
κερη ἡ νύχτα; Νὰ τριγυρίζει ἐδῶ χάµου χωρὶς νὰ κά- 
χει τίποτα; (Νά, νᾶ! Τώρα, τώρα ποὺ ὀρνίστηκα, εἶπε 
µέσα του, μὲ πολὺ χαμηλωμένη πάλι φωνή, τωρα θά 
μπορέσω.) Καὶ χτυπήθηκε. Μὰ πάἀλ:, μιὰ τρίχα ἀπόστα- 
ση ἀπὸ τὴν κόψη τῆς πέτρας, συγκρατήθηκε. -- «Οχι, 
στέναξε δυνατά, εἶναι μάταιο, μάταιο!» Καὶ μ᾿ ἀηδία 
τρίσβαθη: «Εἶμαι μιὰ ψεῖρα. Σκουλῆκι!» 

“Σήκωσε τὸ κεφάλι του. Θεέ µου, πόσο εἴταν ἀργά, θά 
κόντευε ἡ αὐγή! Ἱαὶ τόσος δρόμος, δρόμος... Πρέπει 
νὰ Φύγει. Θέλησε νὰ κοιτάξει πίσω, μὰ μετάνιωσε. 
Οχι, -- τοὐλάχιστον ὄχι αὐτό. Δέν εἶχε πιὰ τὸ δικαίω- 
μα. «Εἶμαι ἕνας ντροπιασµένος», σκέφτηκε. "Ανοιξε τὸ 
Ῥβῆμα καὶ τράβηξε γιὰ τὸ δρόµο, πἐρα. Ἡ πέτρα τοῦ 
χτυποῦσε τὸ πλευρό. Ἔχωσε τὸ χέρι του στὴν τσέπη, 
τὴν ἔβγαλε, ἔκανε νὰ τὴν πετάξει. Μὰ σὰ νὰ λυπήθηκε. 
Εἴτανε τώρα κομμάτι ἀπὸ τὸν ἑαυτό του αὐτὴ ἡ πέτρα, 
ἕνα µέλος ἀκρωώτηριασμένο κι’ ὅμως ἀκόμα, γιὰ τοῦτο 
ἴσα-ῖσα, ἀγαπητό. "Ἔσκυψε καὶ τὴν ἀπόθεσε μαλακὰ 
χάµου, "Ίσως μιὰν ἄλλη νύγτα µπορέσω, σκέφτηκε. 
Αὐτὴ ἡ ἀναβολὴ τὸν παρηγόρησε κάπως. Κοίταξε γύρω 
του νὰ βάλει σημάδι, γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ τὴν ξαναβρεῖ 
την πέτρα. Γυάλιζε πελιδνὰ χάµου, σὰ μιὰ μικρὴ ταφό- 
πλάκα κάτω ἀπὸ τὸ φεγγάρι. ποὺ σκεπάζει, πες. τὸ 
θαμμένο κορμὶ ἑνὸς πουλιοῦ.. "Ένας κόμπος τοῦ ἀνέ- 
βηκε στὸ λαιμό. "Ανοιξε πάλι τὸ βῆμα του καὶ ξεμά- 
κρὺνε γοργός, μὲ τὸ κεφάλι σκυφτό, κατὰ τὸ δρόµο. 


κ΄ 
ΑΣΠΡΟ ΚΑΙ ΜΑΥΡΟ 
Τρεῖς μέρες ἀργότερα, ὁλότελα ἀναπάντεχα, φάνηκε 


τ᾽ ἁμαξάκι τῶν Πιτσιλάδων. Θὰ ἔβαζε στοίχηµα ὁ Γλαῦ- 
κος πὼς δὲν εἴτανε νὰ ξανάρθουν. Κι ὅμως, νά]... Εἴ- 
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ταν ἀπόγεμα. Τοῦ φώναξας. ἀπὸ τὸ δρόμο, πολὺ χαρούῦ- 
μενα. καλόκαρδα. σὰ στὸν πρῶτο καιρο. 

--Ἔλα, ἔλα.., Πᾶμε. . 

--Ποῦ; ρώτησε κοκκιίζοντως. 

--"Ακου ἐρώτηση! τὶς Πικροδάσνες Φφὺσικά. 

Ἑτοιμάστηκε στὸ φτερὸ καὶ κατέβηκε. Κίνησαν ἅμε- 

σως. 

-Βρὲ ποιδιά, μπᾶς καὶ τοὺς γινόμαστε φόρτωμα, Φο- 
βᾶμαι, εἶπε μὲ κρυφὴ χαρὰ ἐιῶ τ' ἁμαξάκι ἔτρεγε τρα: 
μπαλίζοντας τος στον πολιόδροµο. . 

--Τί λές, καλέ! Αὐτοὶ μᾶς παρακαλᾶνε. 

--Ιοὓς  αμάδατς, 

--- "Οχι. ᾿Απὸ τότε ποὺ εἴμασταν μαζὶ ἔχουμε νὰ πᾶμε. 

Ἡ εὐτυχία του πέρσευε. Τ΄ ος πολὺ τώρα τοῦ- 
τα τὰ δυὸ παιδιά. 

--βαί, μὰ ὁ σονταγµατάρχης; ἔκανε γιὰ νὰ Φφανεῖ ἁ- 
κόµα λίγο δύσκολος. ι 

--Οὔ{ καὶ ποιός τὸν λογαριάζει. "Αλλωστε μᾶς ἔδωσε 
τὸ ἐλεύθερο. : 

Πότε: 

--]άει καιρός. Τὸ ξέχασες; Τὸ εἶχε πεῖ τοῦ μπαμπᾶ. 

“Ξέρεις, Γλαῦκο; λέει ξάφνου ἡ Φανή. Τὸ βρῆκα τὸ 
μµαχαιράκι, . 

σ-- Τοιό Ὃ αρ, 

--Τὸ ξέχασες, ἔ;... Κεῖνο ποὺ σοῦ εἴχα χαρίσει, τ’ ἅη- 
Γιαννιοῦ... 

--“Α, ἔκανε ἀδιάφορος. 

Τὸ κορίτσι σώπασε, ξεροκατάπιε. 

--Μὰ δὲ θὰ στὸ δώσω, λέει σὲ λίγο, ἔντονα. 

--Γιατίς ον 

--Τὸ Θέλεις; 

Γιατί ὄχι; 

-"“Καλὰ τὀτε. Θὰ στὸ δώσω. "Όμως ὄχι τώρα... 

--"Ὅποτε θέλεις δῶστο µου. 

Σώπασαν, Σὲ λίγο: 

-Ἔἐρεις πότε θὰ στὸ δώσω: 

---Γἱότε ; 

--Ὅταν σοῦ χρειαστεῖ. 

Τὴν κοίταξε ἀπορημένος. . 

--Τί παναπεῖ αὐτό; 

--ά, τίποτα... Ἔτσι μοῦρθε. 

--Δὲ σὲ καταλαβαίνω.. Καὶ ποῦ τὸ βρῆκες;: 

--Οὔ]! ᾿Εδῶ σὲ θἐλω., 
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--Οὔςσ, μὲ οκότισες! 


--Νὰ ατὸ πῶ; 
κ. Αν θᾳς πέστο τς, ἃ 
’ ον κ λον π τ 


--Θὰ στο πο; τὐ ὠρήκοα ο Εεεῖνς 

κ ο, 

--Λέσα ἐδῶ, στ ἁμαξακι 

--/λτᾶ: ἐδῶ οιπὸ. εἶιε πέσει 

--«νοὶ ξέρεις ποιὰ στο μη τὁ Ὀοβκα: Ἱδκοιτῶς τα στι- 


μη τιδο: τωνος 

«καὶ "ιατί ὃ 

--Ἔτοι Για τα ἰο ἅι θα τὸ ζητήσεις, 

--Τὸ ζήτησα. 

-Ψέμμα!ὶ ψέμμα! "ο, τὸν ψεύτη!.. Εγω σος τὸ Βύ- 
μησα. 

"Τὸ ἴδιο κάνει, 

--Μαλέ, τί λές ί 

Τὸ μάτι της εἶνε νιάξι μαῦρο καὶ σκοτεινό. Τὴν κοῖ- 
ταξε παραξειξ ενος. Ἱ{ της ειέε Έρβει;... Πο: κα λώμα- 
τα ἀσχημοκόριίτσου, εἶπε Ίεσα του καὶ σύκώσε τοὺς 
ὤὥμους καταφρονετικάἀ. - 

Στὶς Πικροδάφνες, βρήκανε τὴν οἰκογένεια καθισµε- 
νη κάτω ἀπὸ ἕνα µεγάλο πεῦκο, πανάρχαιο βεβαια. ποὺ 
φύτρωνε στὴν ἀριστερὴ πλευρά τοῦ περιβολιοῦ, δίπλα 
στὸ σπίτι  ΛΊονάχα ὁ συνταγματάρχης ἔλειπε. καθὼς 
πάντα σχεδὸν τὰ δειλινά. Εἴτανε πάλι στὸ Ρίζωμα πη- 
γαιμένος. ος 

Τοὺς καλοδέχτηκαν, τοὺς ἔβαλαν ψάθινες πολυθρόνες 
νὰ καθήσουν, ἡ Δανάη εἴτανε πολὺ περιποιητική. Δὲν ἔ- 
δειχνε ὅμως τόσο ξένοιαστη ἀπόψε, καθὼς τὴν ἄλλη τήν 
φορά, κάτι σὰν ἀφηρημάδα ἀόριστη εἴταν ἀποτυπωμέ- 

στὸ πρόσωπό της. Μἀ καὶ στὸ Γλαῦκο δὲν ἔδειννε 
τὴν παράδοξη ἐκείνην ἔχθρα. "Αν δεν τὸν κοιταξε ἰδ.αί- 
τερα, τουλάχιστο δὲν καµωνότανε πὼς δὲν τὸν βλεπει. 

Ἔφυγε μιὰ-δυὸ φορὲς ἀπὸ τὴ σὐντροφιά της, ἀνέβηκε 
στὸ σπίτι, ἔλειψε γιὰ λίγην ὥρα, ξανάρθε. ΄Θά πηγαί(- 
νει στὸν ἀδερφό της, κεῖ-πάνω». συλλογίστηκε ὁ Γλαῦ- 
κος κι ἔστησε μηχανικά τ᾽ αὐτί, ν΄ ἀκούσει ἴσως κάτι 
ἀπὸ τ) ἀνοιχτὸ ψηλὰ παράθυρο ποὺ βρισοκόταιςε πάνωθε 
τους, «Ζωὴ κι αὐτὴ ὡστόσο! συλλογίστηκε ν.ἁ το µι- 
κρὀ. Νὰ μᾶς ἀκούει ἐδῶ καὶ νὰ μὴ μπορεῖ κι αὐτὸ 
νὰ κατέβει... Παιδὶ πράµα!..» Μὲ ποιόν ἄραγε νὰ κα: 
θόταν; ᾿ἴσως μ’ ἐκείνη τὴ γυναῖκα μὲ τὰ παχειὰ γυμνὰ 
μπράτσα, ποὺ εἴχανε ἰδεῖ τὴν πρώτη-πρώτη φορά. 
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Ἡ γιαγ.ὰ εἴτανε πάλι στὶς δόξες της, 'Η γλὠσσίτσα 
της ἔκοβε κι’ ἔρραβε, στραπατσάρωντας χαριτωµένα τά 
ἑλληνικά, σὰ μωρὸ ποὺ τιτιβίζει. «Σαντέζα», συλλογί- 
οτηκε κοιτάζοντάς την ὁ Γλαῦκος, Καὶ πάσχισε νά τὴ 
φανγταστεῖ νέα, μ’ ἕνα ντἐφι στὸ χέρι, ντυµένην φαντα- 
Υτερά, παρδαλά, νὰ τραγουδόει σ’ ἕνα σανιδένιο πατά- 
ρ:, κάτω ἀπὸ λάμπες ἀσετυλίνης, ποὺ πεταλούδιζαν. 
"Ἔτσι εἶχε ἀκούσει κάποια φορὰ νὰ περιγράφουν, πα- 
λιοὶ ἄνθρωποι, τὶς ταραντέλλες. «Θἁἆ εἴτανε καὶ τότε 
µικρόσωμη, εἶπε µέσα του, ζωηρή, μὲ τὸ μάτι σπιθάτο. 
Μὰ θὰ εἴταν ὄμορφη, ὄμορφη, μὲ τὰ φωτεινά της γαλα- 
νὰ µάτια καὶ τὸ ἄσπρο κορμί. "Αλλος ὁλότελα τύπος 
ἀπὸ τὴ Δανάη». 

Εἶδε τὴν κοπέλλα νἁ γυρίζει κοντά τους κ᾿ οἱ σκέψεις 
του πῆραν ἄλλο δρόµο. Εἰχε ἔρθει σήµερα ἐδῶ μὲ σχέ- 
δια. Δηλαδὴ τὸ εἶχε λογαριάσει ἔτσι, σὰ ρέμβαζε, πὼς 
θὰ ξανάρθει, καὶ τώρα καταλάβαινε πὼς εἶναι ἀνουγ- 
κασµένος ἀπὸ τὸν ἑαωτό του νὰ τὸ βάλει σ' ἐφαρμογή. 
Ἔπρεπε, μὲ κάθε θυσία, νὰ βρεῖ τρόπο νὰ τῆς μιλήσει 
ἰδιαίτερα. Καὶ τὸν τρόπο τὸν εἶχε βρεῖ, ὅταν εἴταν ἀκό- 
μο κεῖ-κάτω, σπίτι του. Μὰ πόσο δύσκολο, πόσο δύσκολο 
εἴτανε τώρα νὰ τὸν ἐφαρμόσει. 

Τὴν κοίταξε καὶ µε-μιᾶς τὸν ἔζωσε ὁ πανικός. "Οχι, 
ὄχι, ποτὲ δὲ θὰ μπορέσω, εἶπε. Εἶναι τρέλλα καὶ μόνο 
νὰ τὸ συλλογιέμαι, Ἡ ὄψη της εἴτανε τόσο σοβαρή. τό- 
σο ἐπίσημη! Θὰ γίνω γελοῖος, συλλογίστηκε. Καὶ σά 
γιὰ νὰ μεγαλώσει θεληματικὰἁ τὴν ταραχή του, ἔφερε 
στὸ νοῦ του τὴν προχτεσινὴ νύχτα, ποὺ βρέθηκε ἐδῶ 
ἀπ᾿ ἔξω, μὲ τὸ λιθάρι στὸ χέρι. Κρυφανατρίχιασε. Πᾶς 
δὲν τὅρριξα, νὰ χαντακωθῶ ὁλότελαί σκέφτηκε μὲ κοµ- 
μένη ἀνάσα. -- 

--"Αχ, κυρία! λέει ξάφνου ἡ Φανὴ πλέκοντας τὰ χέ- 
ρια της καὶ σὰν ἔτοιμη νὰ ξεσπάσει σὲ δάκρυα. Ἔχω 
νὰ σᾶς ζητήσω μιὰ µεγάλη-μεγάλη χάρη. 

--Λέγε, λοιπόν. 

--Όχι, θά θυμώσετε... 

--Γότε μὴ λές | 

Ἔβαλαν γύρω τὰ γέλια, 

"Αχ, τί νὰ κάνω, θρήνησε τάχα ἡ Φανή κι ἀναστέ- 
ναξε σπαραξικάρδια. κ 

--Μπᾶ σὲ καλό! Τί ἔχει πάτει κορίτσι; 

Γέλασε ἡ Φανή, μὰ δαγκώθηκε. 

--Ρὰ σᾶς τὸ πῶ λοιπόν; 
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--Πές το 

-Ἔ. νά: Θέλω ἀπὸ καιρὸό νὰ σᾶς παρακαλέεσω... ἔχωῳ 
ἀκουσει... ξέρω... δηλαδή. 

-- Αντε, μπράβο! 

--Ὦ, κυρία, σᾶς παρακαλὢ πολὺ-πολύ; Παῖξτς µας 
ἕνα βράδι λίγη μουσική! . 

Σώπασαν ὅλο,. κοιτόχτηκαν. 

-Χμ, ἔκανε ἤ Υριὰ καὶ κοῦνησε ἀρ'ἆ τὸ κεφάλι, ᾱμ.., 
ΟΥ: βέβαια ἐγκώ. Νά’ τὰ κορίτσια. 

-- Όλες µαζί Ὅλες! Ξέρῳ πὼς παίζετε ἔξοχα. 

-πάνια Πολὺ σπάνια. 

--ι ἐμεῖς; Δὲ θἄᾶμαστε λοιπὸν τοχεροὶ μιά φορά νι’ 
ἀκούσουμε; 

Οἱ μικρὲς σώπαιναν. Ἡ Δανάη κοίταζε χάµουι τὰ Υπ; 
λίκις, λιγάκι νευρική. Ἠ γιαγιὰ γούρλωσε κωμικὰ τὰ 
μάτια της καὶ σούφρωσε τὰ χείλια, 

--»οὔτ!ί ἔκανε φέρνοντας τὸ σκελετωμένο της δάχτυλο 
στὸ στόμα. ὍὉ πατέρας ντὲν ἀγαπόει μουσική. 

Εν αι δυνατόν ! τῆς ξέφυγε ἄθελα τῆς Φανῆς. 

51 γιαγιὰ κούνησε πάλι ἀργά, καταφατικά, τὸ κεφά- 
Χι. Ἡ Δανάη ὅμως εἶχε σηκώσει ξαφνικα τὸ πρόσωπό 
της καὶ κοίταξε αὐστηρὰ τὴ Φανή. Ἡ µατιά της εἴταιε 
σκληρή, σχεδὸν ἀπάνθρωπη. 

-- Αν μὴ μᾶς ἀρνιόσαστε, κυρία! Μιὰ μονάχα φορά, 
μιὰ καὶ µόνο. "Όποτε θέλετε. Γιὰ λίγο! 

-Καλά, καλά. Τὰ Ἰντοῦμε. . 

-"Ὅχι, ὄχι! Θέλω νὰ μοῦ ὑποσχεθῆτε. 

--“Ἠτὲν μπορῶ. 3 

"Αχ, τί κρίμα]... δὲ μᾶς ἀγαπᾶτε. 

-“Φανή, πάψε λοιπόν | μούγκρισε ὁ Βτόντος. 

--Εσὺ νὰ μὴν ἀνακατεύεσαι | 

Ἐάφνου ἡ Δανάη δίνει μιὰ καὶ σηκώνεται. 

--Μὲ συγχωρεῖτε μένα, εἶπε, Θὰά ξανάρθω. Κι ἔφυγε 
ὁρμητική. 

Ἠ Φανὴ τὴν εἶχε παρακολουθήσει μὲ τὰ μάτια. 

τ“Θύμωσε; ρώτησε χαµηλόφώωνα τὴ γιαγιά, κνοντας 
ών ο ο. 

Οχι, ὄχι, ἀποκρίθηκε εὐγενικὰ ἐκείνη. 

Σώπασαν πάλι. Κάποια ἁμηχανία εἴτανε χυµένη γύ- 
ρω. «Ὄχι, ποτὲ δὲ θὰ μπορέσω. Θὰ εἶναι κάτι φοβερό», 
συλλογίστηκε τρομαγµένος ὁ Γλαῦκος. 

᾽Απὸ ψηλά, ἀκούστηκε κάτι σὰν πνιγαένο κλάμμα 
παιδιοῦὈ. Ἔπεφτε ἡ νύχτα. 


132686 


Γυρίζοντας σπίτι του ἀπόψε ὁ Γλαῦκος, βρῆκε τέλος 
υὰ τὸν περιμένει ἕνα γράµµα τοῦ φίλου. Τὸ εἶχε φέρει 
ὁ σέµπρος ἀπὸ τὴν πολιτεία. Τὸ ἄνοιξε πυρετικά, διέ- 
τρεξε μὲ τὸ μάτι τὶς πρῶτες ἀράδες, τὴ µισὴ σελίδα, τὰ 
χέρια του πέσαν ἀποθαρρυωμένα. Εἴτανε τόσο ξένα ὅλα 
τοῦτα ποὺ διάβαζε, ἀπὸ κεῖνα ποὺ αὐτὸς εὐχόταν, ποὺ 
περίμενε... Ἔνιωσε διπλἠ τώρα τὴν ἐρημιὰ νὰ τὸν ζώνει. 

Νά τὸ γράµµα τοῦ φίλου: . 

«Πέρασα μιάν ἄσχημη κρίση. ᾿Απὸ καιρὸ τώρα -- δὲ 
στὸ εἶχα πεῖ -- ἔκανα µιὰ προσπάθεια ἀπελπισμένη νὰ 
σπάσω τ᾽ ἀμπόδεμα ποὺ μὲ βαραίνει καὶ νὰ βγῶ ἔξω. 
στὸν ἐλεύθερο ὀέρα, νᾶρθω σ᾿ ἐπικοινωνία ιιὲ τοὺς ἅλ- 
λους ἀνθρώπους. ᾽Αναρωτιόμουν (κι αὐτὸ μὲ βασάνιζε) 
μήπως ὅλη µου αὐτὴ ἡ ἀπομόνωση δὲν εἶναι παρὰ ἕνας 
ἐγωϊσμός, μιὰ τυφλὴ κι’ ἀνόητη ἔπαρση, Θὐμᾶσαι ποὺ 
τὰ εἴχαμε πολλὲς φορὲς κουβεντιάσει αὐτὰ τὰ πράµατα 
οἱ δυό. Λοιπόν, τώρα ποὺ ἔμεινα μόνος, σκέφτηκα κι’ 
ἀποφάσισα. Μὲ βόηθησε, χρωστῶ νὰ τὸ πᾶῶ, κ᾿ ἡ τύχη. 
Γνωρίστηκα ἔτσι μὲ μιά συντροφιὰ ἀπὸ νέους, ποὺ συ- 
χνάζουνε τὶς ἀπογευματινὲς ὢρες, καὶ τὶς νυχτερινές, σ᾿ 
ἕνα ὑπόγειο κέντρο, λαϊκό, κάτι σἁ λουκουματζίδικο ἢ 
ζαχαροπλαστεῖο. η 

νΕἶναι ἀνήσυχοι, παράφοροι, πρόσχαροι κι εὐέξα- 
πτοι. Συχνὰ ἐνθουσιάζονται, ἀπαγγέλλουν φωναχτὰ στί- 
Χους, ἀνακατεύουνε τὰ µαλλιά τους, γουρλώνουνε τὰ 
μάτια. Δὲν ἀγαποῦνε πολὺ τὸ νερὸ καὶ ὑποψιάζομαι 
πὼς δὲν ἔχουνε πολὺ στενὲς σχέσεις μαζί του. Τρέφουνε 
μαλλιὰ μακρυὰ οἱ περισσότεροι, Φοροῦνε γραβάτες σᾷ 
λάχανα φουντώμµένα, καµπόσοι τους κρατοῦνε, μὲ ὄφος 
φανατικό, μαγκοῦρες, Κατεβαίνουνε στὸ ὁπόγειο νωρίς, 
φεύγουν ἀργά, παίρνουνε ἐκ περιτροπῆς μιὰ μερίδα 
λουκουμάδες τὴ βδομάδα ὁ καθένας κ᾿ ἡ διεύθυνση τοῦ 
κέντρου βρίσκεται σ᾿ ἀπελπισία, τοὺς λοξοκοιτάζει, τὰ 
Ὑκαρσόνια συσκέπτονται συχνὰ σὲ μιὰν ἄκρη πῶς θὰ 
τοὺς ξεκουμπίσουν ἀπὸ κεῖ. "Ὅμως ἀδιάφοροί Αὐτοί, 
µεταξύ τους, µοιάζουνε πολὺ συνδεδεμένοι, ἀπαραίτη- 
τοι ὃ ἕνας στὸν ἄλλο' σὰν κάποιος τους ἀργήσει νὰ φα- 
νεῖ τὸν βάζουνε οἳ ἄλλοι μπρὸς γιατὶ ἔλειψε. Καὶ δια- 
βάζουνε, γράφουν -- προπαντὸς Ὑράφουν, μὲ λύσσα. 
"Ὅλα κεῖνα τὰ βιβλία ποὺ ἐμεῖς οἱ δυὸ ἀγαπήσαμε--ξέ- 
ρεις...--, εἶναι καὶ δικός τους πόθος. Τὰ δανείζονται µε- 
ταξύ τους, τὰ καταβροχθίζουν, τὰ κλέβουνε κυνικότα- 
τατα, καὶ τότε ξεσπᾶνε κεῖ-μέσα ἀτέλειωτοι καυγάδες. 
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Αα, ἄσο γο αὐτοὶ Ὁ καυγᾶς πάει γόνα. Μονάχα ποὺ 
δὲν πιακοῖτοι ἀπὸ τ' ἄφθονα µαλλιά τους: κατά τ ἆλλα, 
τὸ µαναζί σηκώιτεται στὸ πόδι. Οἱ ἄλλοι θοαμῶνες, κάτι 
ἑεργολάβοι. επαγγελματίες, ἑργατικοὶ, δυὸ-τρεῖς πόρνε 
ταγτικὲς, διαμαρτυρήθηκαν μιά-δυό φορές καὶ τώρα 
μοῦ Φαίνεται πώς ἀργίζουν ν᾿ ἀραιώνουν. Τὸ ἀνατρε- 
πτικὸ κόμμα ὅσο πάὰει κι ἐπικρατεῖ στὸ µανγαξδί. κον- 
τεύε! νὰ μείνει κύριο τοῦ πεδίου. | 

"Λοιπον ἐκεῖ πήγαινα κἀμποσοι καὶρὸ τώρα, σγςφδὸ' 
ἀπὸ τότε ποὺ ἔφωγες. Σοῦ ξοµολογιέμαι πως, τὴν πρι;- 
τη φορά ποὺ βρέθηκα ἀνἁμεσά τους, ἀγριεύτηκα. κ)ιώ- 
τσησα. Ὕστερα θέλησα νὰ γονστίσω τὸν ἑαυτὸ µου, καὶ 
ξαναπῆγα. Βρῆκα πὼς ἔχω µαζί τους κάποια σηµεῖα ἐ- 
παφῆς, τὴν περιφρόνηση γιὰ τοὺς ἀστούς, τὸν ἔρωτα 
γιὰ κάποια βιβλία. (Μιὰ παρένθεση: Δὲν εἶναι καὶ πο- 
λὺ μορφωμένοι, ζήτημα ἄν τρεῖς-τέσσεροι ἀπὸ δαύτους 
ξέρουνε τὰ ψωρογαλλικἀ τοῦ γωµνασίου. Διαβάζανε 
μεταφράσεις ἅἄθλιες, τυπωµένες σὲ χαρτὶ στράτσο). Ὁ 
πωσδήποτε, σιγἁ-σιγά, τοὺς συνήθισα, πίστεψα σγεδὸν 
πὼς τοὺς ἀγαπῶ. Μέσα σ' αὐτὴ τὴν ταραγμένη βουρ- 
κοθάλασσα ποὺ τοὺς δέρνει ὁλημερίς, ὁλονυχτίς, ἄρχι- 
σα νὰ ταξιδεύω κι’ ἐγὼ µαζί τους. 

»καἱ νά, προχτές, πῆρα τὴ µεγάλη τούμπα, ὁλότελα 
ἀναπάντεχα. Τί μεσολάβησε: Δὲν ξέρω νὰ σοῦ πῶ. Οἱ 
Φυσιολόγοι λένε πὼς οἵ συναισθημµατικὲς καταστάσεις 
µας ἐξαρτῶνται ἀπὸ τὸ πεπτικὀὸ σύστηµα. ΛΑπορεῖ. Μηπο- 
οεἳ καὶ νὰ εἶχα κακοχωνέψει, κάτι λιπαρὸ νὰ μὲ πείρα- 
ξε, Κάποιος χυμὸς νὰ μοῦ ἔστριψε τὸ αἷμα προσωρινά. 
Μιὰ φορά, τοῦτο εἶναι ἡ ἀλήθεια: Πώς μοῦ φάνηκε σὰν 
καί, ξαφνικά, ν᾿ ἀνάβλεψα, Σὰν κι’ ἕνα καπάκι νᾶπεσε 
ἀπὸ τὰ µάτια µου, καὶ ξάφνου μὲ πλημμύρισε φᾶῶς, Τέ- 
τε, τὸ μελισσολόϊ αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω, τὸ εἶδα σκυλοᾖ.ὀῖ. 

εΝαί, παιδί µου, πρέπει νὰ τὸ βροντοφωνάξω, γιά νὰ 
ξεθυµάνω. Οἱ παραστρατηµένοι αὐτοί, ποὺ ἔχουν ὅλα 
τὰ ἐξωτερικὰ γνωρίσματα τῆς ἁγνότητας, ποὺ εἶναι ᾱ- 
διάφοροι στὸν περίγυρο, στὴν εὐπρέπεια. στὴν ἀξιοπρέ- 
πεια, στὴν παράδοση, στὸ κρῦο, στή νύχτα. στὴ βροχή, 
στὴ ζέστα, --- αὐτοί, εἶναι µολυσμένοι ὥς τὸ κόκκαλο. 
πῶς; Νὰ σοῦ τὸ πῶ: Εἶναι μµαταιόδοξοι, ἁπλούστατα. 
Καθένας τους ἔχει στήσει κι’ ἕνα εἴδωλο μακρυά, ἀντί- 
κρυ, θεόρατο, ποὺ τοῦ φράζει τὸν ὁρίζοντα, Γιὰ κεῖ τρα- 
βάει μὲ τά μάτια στυλά, τὸ κορμὶ καμπουριασμένο, φα- 
νατικά, σὰν ταῦρος. Καὶ τὸ εἴδωλο, εἶναι ὁ ἑαυτός του. 
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Γύρω, πίσω, µπρός, πάνω, κάτω, παντοῦ, τίποτ’ ἄλ).ο 
δὲν ὑπάρχει. Μιλᾶνε γιὰ τὸ Μπωντλαὶρ κι ἐννοοῶῦν': 
Ἐγώ. Μιλᾶνε γιὰ τὸν Τολστὸϊ κι ἐννοοῦν. Ἔγώ, Μιλᾶ- 
νε γιὰ τὸ Ντοστογιέφσκι, τὸν Χάμσουν, τὸν ᾽Αντρεγιεφ, 
τὸν Γκόρκι, κι’ ἐννοοῦν: Ἐγώ. Μιλᾶνε καῖ γιά τὸ Μὰρξ 
ἀκόμα, γιὰ τὸ Λένιν, κι’ ἐννοοῦν; Εγώ, Πάντα, παντοί.. 
πάντοτε ᾿Ἐγώ. Ὁ κόσμος νὰ σωθεῖ, ὅμως ἀπὸ Μένα. Τά 
σκοτάδια νὰ φωτιστοῦν, ἀπὸ Μένα Κάθε κόμµπος νὰ λ.,- 
θεῖ, ἀπὸ Μένα. "Ἕνα ὄργιο σατανικὀ, ἕνα πανδαιµόνιο 
µαταιοδοξίας, "Αν ἀρνιόνται τὸν κόσµο εἶναι γιατὶ τὸν 
λογαριάζουν, τὸν τρέµουνε στὸ βάθος. -- Αὐτὸ εἶἷδς.. 
Καὶ τότε... ἔπεσα. 

» Ε, λοιπὸν ναί, διάολε, ναί! ᾿Ἐγὼ εἶμαι ἄλλη στόφα. 
Πολὺ πιὸ πρόστυχη ἴσως, τὸ δέχομαι, ὁλότελα ἄχρηστη. 
τὸ ξέρω, μπὶτ καταμπὶτ σάπια, μετὰ χαρᾶς. Μὰ δὲν ῥὁ- 
ποκρίνοµαι, δὲν ξεγελῶ κανένα. Εἶμαι ἕνα φοβερὸ ἔν- 
τοµο, καθὼς ὁ σκόρος νὰ ποῦμε, ποὺ βάζει σὲ δοκιµα- 
σία τὸ θεολογικὸ ἀξίωμα γιὰ τὴ χρησιμότητα τοῦ 
παντὸς στὸν κόσµο. -- Κι αὐτὸ δεχτό. “ὸς που ν᾿ ἄνα- 
καλυφτεῖ κ᾿ ἡ δική µου ἡ χρησιμότητα, θὰ µένω ἔτσι. 
μ᾿ ἀναστολὴ καταδίκης, µέσα στὸ σύστηµα τῆς παγκό- 
σµιας ἁρμονίας, ὑπόδικος. Μπορεῖ, στὸ τέλος-τέλος, νὰ 
γίνει φανερὸ πὼς ἥμουνα γρύσιµος µονάχα σὰν παρά- 
δειγµα πρὸς ἀποφυγήν. Εἶναι κι αὐτὸ μιὰ λογική, ποὺ 
ἐξυπηρετεῖ τοὺς ἄλλους, καὶ τὸ δέχοµαι (ὄχι νι’ αὐτὸ 
βέβαια). "Αν δὲ συχαινόµουνα τὰ πομπώδη λόγια, θᾶ- 
λεγα πὼς εἶμαι ἕνας ἐχθρὸς τοῦ ἀνθρώπου. "Ὅμως πές 
µου, ποῦ στὸ διάβολο τὴν ἀνακάλυψε αὐτὴ τὴν περι- 
βόητη «θεϊκὴ σπίθα» ὁ ΠΒτοστογιέφσκι, ποὺ κρύβετα: 
"τάχα στὸ βάθος µας; ᾿Εγὼ πιότεύω ἀκλόνητα πώς, στὸ 
βάθος-βάθος, δὲν ὑπάρχει παρὰ ἕνα σβωλάκι ξερὴ λά- 
σπη, ὑπόλειμμα ἀπὸ τὸν ἀργέγονο βοῦρκο, ἀπ᾿ ὅπου 
βγήκαμε. Νὰ τὸ ξέρεις, λεβέντη µου, αὐτὸ εἶναι τὸ πρω- 
τόπλασμά µας. Κι ἐκεῖ ξαναγυρίζουµε, καὶ πεθαμένοι 
καὶ ζωντανοί. 

σΣΤώρα, βεβαια, τὸ ξέρω πὠς ἂν ἔπιανα μιὰ πέννα 
καὶ τἄᾶγραφα ὅλα τοῦτα, καὶ τὰ τύπωνα, θὰ μ’ ἔφτυναν 
ὅλοι στὰ μοῦτρα. Οἱ ἄνθρωποι δὲν ἐκτιμοῦνε τὴν ἁλή- 
θεια, τὸ ξέρεις] Θέλουνε μονάχα νὰ τοὺς κολακεύεις, 
νὰ καμώνεσαι πὼς πιστεύεις ὅτι πέρα ἀπὸ τὸ λαμπρὸ 
φῶς τοῦ ἥλιου, ἔξω ἀπὸ τὴν ἀτμόσφαιρα, δὲν ὑπάρχει 
σκοτάδι. Θέλουνε, μ’ ἄλλα λόγια, νὰ τοὺς εἶσαι χρήσι- 
µος, ᾿Εγὼ προσωπικά, αὑτὸ τὸ θεωρᾶῶ ἀνανδρία. Γιατὶ 
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νὰ μὴ λἐμε τάχα πὼς ἀνάμεσα στὰ φωτεινά ἀστέρια 
καὶ τοὺς πλανῆτες, γιὰ µίλλια καὶ μίλλια ἀπόσταση, βαᾳ- 
οιλεύει ἡ νύχτας Μονάχα αὐτὴ δὲν ἔχει τέλος. Γιατ νὰ 
μὴ λέμε πὠὼς κανένα σπέρμα ζωῆς δὲ μπορεῖ νά φτουσή- 
σει ἐκεῖ ποὺ ἐξουσιάζει τὸ διαπλανητικὸ κοῦῶο;: "Ονι, 
σ᾿ ἐξορκίζω νἁ μοῦ ἀποκριθεῖς σὲ τοῦτο: χεις ἔρθε: 
βέβαια σὲ συνάφεια σαρκικὴ μὲ γυναίκα, δὲν εἶν' ἔτσι, 
Εἴταν ἀγοραία, τὸ ξέρω, μὰ δὲ σηµαίνει, τὸ ἴδιο γίνε- 
ται πάντα. Λοιπόν, τὴν πρὸσεξες τὴν ἐρωτικὴ στάση. τὸ 
ρυθμό της, τὸ μηχανισμό; Τὸ σύμπλεγμα αὐτὸ δὲν εἶναι 
ἕνας κόµπος ἀπὸ δυὸ κτήνη; Μὺ ὅμως, ὁ προβάλαμος 
ποὺ φέρνει στὴν κρεββατοκάµαρα εἶναι τόσο ὡραῖος, ἢ 
ἀνάσα του μυρωδάτη, ἀπὸ τ᾽ ἀνοιχτὰ παράθυρα ξανοί- 
γεις κατάντικρυ τὸν οὐρανό... -- Φτάνει, τίποτ ἄλλο.» 

Ἐδὃ τελείωνε τὸ γράµµα τοῦ φίλου. Ὁ Γλαῦκος τ’ ᾱ- 
πόσωσε, τὸ ξαναδίπλωσε, τὸ ἔβαλε στὸ φάκελλό του καὶ 
κατέβηκε γιὰ τὸ δεῖπνο. Ἡ θειά του τὸν περίµενε καθι- 
σµένη στὴ θέση της, μπροστά στὸ πιάνο. Εἴταν ἐπίσημη, 
καθὼς πάντα. ᾿Αρχίσανε νὰ τρῶνε ἀμίλητοι, ὅμως τὸ 
µάτι της τὸν κατασκόπευε, τὸ ἔνιωθε κεῖνος,. 

--Κουρασμένος εἶσαι, τοῦ λέει κάποια στιγμὴ μὲ ὑπο- 
κριτικὴ ἀδιαφορία. 

--"Οχι... ναί... λιγάκι, ἔκανε ἀφαιρεμένος. 

--Πῆρες τελοσπάντων γράµµα κι ἀπὸ τὸ φίλο σου. 
Εἴταν ἄρρώστος; 

-"Ὅχι, δὲν εἴταν ἄρρώστος, 

Συνέχισαν γιὰ λίγο νὰ τρῶνε χωρὶς νὰ μιλᾶνε. Ὕστε- 
ρα ἡ θειὰ Σουζάνα εἶπε: 

--Ποτέ µου δὲν τὸ συµπάθησα αὐτὸ τὸ παιδ... 

Καὶ μὲ τὴν κλίση ποὺ εἶχε γιά τὴν ἐπιστημονικὴ ὁρο- 
λογία, ἁπόσωσε: 

--Τὸ θεωρῶ σὰ μιὰ «τερατογέννηση». 


ΚΑ΄ 


ΤΑΞΙΔΙ ΜΕ ΤΟΝ ΕΣΠΕΡΟ 


Τώρα πιὰ εἴταν ἀπωφασισμένος, θὰ τῆς μιλοῦσε. “Ὁ- 
πως καὶ νὰ ἐρχότανε τὸ πράμα, αὐτὸς ἔπρεπε ἔτσι κι 
ἀλλιῶς νὰ βρεῖ τὸν τρόπο. "Αλλη ἀναβολὴ δὲ χωρεῖ. 
«Αν δὲν τὸ κάνω, θὰ εἶμαι ἄνανδρος», εἶπε µέσα του 
γιὰ νὰ κόψει κάθε ὑποχώρηση. Εἶχε ὁλότελα ἕτοιμες 
καὶ τὶς φράσεις. Θὰ εἴτανε κάτι ἀπεγνωσμένο, καθὼς ἕ- 
να πήδηµα στὴν ἄβυσσο. 
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Μπαίνοντας στοῦ συνταγματάρχη, τὸ δειλιινὸ ἐκεινο, 
βρήκανε µονάχη τὴ γιαγιά, καθισμένη στην πολιωθοόνα 
της, κοντὰ στὸ παράθυρο. "Ἔπλεκε. ᾽Αϊασήκωσε τὸ κε- 
φάλι, τοὺς εἶδε, ἔαείνε ἀμίλητη. Ἡ Φανῆ προχώρησε 
στὰ νύχια, τῆς πῆρε τὸ χέρι καὶ τὸ φίλησε. 

--"Όχι, ὄχι, ἔκανε κείνη τραβώντας το ζωηρά. Ἐγκὼ 
ντὲν εἶμαι Ὑκριά. Ντὲν τέλω νἁ εἶμαι Ὑκριά. 

--Μάἀ δὲν εἴσαστει Τὸ ἔκανα γιατὶ σᾶς ἀγαπᾶῶ... 

--Γότε νὰ μὲ φιλᾶς στὸ µάγκουλο. 

"Αλήθεια; μοῦ τὸ ἐπιτρεπετε | 

κ ἔκανε νὰ χυμµήξει, ἔτοιμη κιόλας. 

--Όχι, τώρα, ὄχι. ”Αλλη φορά... 

"ὌἜμοιαζε σὰ μουδιαμµένη, ἄκεώπ, ἀπόήε. Τὰ τρία 
μπαιδιὰ κάθησαν ἀραιωμένα στὸν καναπὲ καὶ στὶς πο- 
λυδρόνες, «Τί παριστάνουµε ἐπιτέλους ἐδῶ:» συλλογί- 
στηκε μὲ δυσφορία ὁ Γλοῦκος «Ἡ Φανἠ μονάχα μιλάει, 
᾿Εμεϊῖς οἱ δυὸ ἐρχόμαστε -- φεύγουμε. Ὠαί, ναί, ἔποεπε, 
ἀπόψε κιόλας, νὰ τελειώνει.» 

Ἡ Φανὴ πάλι βρῆκε τὸ θέιια τῆς κουβέντας. 

--ΡΤί µάρκα εἶναι τὸ πιάνο: ρώτησε. 

--Παλιό, πολὺ παλιό. ᾽Απὸ τὴν πατρίντα µου. 

---ἶκαὶ ποιὸς τὸ κουρντίζει; 

--Μά... ἐγκώ. Ποιός ἄλλος; 

--᾽Αλήθεια! Ξέρετε καὶ κουρντίζετε κιόλας; 

-"Ω! τὸ σπουδαῖο πράμα... 

--"Αχ, θαῦμα. ἐκστασιάστηκε ἡ Φανὴ ποὺ εἴταν ἀπο- 
Φασιμένη νὰ τὰ θαυμάζει ὅλα -- Καὶ τὰ κορίτσια, ποιός 
τᾶμαθε μουσική; 

--Πάλι ἐγκῶ. 

-»ωπᾶτει.. Ἐσεῖς, παίζετε πιάνο; 

--Λιγάκι. 

--ᾱ ἡ Δανάη τὸ ἴδιο; 

-ἕᾱκ᾿ ἡ Ητανάη. 

--ἶμ᾽ ἡ ἠλαργαρίτα; κ’ ἡ Μαριόγκα; 

--Ἡ Λλαργαρίτα παίζει βιολί. Κ᾿ ἡ Μαριόγκα βιολί. 

--Καλά, αὐτὲς ποῦ ἔμαθαν; 

--Απὸ μένα, κορίτοι | 

--᾽Απὸ σᾶς!ί Παίζετε λοιπὸν βιολί; 

-Λιγάκι. 

-Ὢ, Θεέ µου! Καὶ τί ἄλλο; 

-Καὶ βιόλα. Μὰ κάνει τὸ ἴντιο. 
ος ὉὍλ αὐτὰ ἡ Φανὴ τᾶξερε, τὰ εἶχε ἀκούσει. "Όμως 
ἤθελε νὰ φανεῖ πὼς τώρα τὰ πρωτομµαθαίνει φανταζό- 
τανε πώς, ἔτσι, κολακεύει πολὺ τὴ γριά κυρία. 


.. 


ἘΞάθνου, ἀπὸ ψηλά. μἐσ ἀπὸ το ταβᾶνι, παράδοξ- 
ξεφωνητὰ ἀκούγονται, οὐρλιάσματα ορικαλέα. δὲ Ἀά- 
ξερες τὰ πεῖς ἂν εἶναι στόµατα ἀνθρώπων ὃ ζωῶν πος 
βγάζανε τέτοιοις ὕγοις. Τὰ τοία παιδιά κοιταγτηκαν. 
κερωμένα Μοιτάξανε τὴ γιανισ. 

Δὲν εἶχε σαλέψει. Μονάγα τὸ κεφαλι της ειχε σκύψφε: 
πιὸ πολὺ πάνω στὸ πλέξιμὸ της, 

Στήσανε τ᾽ αὐτί. Μιὰ φωνή, βραχνή καὶ τραγεια, ταξ- 
δευε µέσα στὸ σπίτι, ξεµάκραινε, ζόγωνε, λες καὶ τὴ: 
κουβαλοῦσε ὁ ἀέρας. Μιὰ ἀλλη, γοναίκεια, πνιχτή, ᾱ- 
ποκρίθηκε. "Ένα κλάµµα. Μὰ γιατὶ δὲν ἔιοιαζαι ο) ἀν- 
θρώπινες αὐτὲς οἱ φωνές; Τὰ παϊδιὰ χίιὠσανε στὶς ρι- 
ζες τῶν μαλλιῶν τους νὰ μυρμηδίζει ἱδρώτας. Θἄλεγες 
πὼς τὸ σπίτι τοῦτο στοἰχειώσε. 

Κάποια πόρτα, Ψηλά, βρόντηξε ἄγρια, σάν ἔκρπξτ. 
καὶ σείστηκαν οἱ τοῖχοι. Ὕστερα παύση. ἥσωγια βαθειά. 
᾿Απὸ τ' ἀνοιχτὸ παοάθυρο ἔμπαινε ἄτονη ἡ πνοή τος 
δάσους, µυρίζοντας πεῦκα. Ὁ ἥλιος βασίλευε ροδίζον- 
τας τὸν οὐρανὸ πάνω ἀπὸ τὶς ἀσάλεωτες κορφὲς τῶν 
δέντρων. 

--Δὲν ἔπρεπε ιἀρθοῦμε ἀπόψε.. δὲν ἔπρεπε. ἄκουσς 
στ αὐτί του ὁ Γλαῦκος νὰ Ψιθυρίζει μιὰ τρεµουλιάρα 
σιγανἠ φωνή. Ὁ Βτόντος εἶχε σκύψει ἀπὸ τὴ θέσᾳ τοι; 
κατάχλωµος, μὲ τεντωµέια τὰ στρογγυλά του µότια. 

Ναί, ἴσως δὲν ἔπρεπε. Τὴν πόρτα, ἀπόψε, τὴν εἴχανς 
βρεῖ ἀνοιχτὴ καὶ φαίνεται πὼς κανένας, ἐξόὸν ἀπὸ τή 
γιαγιά, δὲν εἶχε νιώσει τὴν παρουσία τους. "Όμως ἐκεί- 
νη, μὲ τὴν πολιτισμένη της τὴν Ψυχραιμία, δὲ βιάστηκε 
νἁ δώσει σινιάλο πὼς ἤρθανε ἑένοι. Λοιπόν, ἔτσι, νὰ 
πρὠτη φορά, τὸ πιάνανε τὸ σπίτι τοῦτο στὴν ἀπροσποί- 
ητη ζωή του, τὴν ἰδιωτική. Εἴχανε μπεῖ ἐδῶ σἀν πα- 
ρείσαγτοι. Καὶ νά... 

Στὴ σκάλα ροβόλησε ἕνα τρέξιμο ὁρμητικό, τραν- 
µένο. Τὸ χερούλι τῆς πόρτας σείστηκε. γύρισε. "Ανοιξε 
τὸ πορτόφυλλο, καὶ στὸ ἄνοινγμα γράφτηνε θαιπὴ ὁ 
µορφὴ μιᾶς νεαρῆς γυναίκας ἄγνωστης, ἀναμαλλια- 
σµένης, ὄψη τραγική. 

--'ΚὰΙ κάνει μιὰ φωνὴ παρόμοια μὲ κείνη ποὺ εἷἶνς ἆ- 
κουωστεῖ μἐσ᾽ ἀπὸ τὸ ταβάνι. Ἐϊδαν τὴ νιοφερμέιτ νὰ τι- 
νάζεται πίσω, καθὼς τοὺς γνώρισε, νὰ κάνει τῶς φεύγεῖ, 
μὰ πάλι, σὰ νὰ µετάνιώσε, στάθηκε ἀπότομα. καρφώθη- 
κε στὸν τόπο καὶ τέντωσε ὀλόρθο τὸ κορμί της, µε τ' ᾱ- 
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νάστροφο τοῦ χεριοῦ ἔδιώξε πίσω ἀπὸ τὸ μέτωπο τὰ 
μαλλιά της. Τότε, τὴν ἀναγνώρισαν. Εἴταν ἡ Δανάη, 

Εἴχανε σηκωθεῖ τὰ δυὀ ἀγόρια, ἅλαλα, μὲ χείλη πα- 
νιασµένα. Ἡ Φανὴ ἀπόμενε καρφωμµένη στὸν καναπέ. 
Μονάχα ἡ γιαγιὰ ξανάσκυψε ἤρεμα τὸ κεφάλι στὸ ἐρ- 
γόχειρό της. Τὸ σαλόνι φούντωσε ἀπὸ τὴν ἀντιφεγγιά 
τοῦ ἠλιοβασιλέμματος. 

Προχώρησε µέσα δίχως νὰ τοὺς καλησπερίσει, μ’ ἕνα 
χαμόγελο παράδοξο ποὺ ἀναβόσβυνε στὰ ὑγρά της χεῖ- 
Ἄη ποὺ τρέµανε. Τὸ βάδισµά της εἴταν ἀνάλαφρα τρε- 
κλιστό. Ἔτσι, μὲ τὰ ἐξαίσια µαλλιά της ἀνακατεμένα, 
τὰ µάτια θολά, ἔμοιαζε σὰ ζαλισμένη ἀπὸ δυνατὸ κρα- 
σί. Καὶ τὸ φόρεμά της τὸ πρόχειρο, πολὺ ἀνοιχτὸ στὸ 
λαιμὸ καὶ στὰ µπράτσα, σοῦ ξάνοιγε ἀόριστα στὸ νοῦ 
μιὰν ἐντόπωση σπαραχτικἡ κι’ ἀκόλαστη, σὰ νἄβλεπες 
µπροστά σου ἕνα νεαρὸ θηλυκὸ ζῶο ποὺ μόλις ἄναστυ- 
λώθηκε ἀπὸ τὴν πράξη τοῦ βιασμοῦ. 

---Πρθατε; ἔκανε ἀφαιρεμένα, καὶ τ' ἀνάστροφο τοῦ 
χεριοῦ της ἔδιωξε πάλι τὰ μαλλιὰ πίσω. Τὰ µάτια της 
κοιτάζανε µπρός, μὰ θὰ στοιχηµάτιζες πὠς εἶναι τυφλά. 
᾿Απὸ τὸ κορµί της ἀναδινότανε ζέστα ἀχνιστή, μυρώ- 
μένο χνῶτο σάρκας. Ἔφτασε ἀργὰ στὸ πιάνο, ὅπλωσε 
τὰ χέρια της, πιάστηκε ἀπὸ τὸ κλειστὸ σκέπασµα κι’ ἔ- 
πεσε στὸ ταμµπουρέ. ᾿Εκεῖ ἔγυρε τὸ κεφάλι λοξά, τόσο 
ποὺ νὰ κρεμαστοῦνε τὰ µαλλιά της, κάτω, κι βαλε 
ἕνα γέλιο ἀκράτητο, χοχλακιστό. 

Αχ, Θέ µου, ἄχ, Θέ µου! ἔκανε ἐνῶ τρανταζότανε 
σὐγκορμη, σὰν καὶ νἄφτανε σὲ τέρμα ὕστερα ἀπὸ ἕνα 
θεοπάλαβο κυνηγητό, ἕνα ἀνέμυαλο παιχνίδι. 

Ἡ γιαγιὰ ἔπλεκε, σωπαίνοντας πάντα. 

--Μὰ καθῆστε λοιπόν! φώναξε τὸ κορίτσι. Τί κοκκα- 
λώσατε| 

Τὰ δυὸ ἀγόρια καθήσανε στὶς πολυθρόνες τους, ὑπνω- 
τισµένα, Γιὰ ὥρα ἀκόμα, µέσα στὸ σαλόνι δὲν ἀκουγό- 
τανε παρὰ μονάχα τὸ γέλιο τῆς Δανάης, ποὺ πήγαινε 
ξεπέφτοντας ἀργά σὰν ἀναφυλλητό. 

Τέλος, τὸ κεφάλι της ἔπεσε πάνω στὰ γυμνά της 
µπράτσα, κυλίστηκε, ἀπόμεινε ἐκεῖ σὰν κοιµισμµένο. 
Κανένας δὲν τ' ἀποφάσιζε ἀκόμα νὰ σπάσει τ᾽ ἀμπόδε- 
µα τῆς σιωπῆς. Στὸ περιβόλι, ἁκούστηκε τὸ ἕνα ἁπὸ 
τὰ μπουλντὼκ νὰ Ὑαυγίζει. Ἔπαψε μ’ ἕναν ξαφνικὸ 
λυγμό, λὲς καὶ κάποιος τὸ εἶχε κλωτσήσει στὰ πλευ- 
ρά. Πόκνωσε ἡ σιωπὴ ἔξω καὶ µέσα. 

Καὶ τότε τὸ σκέπασµα τοῦ πιάνου ἀκούστηκε νὰ πέ- 


φτει πίσω μὲ κρὀτο ξερό, Δυὸ-τρεῖς ψηλές ος, 
σα", σὰ σταλαματιὲς βροχῆς καθυστε ρημένης Ἱστερις 
μιὰ τρίλλια, πο οὺ ἔσβυσε, 

5 πα. 


-“Φανή ! εἶπε ἡ φω νὴ τῆς Δοανάτς πταρασσκοτἳ ο τα 
σα στὴ βραδ.νὴ ο. δὲ μοῦ ζύτησες τον ΕΡΕ ωμά 
νά σοῦ παίξω πιάνο:.. "Ε, Λοιπόν, ἀπδφε που 
σεις. 

--ὝΊτο ατπῖ τινέ ἄχτηκε ἡ γιαγιά. 

ποανή: Ατὸ ὑπέσγχομαι. -- ᾽ 

Ἡ βεβαίσή της εἴτανε κατηγορηµατικ”. εξ κατὶ Οτη' 
σοόκσιση µέσα. Χτύπησε μιὰ συγγορδία. πσθτιτ εαν 
ὅρκο. πατώντας πεντάλ, καὶ σηκώθηκε. 

--Γἐουοτοῦ «ύγετε, εἶπε, 

οὲ Ὕελοῦσε πιά. Ἡ ὄψη της εἶχε πάρει κάποϊα σκὀ.τ- 

ρότητα στύλωνε τὸ κεφάλι μὲ τὴ γνώριµη ἐκείνην ἕ- 
παρση, ποὺ εἴχε γίνει τώρα στυγνἠ. "Ηρθε καὶ κάβπηο- 
στὸν καναπε, δί πλα στὴ Φανή, ὅμως πέρα-πέραά στη» νο” 
οσα βυθίστηκε µέσα. Τέντωσε καὶ τὰ πόδισ της, .. 
σταύρωσε, σὰ νάτανε νὰ ξαποστάσει ἀπὸ μα ον τς” 
ζοπ οοία. 

-- Αχ. ἔκανς μ᾿ ο ουσ τανόζοντας τὸ {ορ -ἱ της, 
ὄεοτφῃ ποὺ εἶναι ἡ ζωή] 

Καὶ χαμογέλασε μὲ καταφρόνια, | 

στ Αλήθεια; τὸ πιστεύεις Δανάη; ρώτησε ’ ἄν πσυντο 
κ᾿ ὑποκριτικὸ ἐνδιαφέρον ἡ Φανή, 

--Ἂν τὸ πιστεύω; Θέλει καὶ ρώτημα, παιδί µου! Ξ3- 
ρεις ἐσὺ καμμιά καλλίτ τερη ἐφεύρεση; 

"Όμως οἱ στενοχώριες..., οἱ ἀναποδιές της, παρατή- 
Ρρησε σκεφτικὴ τόχα ἡ κοκκινομαλλοῦσα. 

--πφι Ὅποιος ἀγαπόει τὴ θάλασσα κολυμπόει µο- 
νάχα σὰν εἶναι φουρτούνα. Βὰ σπάζει τὸ κΌµα στὸ ποό- 
σωπό σου, νὰ σὲ περιχύνει μὲ τὸν ἀφρισμένο μπουχό 
του. Ἔτσι εἶνοιι ὡραίῖο νὰ κολυμπᾶς. 

Ἡ φωνή της, τὸ τάνυσµά της, εἴχανε πάρει μιά Φφιλη- 
δονία ἐπικίνδυνη. Ὁ Γλαῦκος ἔνιωθε τὴν καρδιά του 
νὰ χτυπάει σὰν νἄᾶτανε νὰ σπάσει. Ποιά λοιπὸν εἶναι αὖ - 
τῇ Ἡ γυναίκα; Δὲν τὴν ξέρει. τοῦ φάνταζε τώρα μεγα- 
λύτερή του, πολὺ πιὸ ὥριμη ἀπ ὅσο, ἀκόμα καὶ στὰ 
πιὸ ἐγωιστικά του ὄνειρα, πίστευε τὸν ἑαυτό του, Τὸν ἐ- 
ξουσίαζε, ναί, τὴ στιγμὴ τούτη τὸν ἐξουσίαζε᾽ κι’ αὐτὸ 
εἴταν ἀνυπόφορο, φοβερό. 

Απόψε δὲ φάνηκαν καθόλου στὸ σαλόνι οἱ δυὸ µικρές. 
Τὸ σπίτι ἔμοιαζε νὰ ἔχει βουτηχτεῖ σὲ νάρκη, ἢ νὰ εἶναι 
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ἔρημο ἀπὸ ἀνθρώπους, παρατηµένο, κ᾿ οἱ πέντε αὐτὲς 
ψυχές, στὸ παλιὸ σαλόνι, νὰ ἔγουνε μονάχες γλυτώσει 
ἀπὸ κἀποιο ναυάγιο. Ἡ ἤρεμη κουβέντα τῆς γιαγιᾶς 
µετεώριζε παράδοξα τὸ χρόνο, 

Βράδιασε γιὰ καλὰ καὶ δὲν ἀνάψανε λάμπα. Κανέ- 
νας δὲν τὴν εἶχε ζητήσει. ᾽Απὸ τ ἀνοιχτὸ παράθυρο, 
κυλοῦσε µέσα κολπωτὴ ἡ ἀνάσα τοῦ πευκιᾶ, λιβάνιζε 
ὀκνή. "Ένας Ὑκιώνης, σὲ δέντρο µακρυνό, ἔπιασε νὰ 
σκούζει μὲ τὴν κούφια φωνή του, µονότονα, ρυθμικά. 
Ὁ οὐρανὸς ἄναψε πάνω ἀπὸ τὶς μαῦρες δεντροκορφὲς 
τὰ σπιθιστά του πολυκάντηλα. 

--Πῆτε µας λοιπὸν τίποτα γιὰ τ' ἀστέρια, ἐσεῖς ποὺ 
διαβάζετε ὅλα Υ αὐτά, λέει ἡ Δανάη μαζεύοντας τά 
πόδια της πάνω στὸν καναπέ. 

᾿Ανατρίχιασε ὁ Γλαῦκος. Ἡ κουβέντα της εἴτανε γι’ 
αὐτόν, δὲ χωροῦσε ἀμφιβολία. Μέσα στὸ σκοτάδι, δὲ 
μποροῦσε νὰ τὴν ξεχωρίσει τὴν κοπέλλα. "Ὅμως τὴν ἕ- 
νιωθε, ἐκεῖ. Ἡ νύχτα εἴτανε γεμάτη ἀπὸ τὴν ὕπαρξή της, 

--»ὰν τί νὰ πῶ; ρώτησε τρέµοντας. 

--"Ὅ,τι θέλετε. Δὲ διαβάζετε γιὰ τ' ἀστέρια; 

"Διαβάζω, ναίἰ. 

--Ἔ, λοιπόν, τί ξέρετε πιὸ πολὺ ἀπὸ μᾶς; Εἶναι ἄλλοι 
κόσμοι ἐκεῖ πάνω; | 

--Δὲν ξέρω. Αὐτό, κανεὶς δὲν τὸ ξέρει... 

--Καλλίτερα ἔτσι | 

--Γιατί; ρώτησε ὁ Ἡτόντος. 

κ«Γιατίς Γιατί, τότε, εἶναι ἄλλοι κόσμοι, 

Σωπάσανε γύρω. σὰ νὰ περίμεναν. 

--Πιστεύετε λοιπὸν ἐσεῖς πὼς εἶναι; ρώτησε χαμµογε- 
λώντας, δίχως νὰ ξέρει γιατί, ὁ Γλαῦκος. 

--Πιστεύω. Ὑπάρχει µονάχα ὅ,τι δὲν ξέρουμε. Τ’ ἄλλα 
ὅλα, τὰ ψάξαμε πολύ, καὶ τὰ ἔχουμε γυμνώσει. 

Ἐαφνικά, κάτι σὰν ἕνα κῦμα 'θερμὸ ἔρχεται νὰ φου- 
σκώσει τὴν καρδιἁ τοῦ ἁγοριοῦ. Χωρὶς νἁ τὸ συλλογι- 
στεῖ, σηκώνεται ἀπὸ τὴ θέση του κι ἔρχεται κοντά της, 
στὴ διπλανἡ πολυθρόνα. Ἡ Φανὴ κ᾿ ἡ γιαγιά, βαριεστη- 
μένες ν’ ἀκοῦνε, εἴχανε πιάσει κουβέντα δική τους, φλύ- 
αρη καὶ ζωηρή. 

---Ὁ, ναί, πιστεύω κι ἐγὼ τὸ ἴδιο, µαζί σας! εἶπε ὁ 
Γλαῦκος μὲ θέρµη κι ἔσκυψε τὸ κορμί του κοντά στὴ 
Δανάη, πίσω ἀπὸ τὸν ὤμο της. Πιστεύω, μονάχα ποὺ 
δὲν ξέρω νὰ τὸ πῶ καθὼς τὸ λέτε σεῖς | ι 

Δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε, δὲ γύρισε νὰ τὸν κοιτάξει. Ἔμε- 
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ρὸ της τόσο ποὺ ἦἡ ἄνσσα του τα τῆς ζεσταίνει τὸ λαι- 
ιιὁ, καὶ τὸ μΌρο τοῦ κορμιοῦ της, λωμένο απο τῇ ζεστή 
αὖ γουστιάτικη βραδις, ανέβαινξ ἠιβανωτὸ µέσα στο 
σνοτάδι, τὸν τύλιγς- ᾿ 

-«φαιτασθῆτεῖ τῆς λέε:, Φαιτασθῆτε πὼς ὑπάρχουνε 
κεζ-πάνω κόσμοι πράσιιοι, γαλάζιοι, τριαντασυλλενιοι, 
κίτρινο:. μειεξελιοί! Ὑπάρχουνε πλανῆτες ποὺ ἔχουιε 
δυὀ ἥλιους. τὸν ἕνα κόκκινο, τὸν ἄλλο ζαφειρένιο. Καὶ 
δυὸ λογιῶν ἡμέρες, ἡ μιὰ βασιλεύει, ἡ ἄλλη γαράζει. 
Ποτὲ δὲ νυχτώνε: ἐκεῖ-περα, μονάχα τὰ χρώματα ἁλλά- 
ζουν. Εἶναι κόσμοι σὰν πολύτιμα πετράδια ποὺ κρέµον- 
το: ἄστράφτοντας στὸ διάστηµα, καὶ ρἴχνουνε φωτιὲς δὃι- 
πλές, τοιπλές, καθὼς τὰ διαμάντια. Ὑπάρχουν ἀστέρια 
ζευγαρωτά, ἄλλα ποὺ πορεύονται ζωσμένα σ’ ἕνα τε- 
ράστια φωτερὸ δαχτυλίδι. Ὁ χρόνος, ἐκεῖ, κρατάει αἰῶ- 
τες, ἡ μέρα εἶναι λουλούδι ποὺ ἀνοίγει τὰ πέταλά τοι; 
γεμάτα χρώματα. 

Δέν τοῦ ἀποκρινόταν. Τὸν ἄκουγε µόνο. 

--"Ακοῦστε, τῆς λέει ἀκόμα. Θὰ σᾶς διαλέξω ἕνα ἆ- 

τέρι. Θέλετε;... Θὰ σᾶς διαλέξω τὴν ᾿ΑΦϕροδίτη. Λάμπει 
πολὺ πρωῖ, προτοῦ φανεῖ ὁ ἥλιος, καὶ πάλι τὸ βράδ., 
μετὰ τὸ ἡλιοβασίλεμα, Εἰναι, γιὰ μᾶς ἐδῶ στὴ γῇ, τ᾽ ὁ- 
μορφότερο ἀστέρι. έ 

---) "Ἔσπερος, λέει ἡ κοπέλλα. 

--Ραί, ὁ ἀποσπερίτης. ποὺ εἶναι κι’ αὐγερινός. Λοιπὸν 
θὰ εἶναι τ’ ἀστέρι σας! Τὸ δικό µου, εἶναι ὁ Βέγας, 

--Ὁ Βέγας; ἔκανε λιγάκι παραξενεµένη. 

--Αὐτὸς ποὺ λάμπει τὰ μεσάνυχτα κατάκορφα στὸ 
στερέωμα. Βγῆτε ἀπόψε ἀπὸ τὸ παραθύρι σας καὶ κο:- 
τάξτε τον. Θὰ τὸν γνωρίσετε. Ἔχει ἕνα φῶς πρασινωπὀὸ- 
γαλάζιο. Τὸν ἀγαπῶ γιατί εἶναι μακρυνός, ἀφάνταστα 
µακρυνός, ΓΚαὶ µόνο ποὺ θὰ τὸν κοϊτάξετε θά τὸ κατα- 
λάβετε πόσο μακρυνὸς εἶναι. Κι’ ἔπειτα, ὅ,τι βρίσκεται 
στὴν κορφὴ τοῦ οὐράνιου θόλου, μᾶς φαίνεται πάντα 
πιὸ μµακρυνό. Προσέξτε το καὶ θὰ τὸ ἰδῆτε. 

--λαί. “Ο,τι βρίσκεται στὴν κορφὴ εἶναι πάντα πιὸ µο-- 
Κρωνὸ, ἔκανε ἡ φωνή της συλλογισμένη. 

--Μά τί λέτε σεῖς ἐκεῖ; ρωτάει ξάφνου ἡ Φανή. 

--Τίποτα, ἀκούστηκε ὁ Ντόντος µέσα στὸ σκοτάδι, 
Γιὰ τ ἄστέρια λένε. 

Γέλασαν. Ἡ φωνή του εἴτανε θαµπή, σὰ συναχωµένη. 

Ἔξω, ἡ νόχτα εἶχε φουντώσει ἀπὸ τριζόνια Μιὰ ἀν- 
καλιὰ ἁἀστέρια κατρακύλησαν ἀπὸ τὸν οὐρανό, σκαλώ- 
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σανε στὸ χορτάρι κι ἐκεῖ τρυπωµένα τώρα, κελαϊδοῦ- 
σαν. ᾽ 

--Λοϊιπόν, θὰ τὸν κοιτάξετε ἀπόψε τὸ Βέγα: ρώτησε 
καμηλόφωνα, ταραγµένα ὁ Γλαῦκος. 

Ἔμεινε ἀμίλητη. "Ύστερα τὴν ἄκουσε νὰ σηκώνεται 
καὶ νὰ ξεµακραίνει. Ὁ χῶρος μπροστά του εἶνε ἀδειά- 
σει͵ Μιὰ ψυχἠ ταξίδευε µέσα στὸ διάστηµα, σὰν ἀνάλια- 
Φρη γύρη λουλουδιοῦ ποὺ τὴ σπρὠχνε: ἀνάπαλα ὁ ἄνε- 
µος, ᾿Ανάμεσα στὶς τρίλλιες τῶν τριζονιῶν, μιὰ ἄλλη 
πιὸ κρυστάλλινη ἢρθε νὰ προστεθεῖ, τρέμισε εὐαίσθη- 
τη, παιζολάµποντας, σὰν τέλι µαλαματένιο. Τέλος τεν- 
τώθηκε, ἔπηξε. Τὸ ἁόρατο δάσος χύμηξε µέσα στὴν 
κάµαρα μὲ μιὰ συγχορδία βαρειά, στοχαστική, γεμάτη 
πίκρα, Τὰ φυλλώμµατα ταράχτηκαν, ξεσηκωµένα ἀπὸ ἄ- 
νεµο ἀσώματο, κυµάτισαν, ἀνατρίχιασαν, βάλθηκαν ὁ- 
µάδι νὰ φλυαροῦν. Γαὶ τότε ἕνα τραγοῦδι χύθηκε, µε- 
λωδία ἀπελπισμένη, ἕνας ὄμνος φαρδὺς κι ἀπέραντος. 
σὰν καὶ τ᾽ ἁστέρια, τὰ φυλλώματα, τὰ κοιµισµένα που- 
λιά, τὰ νερὰ ποὺ τρέχουνε, ὁ ἄνεμος, νὰ εἴχαν ἀργίσει, 
ὅλα µαζί, νὰ τραγουδᾶνε. 

Πόσο βάστηξε αὐτὸ τὸ τραγοῦδι; Κανένας δὲ θᾶξερς 
νὰ πεῖ. Βουλιαγμένο στὴν πολωθρόνα του τ’ ἀγόρι, μὲ τὰ 
µάτια κλειστά, ἄκουγε, ἄκουγε, ποτιζότανε, µούσκευε 
ἀπὸ ἤχους. Ὁ νοῦς του εἶχε µεθύσει, βωλόδερνε κυµα- 
τερὸς στὸ διάστηµα. « Ἔνα ταξίδι, κάτι ἔλεγε µέσα του 
ἕνα ταξίδι μὲ τὸν “Εσπερο, σὲ μιὰ θάλασσα ποὺ παφλά- 
ζει µουγκά, ἀνασαίνοντας μῦρα. Καὶ τὸ λιμάνι νὰ εἶναι 
μακρυά, ποτὲ νὰ μὴ φανεῖ. Ἕνα ταξίδι μὲ τὸν “Ἔσπερο, 
πέρα ἀπὸ τὴ ζωή, τὀὸσο μακρυὰ ποὺ νὰ χάσεις ἀπὸ τὰ 
μάτια σου τὸ σύνορό της.» 

Ὅταν ἡ Δανάη ἔπαψε νὰ παίζει, ἡ νόχτα εἶχε φυτέψει 
τὸ σκῆπτρο της ὁριστικὰ στὴ γῆ. ᾽Ακούσανε τὸ σκέπα- 
σµα τοῦ πιάνου νὰ πέφτει πάλι μὲ κρὀτο ξερό. ἵάτι 
ἔκανε νὰ πεῖ ἡ Φανή, μὰ κόπηκε ἡ φωνή της μἒσα στὰ 
δόντια. Ἡ γιαγιὰ τὴν εἶχε ἁρπάξει ἁπότομα ἀπὸ τὸ 
χέρι. | 
Ἡ πόρτα τοῦ σαλονιοῦ ἄνοιξε κι’ ἔκλεισε. Τὸ βῆμα 
τῆς Δανάης ἀκούστηκε ν’ ἀνεβαίνει τὴ σκάλα, σταθερό. 

--Ποῦ πάει; ρώτησε χαµηλόφωνα, ἀνήσυχη ἡ Φανή. 
Εἶναι καιρὸς νά φεύγουμε ἐμεῖς. ᾿Αργήσαμε. 

--Δὲ θὰ ξανάρθει ἀπόψε, ἐξήγησε ἡ υριὰ κυρία. 

--Δὲ θὰ ξανάρθει;... 

--Όχι 

Σηκώθηκαν. Μὲ τὴν πεῖρα ποὺ εἴχαν ἀποχτήσει γιὰ τὰ 
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µέρη, προσανατολίστηκα. καὶ βγῆκαν ἀπὸ τὸ σαλόνι. 
ον εἴσοδτς Φωτ! ζότο.ε πένθιµα ἀπὸ μιὰν ἀντιφεγγια 
χλωμῆ καντηλιοῦ, ποὺ ἔπεοτε ἀπὸ ψηλά, μἐσ ἀπὸ τὸ 


λοῦκι τῆς σκάλας. ᾿Ανοίξανε τὴν ξώπορτα ἀθόρ,βα καὶ 
βνήκανς σκυφτοὶ ἔξω, στὴν ἀπέραιτη ἀστροόξνγιά. 


ΚΕ’ 
«ΣΕ ΣΕΒΑ» 


Λοιπὸν τῆς εἶχε μιλήσει, κι’ ἂς εἴταν ἀλλιώτικα ἀπὸ 
ἅιτι τὸ εἶχε φανταστεῖ. ὝἛνας πάἆάγος ἔσπασε, Ἡ ἀνάσα 
του μπλέχτηκε μὲ τὴ δικιά της ἀνάσα. Αὐτὸ εἴταν ἁπί- 
τευτο, μυθικό! Τώρα τὴ, νιώθει κοντήτερά του, δίπλα 
του. Συμπορεύονται. κ ἔχει στὴν ψυχή του την τρεμᾶ- 
µενη ἐκείνη διάκριση γιὰ ἕνα ἱερὸ σκεθος ποὺ ἀνέλαε 
νὰ τὸν συνοδέψει στὸ ταξίδε, ἕνα φόβο µήπως τοῦ ξεφύ- 
Ὕει μέσ ἀπὸ τὰ δάχτυλα. πέσει χάµου καὶ τσακιστεῖ. 

Στὸ ἁμαξάκι µέσα, ἡ Φανὴ ξανοίγεται σὲ σχόλια: 

--Λοιπόν, παϊδιά μου, ἀπόψε µόνο τὸ κατάλαβα: 'Ἡ 
Δανάῃ αὖτ τή, εἶναι μιὰ ψυχη διεστραμμένη. 

--Φανή! τὴν ἀντισκόβει ἀγριωπὰ ὁ Ητόντος. 

--Τὰ ἔμαθα ὅλα ἀπὸ τὴ γιαγιά της. Ξέρετε γιατὶ μά- 
λωώσε ἀπόψε μὲ τὸν πατέρα της; Γιατὶ θέλει νὰ γίνει θεα- 
τρίνα! 

--Τί ἔκανε λέει; 

-Παί, ναί, σᾶς παίρνω ὅρκοι Θέλει νὰ βυεῖ στὸ παλ- 
κοσένικο, νὰ παίζει πιάνο, νὰ δίνει συναυλίες, ἴσως καὶ 
νὰ χορεύει μισόγυµνη. σὰν τὴ γιαγιά της, -- ξέρω κ 
ἐγὼ; 

--Αὐτὰ εἶναι δικές σου κουβέντες. 

-δὰ μοῦ κάνεις τὴ χάρη! Ἑαναλέω ὅ,τι ἄκουσα.. 

ιά τὸ πράγμα δὲν εἶναι καὶ παράδοξο, ἐδῶ ποὺ τὰ λὲ- 
με. Μιλόει µέσα της τὸ αἷμα, βλέπεις... 

Ὁ Γλαῦκος ἄκουγε τὶς φωνές τους σἁ μέσος ἀπὸ κα- 
ταχνιὰ πυκνή. "Ο νοῦς του δὲν εἶχε γυρίσει ἀκόμα ἀπὸ 
τὴ πακρυνὴ ἀποδημία. Μούδιασμα ἀποκαρωτικὸ τὸν ἔ- 
δενε, κ᾿ εἴτανε τ’ αὐτιά του ξέχειλα ἀπὸ τὸ τραγοῦδι 
τοῦ πιάνου, κι ἀπὸ τὴ φωνή της. Ὡστόσο, αὐτὰ ἐδῶ, 
τὸν ἐνδιέφεραν, Μὰ βγεῖ στὸ θέατρο, νὰ δοθεῖ σὲ κοινὴ 
θέα, χιλιάδες µάτια ἀκόλαστα νὰ τὴν ψαχουλεύουν, νὰ 
τὴν περιεργάζονται, νὰ τὴ µαντεύουνε, νὰ τὴ γδύνουν... 

"Όχι! αὐτὸ εἴτανε κάτι ποὺ δὲ μποροῦσε νὰ τὸ ἀνεχτεῖ. 

--Πότε τἄᾶμαθες αὐτά, Φανή; 
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--Τὴν ὥρα κείνη ποὺ μιλοῦσα μὲ τὴ γιαγιά της, δὲ 
μᾶς ἄκουσες; 
ον Ναί, εἶδα πού κάτι λέγατε... 

--Ἔ, λοιπόν, τότε. . 

Ἔνσκυψε τὸ κεφάλι του συλλογίσµενος. 

--Καὶ σοῦ εἶπε. ἔτσι, πὼς θέλει νὰ βγεῖ στὸ θέατρο; 

--Μοῦ τὂπε, βέβαια... δηλαδή... ξέρεις τώρα πῶς εἷ- 
ναι ἡ γριά, πολὺ τεχνίτρα στὶς κουβέντες της. Ἡ Δα- 
νάη, μοῦ λέει, εἶναι πλασμένη γι’ ἄλλη ζωή. ἔχει µέσα 
της τὴ “θεία φλόγα», ἔτσ. ἀκριβῶς τὸ εἶπε, τὴ «θείο 
φλόγα». ε 

--Κι’ ἐσύ, ἔβαλες τ ἄλλα. µούγκρισε ὁ Βτόντος, 

--λὲν ἔβαλα τίποτα! 'Ἔχει ἕνα ταλέντο σπάνιο, μοῦ 
εἶπε ἡ γιαγιά, μόνο ποὺ δὲ θέλει νὰ τῆς τὸ λένε. Νὰ 
.ὴ τῆς τὸ πεῖς κι’ ἐσὺ ποτὲ. μὲ σωμβούλεψε, γιατὶ 6’ ἆ- 
γριέψει. Γίνεται θηρίο ὅταν ἀκούει νὰ τὴν παινεύουν. 
Καὶ νὰ μὴ τῆς ζητᾶς νὰ σοῦ παίξει...» 

--κι ὅμως ἔπαιξε ἀπόψε. 

--Ἔπαιξε γιατὶ τὸ ἤθελε αὐτή, Εἶναι πολὺ ἰδιότροπηή. 
Δὲ λογαριάζει κανέναν ἄλλο ἔξω ἀπὸ τὸν ἑαυτό της. 

--Καλὰ κάνει, εἶπε ὁ Μτόντος. "Ἔτσι τῆς ταιριάζει. Εἰἷ- 
ναι βασίλισσα. 

--Τ εἶναι λέει; 

"Βασίλισσα. 

-“Μωρ᾽ τί μοῦ λές "Ας γελάσω... 

Κ᾿ ἡ Φανὴ ξέσπασε σ’ ἕνα γέλιο Φάλτσο, στανικό. 

--ἘΕλᾶτε τώρα, σωπᾶστε, παρακάλεσε ὁ Γλοῦκος, 

Δὲν ἤθελε νὰ τὸν ταράζουν. Στὸ νοῦ του µέσα κρα- 
τοῦσε ἀνάλαφρα μιὰ φαντασία εὐαίσθητη κι ἁρμονική, 
τὴ στήριζε στ’ ἀκροδαχτύλια του μὲ χέρια ὑψωμένα κι’ 
εὐλάβεια ἔντρομη. Κάθε κραδασμὸς τοῦ ἤχου πλήγωνε 
ἀνατριχιαστικὰ τὴν ἀκοή του, τὸν ἔκανε νὰ ὑποφέρει. 
Ναί, εἴτανε βασίλισσα. Τὴ βλέπει ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὸν 
αὐγουστιάτικο οὐρανό, μὲ τὸ μέτωπο ζωσμένο ἀπὸ διά- 
δηµα ἁἀστερισμῶν, νὰ σέἑρνει τὸ µακρύτατο μανδύα της 
ποὺ φωσφορίζει κ᾿ εἶναι ὁ Γαλαξίας. Κόσμοι, χιλιάδες 
κόσμοι. ΄Πλιοι σὰ λουλούδια πολύχρωμα, ποὺ ἀνθί- 
σανε στοὺς ἀπέραντους κάµπους, Κάτι τοῦ λέει πὼς ἡ 
περιπέτειά του αὐτὴ δὲν εἶναι περιστατικὸ μοναχικό, 
μιὰ ἱστορία ἀνάμεσα σ’ ἕναν καὶ µία. Εἴναι κάτι ἄλλο, 
πλατὺ κι’ ἀθάνατο, σύμβολο ποὺ ἐνσαρκώνεται ἁδιάκο- 
πα καὶ δὲν ξοδεύεται ποτέ. "Οχι, ὄχι, δὲν ἔχουν ὀνόμα- 
τα, οὔτε αὐτὸς οὔτε κείνη. Τὰ µάτια της εἶναι ἄδεια, 
µέσαθέ τους κοιτάζει τὸ ἄγνωστο καὶ τ’ ἀτέλειώτο, ρεῦ- 
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μα ποὺ διατρέχε: τὸ διάστηµα βουϊζοντας ἁπόμακρα, 
μὲ τὴ μουσικὴ τῶν κόσμων. 

Τὴν ἴδια νύχτα, ἐκεῖ κατὰ τὶς μικρὲς ὧρες, καθὼς ἔ- 
μενε ξαπλωμένος ἀνάσκελα κι ἄγρυπνας στὸ κρεββάτι, 
ἀκούει πέρα κύλισμα ἀπὸ ρόδες. Παραξενεύεται, στή- 
γνει τ) αὐτί, Γελάστηκε; ΔΜὴ τὸν πῆρε ἀσύνειδα ὁ ὕὅ- 
πνος;.. Όχι. Εἶναι ρόδες. κύλισμα γνώριμο. Σηκώγε- 
ται καὶ βγαίνει στὸ σανιδἑνιο μπαλκόνι. 

Τὸ καρρόῖτσι σταμάτησε λίγο πιὸ πέρα ἀπὸ τὸ σπίτι, 
κάποιος πήδηξε στὸ δρόµο. "Ακουγε τὴν ἀνάσα του ιὰ 
ξεφεύγει σὰ λαχανιασμένη, γοργή. 

--Γλαῦκο, τοῦ φώναξαν πνιχτά. 

᾿Απόρησε, 

---Ποιός εἶναι; 

---Εγώ. Κατέβα κάτω. ι 

Εἴταν ὁ Βτόντος. "Ανοιξε τὴν πόρτα του, κατέβηκε 
στὰ νύχια, ξεκλείδωσε τὴν ξώπορτα καὶ βγῆκε στὸ 
δρόµο. Τὸ σκοτάδί εἴτανε πυκνό, µπλάβο, ἡ νύχτα πολὺ 
ζεστή, σὰ νὰ τήν ἄχνιζαν τεράστια, ὁποχθόνια καμίνια. 

--Πῶς Ίρθες πάλι;... 

--'Ακου... 

ἝἛνα γέρι φαρδύ, µαλακὸ κ᾿ ὑγρό, ποὺ ἔκαιγε, σι- 
γότρεµε, πιάστηκε ἀπὸ τὸ δικό του, τὸν ἔσφιξε . Τὸ πρὀ- 
σώπο τοῦ παιδιοῦ δὲ φαινόταν. -. 

--Δὲ μπόρεσα νὰ κλείσω μάτι, εἶπε ἡ φωνή, κι’ ἔτρε- 
ἔα νὰ σὲ βρῶ. Σκέφτηκα πολύ, σκέφτηκα. "Ακου... 

᾿Ανάσανε βαθειά, σὰ νὰ ξεφορτωνόταν ἀπὸ τὰ στή- 
θια του ἕνα ἀπίθανο βάρος. 

-Γιὰ σένα εἶναι, εἶπε, ἔντονα καὶ φλογερά, γιὰ σένα! 
Πάρτηνε. δὲ σένα ἀξίζει, 

Στράφηκε ἀπότομα, ἔτρεξε στ ἁμάξι, πήδηξε πάνω 
κι’ ἔφυγε μ᾿ ἄγριο καλπασμό. 


κΓ΄ 
ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ 


Ὕστερα ἀπὸ μακρυά ἀπουσία, ὁ γιατρὸς Πιτσιλᾶς 
εἶχε ξανάρθει στὸ χτῆμα του. Τὸ πράμα, φυσικά. ἔπρε- 
πε νὰ γιορταστεῖ ἀνάλογα. Στείλανε λοιπὸν νὰ εἶδο- 
ποιήσουν τὴν κυρία Ζαλάνη καὶ τὸν ἀνηψιό της πὼς 
τοὺς καλοῦνε σὲ τραπέζι, νὰ περάσουνε μιὰ μέρα ὅλοι 
μαζι. 
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ε ο ιν Σο)άνα ἀποκρίθηκε πὼς εὐγαριστεῖ πολὺ. 
μὰά εἴν ακοῦ-άθετη καὶ δὲ θὰ μπορέσει, "Αλλωστε 
κάνει ---. γιὰ τὰ νεφρά πτις, 

--Τουπὲ μιὰ φορά | εἶπε ἀγανακτησμένη, σὰν ἔφυγε ὁ 
ἄνθρω] πος τῶν Πιτσιλάδων. Μοῦ χρωστοῦνε τὴν ἐπίσκε- 
απ, κ; ἄντὶ νὰ ἔρθουν εδῶ, τὰ ξυπογρεωθοῦνε. μὲ κα- 
λοὸν νὰ πάω ἐγὼ ἐκεῖί... ΔΛάἀ τί περιμένεις; ᾿Επαρχιῶ- 
τος 

Ὅ καταφρονετικὸς αὐτὸς γαρακτηρισμὸς τὴν ἀνα- 
κούφισε. Στύλωσε τὸ θεωρικό της πανωκόρµι καὶ βὺ- 
θίστηκε πάλι «στὴν ἀνάγνωση τοῦ βρομάντζου της. 

Ωἵ Πιτσιλάδες, ὡστόσο, Φαίνεται πὼς τὴν καταλάβα- 
νε τὴν ὑπόδειξη, μ” ὅλο τὸν ἐπαρχιωτισμό. τους. Δυὸ 
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μέρες ς ἀργότερα. ἀνέβηκαν στ ἁμαξάκι καὶ κουβαλή- 
θυ κος ἐδῶ κ᾿ οἱ τέσσεροι μαζί. Ἠ συναναστροφὴ στά- 
θηκε πολὺ εὔθυμη. Ἡ κυρία Θεανὼ εἶχε ξαναβρεῖ ὅλη 
της τὴν εὐγλωττία, ἐ ἔκανε τοῦ κόσμου τὰ κομπλιµέντα 
στὴν κυρία. Σαλάνη, ἐδεθείασε τὸν πολιτισιό της, τὸ 
μπακ αρίτη τὸν ἄντρα της -- ποὺ τὸν εἶγε ἄλλωστε μόνον 
ἀκουστὰ -- κ᾿ ὑποσχέθηκε ἀκόμα καὶ νὰ τῆς γράφει 
"ράμματα τὸ χειμῶνα. 

- Αλήθεια, θὰ μείνετε καὶ τὸ Σεπτέμβρη ἐδῶ; ρώτησε 
ὁ γιατρός. 

--Ὡς τὰ µισά. Ὕστερα θὰ φύγουμε. γιατὶ θ᾽ ἀνοίξουν 
καὶ τὰ σχολεῖα. 

Εἴταν ἡ πρὠτη φορά ποὺ ἄκουγε ὁ Γλαῦκος νά Υίνε- 
ται λόγος γιὰ Φφευγάλα, κι’ αὐτὸ σήμανε µέσα του τὸ 
σωι αγερµὀό. Θὲἐὲ μου] τὸ καλοκαίρι ἔφευγε, ὅλα τέ- 
λειρναν, κι αὐτὸς δὲν εἶχε ἀκόμα τίποτα προλάβει... 
Ταραχὴἡ µεγάλη τὸν ἔζωσε, ποὺ τὸν ἔρριξε σὲ µεγάλῃ 
ἀφηρημάδα γιὰ ὁλάκερο κεῖνο τ΄ ἀπόγεμα: 

Ὅ γιατρὸς κ’ ἡ θειά του, στὸ μεταξύ, εἴχανε μπλέξει 
σὲ μιὰν ἀτέλειωτη ἐπιστημονικὴ συζήτηση. Ἡ Φανὴ κα- 
θόταν κοντὰ στὴ μητέρα της, πολὺ φρόνιµη ἀπόψε καὶ 
σοβαρή, κάτι ὅμως σὰ ζάρα περιγελαστική, ἀδιόρατη 
τὰς τσάκιζε τ ἀκρόχειλο. Στὸ Γλαῦκο δὲν εἶπε σχεδὸν 
οὔτε μιά λέξη. 

σι ἀπόμενε ὁ Βτόντος, ὁ Ἠτόντος ποὺ καθότανε βα- 
ρὓὺς καὶ ζαρωμένος στὴν καρέκλα του, μὲ τὸ Βλέυμπα 
γαῦνο. ᾽᾿Απὸ τὴ νύχτα ἐκείνη ποὺ ξαναγύρισε ἐδῶ ἔτσι 
ἀδόκητα μὲ τ' ἁμαξάκι -- πᾶνε τώρα ἔξη μέρες -- δὲν 
εἶχε ξαναφανεῖ. Ἐμοιαζε σήµερα γεμᾶτος ἁμηχανία, 
δειλός, ἡ παλιά του ἐκείνη συστολὴ εἶχε ξυπνήσει πάλι, 
κάτι σὰν ἔνστιχτο ὑποταγῆς. Στὸ Γλαῦκο, φέρθηκε πολὶ, 


στὸν πληθυντικό, ὅπως τοὺς τοώὠτους διὸ μὴν 

--Ὢ, Θέ κου, ἀοῆστε πι τὴν ἔπ.στάμς ! ξέ 
ποια στιγμῆ ἡ κυρία Θεώνη. Κι ἐνὼ τὴν ἀγαπῶ, ι:ὁ ο”- 
βᾶμαι πὼς κουράζει τὴν κυρία Σαλάνη. 

--Ἓμένα; Τουναντίο, ἀγαπητή μου] 

--δαί, ναί, ἔτσι τὸ λέτε, ἀπὸ εὐγένεια, Σὲ- Σέρουαε 
δὰ τί λεπτὴ ποὺ εἴσαστε.. Θεμµιστοκ»λΏ, ἐσὺ ποέπει νὰ 
δώσεις πρῶτος τὸ παράδειγµα. 

--"ΩΧ, δὲ μᾶς παρατᾶς, λέω γώ, Θεανώ. Βαρέβηκες 
ν’ ἀκοῦς καὶ τὸ ρίχνεις στοὺς ἄλλους. 

--λὰ τί λὲς ΘεμιστοκλΏηὶ Κυρία Σουζάνα µου, μὴ 
τὸν ἀκοῦτε. Τοῦ ἀρέσει πολὺ τοῦ γιατροῦ ν᾿ ἀστειεύε- 
ται. 

Ἡ κυρία Σαλάνη εἴτανε κατευχαριστηµένη. Χωρὶς νά 
ξεχάσει ὁλότελα τὴν ψύχραιμη ὀνωτερότητά της, ἕτοί- 
µασε γιὰ χατῆρι τῶν ξένων της καὶ μιὰ μικρὴν ἔκπλη- 
ξη. Πρόλαβε νὰ δώσει ἐπιτήδεια στὴν Πηγή μερικὲς 
σύντομες ὁδηγίες ἔτσι πού, σὲ μιὰν ὥρα μόλις, παρου- 
σιάστηκε πάνω στὸ τραπεζοµάντηλο ἕνας εὐωδερὸς 
χαλβᾶς. 

--Μὰ ἐσεῖς εἴσαστε μάγισσα! ξεφώνησε ἡ κυρία Πι- 
τσιλᾶ. Τί θαυμάσια κουρντισµένο σπίτι | 

Ὅ γιατρὸς φανέρωσε τὴν ἐπιδοκιμασία του μὲ σιωπη” 
λἡ ἐμβρίθεια, τρώγοντας ἀπανωτὰ πέντε κομμάτια. 

--Καὶ τὸ μπρίτζ µας; ρώτησε τέλος, μὲ τὸ στόµα ἆ- 
κόµα μπουκωμένο. 

--“Α, αὐτὸ ἀφῆστε το, γέλασε συγκαταβατικὰ ἡ κυ- 
ρία Σαλάνη. "Ἔχει καταντήσει θρῦλος. 

---"Οχι, θὰ γίνει, θὰ γίνει! Τώρα ἀκριβῶς χρειάζεται. 
τώρα ποὺ ϐθ᾽ ἀρχίσει τὸ Φθινόπωρο. "Όταν Ψψιλοβρέγει 
ἔέω, τ ὥραιότερο πράμα εἶναι ιά παίζει κανένας σὲ 
μιὰν ἥσυχη καὶ φιλικὴ γωνιά. 

Ἡ ψυχἠ τοῦ Γλαύκου σφίχτηκε. Τὸ φθινόπωρο... 

--Κι ὃ φίλος σας ὁ συνταγματάρχης τί γίνεται, ἁλή- 
θεια; ρωτέάει ἡ θειά του. 

--ΛΔὲν τὸν εἶδα ἀκόμα,” ἴσως αὗὔριο πεταχτῶ ἀπὸ ες 
Μὰ σᾶς πᾶῶ τὴν ἀλήθεια µου, τὸν βαρυέµαι. 

-Ἐλάτε δά., 

--Εἰλικρινῶς, Γκρινιάρης ἄνθρωπος, µονόχνωτος, 

--Θὰ μᾶς εἴτανε χρήσιμος ὥστόσο, γιὰ τὸ καρρέ. 

--Αὐτός; Μπᾶ, ποῦ νιώθει ἀπὸ τέτοις ] 

--Νλὰ δὲ μᾶς εἴχατε πεῖ τὴν ἄλλη φορά»... 

-"ΕἘγώ; Τί εἶχα πεῖ; 


ἔρ οι μς, οἳ -- αν ορ σσ ον ορ ος στ ο .. αι. 
ταπειλα, αν εἰ ας. δε - ακομα τα ρα του αιλουσε 
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--πΠὸς δὰ τὸν; καταφέρετε ιάρθει; 
-.τὸ εἶχα πεῖ: ἠΑπορεῖ, Τότε, θὰ τὸν φερώ. 


Τώρα; ξεφώνίσε ἡ μητέρα του. Τί λὲς, καλέ; Εἶσαι 
στὰ καλά σου: 

πι Α, μπᾶ τώρα, ἔκανε κ᾿ ἡ κυρία Σαλάνη. 

--λιὰά γιατί; 

--Πρῶτα-πρῶτα, αὐτὸ δὲν εἶναι εὐγενικό. Σήµερα 
ἤρδσιε λά ἰδοῦμε τὴν κυρία Σουζάνα. Δὲ μπορεῖτε νὰ 
φύγετε σεῖς. 

--Όγι γι αὐτό, διόρθωσε κείνη. 

--ι αὐτό, γι αὐτό! "Ἐπειτα ἔχετε πάει ἀρκετὲς 
φορές. ᾿Ας ἔρθουνε κι’ ἐκεῖνοι. 

--Αὐτοί, δὲν βγαίνουν ἔξω, τὸ ξέρεις, µαμα. 

Ἡ Φανὴἡ πετάχτηκε ἀπρόσκλητη: 

-"Εγὼ δὲν πάω πουθενά. Θὰ μείνω ἐδῶ, εἶπε ψυχρά. 

--Ε,σὺ μὴν ἔρχεσαι. 

«Τί! καὶ θὰ πᾶτε τὰ δυὸ ἀγόρια, µονάχα σας; ἄἀπό- 
ρησε ἡ γιατρίνα. Αὐτὸ δὲ γίνεται, δὲν εἶναι σωστό. 

--"Αλήθεια, γιατρέ, ρώτησε ἡ κυρία Σαλάνη. Σεῖς τὸ 
βρίσκεται σωστὸ νὰ πηγαίνουν ἐκεῖ τὰ παιδιά, ἐφ᾽ ὅσον 
ἡ οἰκογένεια δὲν εἶναι ὁγιής; 

--Νὰἁ σᾶς πῶ, κυρά µου, ἔκανε ὁ γιατρὸς σφίγγον- 
τας τὰ φούδια του καὶ παίρνοντας ὕφος. Ἐγώ, σ᾽ αὐτὰ 
τὰ ζητήµατα ἔχω δική µου θεωρία. Τὸ μικρόβιο, κα- 
Βὼς ξέρετε, κυκλοφορεῖ παντοῦ καὶ βρίσκεται µέσα 
στὸν κάθε ὀργανισμά, ᾿Ἀδύνατο, συνεπῶς, νὰ τὸ ἅπο- 
φύγουμε. "ωστε τί ἀπομένει νὰ κάνουμε; Βὰ τονώνου- 
µε ἀφ᾽ ἑνὸς τὸν ὀργανισμὸ γιὰ ν’ ἀντεπεξέρχεται, ἆλ- 
λὰ καὶ νὰ τὸν ἐμβολιάζουμε ἀφ' ἑτέρου... 

--πμὰἁ τὸν ἐμβολιάζουμε; 

--᾽Ακριβῶς. "Όταν κανεὶς μένει ἐντελῶς ἀμόλυντος, 
προσβάλλεται εὐκολώτερα. Ἡ ἐξοικείωση, τουναντίον, 
ἐκφυλίζει τὸν κίνδυνο. Εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ ζοῦ- 
µε στὴν κοινωνία. Τὸ καλλίτερο λοιπὸν ποὺ ἔχουμε νὰ 
κάνουμε εἶναι νὰ συνθηκολογοῦμε μὲ τὸν ἁἀόρατο ἐχθρό. 

--Μπαμπδ, εἶπε ὁ Ψτόντος, ὅλοι τους δὲν εἶναι ἄρρωώ- 
.στοι κεῖ κάτω... 

--Όχι, βέβαια. Αὐτὸ δὰ ἔλειπε] 

Τὸ παιδὶ ἔρρίξε μιά ματιὰ στὸ Γλαῦκο. 

--Μονάχα τὸ μικρὸ κάτι ἔχει, συνέχισε ὁ γιατρὸς µι- 
λώντας χωρὶς νὰ κοιτάζει κανένα. 


Κι’ ὁ γιατρὸς Πιτσ. ἂς γτόπησε ἠγηρα τις "αλαμες 
του, τὶς ἔτριψε δυνατά, γελώντας. 

--Λοιπὸν, δὲ δά πᾶμε: ρώτησε ὁ Ἀτοιτος ον ον κ: 
ἔρριχνε σύγκα:ρα κλ. εφτὲς µατιὲς στὸ Γὸ. αΌκο 

--δἁὰ πᾶτε, εἶπε ὁ Ύ ἰατρὸς μεγαλόψυγα, ς 

Σηκώθηκαν ἀμέσως, σὰν κουρντισµένοι. Ἡ Φαιῃ ὧσ- 
τόσο ἔκανε ἀκόμα μερικά νάζια, εἶταν ἄκεφη, βαρυότ αν 
προτ.μοῦσε τὴν εὐχάριστη συντροφιἀ τΏς κερίας Σ2α- 
λάνη. 

--"Αντε, ἄντε, πήγαινε, τῆς εἶπε ὁ πατέρας της. Ἡ τ 
ρουσία σου εἶναι βλέπεις ἀπαραίτητη. γιὰ νὰ διευκο- 
λύνει τοὺς... κυρίους, 

Γέλασε πάλι, ἀνοιχτόκαρδα. 

“Μονάχα νὰ μὴν ἀργήσετε τοὺς σύστησαν, γιατὶ πρξ- 
πει νὰ φύγουμε. 
"ὌἜφύυγαν χαρούμενο.. Καὶ δὲν ἄρ γησαν καθόλου 
νάρθουν. Μονάχα πού, τώρα, τὰ κέφια εἴγαν ἀντιστρα- 
φεῖ. Εἴταν ἡ Φανὴἡ γαρούμµενη καὶ τὰ δυὸ ἀἁγόρια ζαρω- 
μένα. 

--Πιῶς ἔτσι νωρίς; 

-“Δὲ μᾶς δέχτηκαν, φώναξε θριαμβευτικἁ τὸ κορίτσι. 

--Πῶς δὲ σᾶς δέχτηκαν! 

“Δηλαδή, ἐξήγησε στενοχωρηµένα ὁ Ἡτόντος, κάτι 
φαίνεται πὼς συνέβαινε, βγῆκε ἡ ὑπηρέτρια στὴν ξώ- 
πορτα, ποὺ εἴτανε κλειδωμένη. κ’ εἶπε πὼς εἶναι άρρω- 
στος ὁ συνταγματάρχης, 

--“αλά. Δὲν ἀποκλείεται κι’ αὐτό, παρατήρησε ὃ νις- 
τρός. Αὗριο πρωϊῖ θά πετακτῶ κά τὸν ἰδᾷ). 

Φωσικά, τὸ πράμα δὲν εἴτανε καθόλου ἁπίθοο. "Ότας 


ο Γλαῦκο τὸν κρυφοδάγκωνε ἡ ἀνησονία, βαθῦ στισᾶ- 
. Εἴταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ εἴχανε βρεῖ κεῖ-κάτώ ὍἩ 
ο οτο κλειστή, Θὰ εἴταν ἄρανε κ᾿ ἡ μόνη; 
κ΄ 


ΣΤΟΝ 1ΙΣΚΙΟ ΤΟΥ ΠΕΥΚΙΑ 


Τὸ ἄλλο πρωῖ, πολὺ νωρίς, καθώς ὁ Γλαῦγος Βώλό- 
δερνε ἄνεργος στὴν ἄκρη τοῦ μποστανιοῦ, χτυπώντας 
νευρικὰ τὶς γυμνές του γάμµπες μὲ μιά Ψιλἠ βερνούλα, 
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ν) 


ἀκούει, πέρα, καλπασμὸ ἁλόγου, στέκεται, οτόνει τ 


᾿ 


ἕνα πανωκόρμι γυναίκειο νὰ ἔρχεται ἀναπηδώντας, μὲ 


της τὰ εἶχε ἀναδετὰ στὸ σβέρκο, μὲ τὴ μαύρη μµεταξωτὴ 
κορδέλλα ποὺ συνήθιζε, μιὰ κολλαριστὴ πεταλούδα, 
Κοίταξε τὸ σπίτι ἐρευνητικά, µισοκλείνοντας τὰ μάτια, 
χωρὶς νὰ ζυγώνει περισσότερο. 

Ὀρθώθηκε κεῖνος φηλὰ στὸ τοίχωμα, καὶ τὀτε τὸν εἷ- 
δε. Τὸ πρὀσωπό της ὁλάκερο, τὸ ξαναμμένο ἀπὸ τὴν 
τρεχάλα, λύθηκε σὲ γέλιο πρόσχαρο. Σήκωσε τὸ χερά- 
κι της, ποὺ ἔσφιγγε μὲ δυὸ δάχτυλα τὸ καμουτσί. τοῦ 
ἔκανε Φιλικὸ νόημα. Κι’ ἐκεῖνος, κατρακυλώντας τὴν κα- 
τηφόρα, Ἶρθε κοντά της. 

--Δὲ µπορέσαµε νὰ σᾶς ἰδοῦμε χτές, τοῦ εἶπε. Εἴταν 
ὁ πατέρας ἄρρωστος. 

--λαί, ἤρθαμε, ἔκανε τ᾽ ἀγόρι δίχως νὰ βρίσκει στὸ 
νοῦ του τίποτα περισσότερο νὰ πεῖ, . 

"Κρίμα, κ᾿ ἤθελα τόσο τὴ συντροφιά σας! Εἴτανε κ᾿ 
ἡ Φανὴ μὲ τὸ Βτόντο; 

--Μὰ βέβαια, εἴτανε] : 

Τ’ ἤθελε νὰ πεῖ αὐτή της ἡ ἐρώτηση; «'Ἠθελατὴ συν- 
τροφιά σας». ᾿Αν ὅμως δὲν εἴτανε βέβαιη πὼς εἴχανε 
πάει μαζὶ κ᾿ οἱ τρεῖς, τότε τίνος τὴ συντροφιὰ εἶχε ἅπο- 
ζητήσει: Τὴ δική του µόνο; Ζάλη τὸν πιάνει καὶ δὲν 
τολµόει νὰ τὸ σκεφτεῖ. 

Χάϊδευε πραῦντικὰ τὸ λαιμὸ τ᾽ ἀλόγου της ποὺ δὲν 
Έλεγε νὰ γαληνέψει. Στὰ χείλη της, τὰ ὑγρὰ καὶ µισα- 
νοιγµένα, δὲν ἔσβυνε τὸ χαμόγελο. Τὸν κοίταζε κατά- 
µατα, τόσο στυλά, ποὺ τοῦ γεννήθηκε ἡ ἐντύπωση πὼς 
Κάτι περιμένει. 

᾿Απόμειναν γιὰ λίγο δίχως νὰ μιλοῦνε, 

--Ἔχετε κι ἄλογο, τῆς λέει σαστισµένα καὶ νιώθει 
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κουβέντα του. -..-- 

--Εῖναι τ' ἄλογο τοῦ πατέρα. Ρ1’ ἀφήνει νὰ τὸ παίρνω 
καμμιὰ φορά. | 

--μ' εἶναι ἄρρωστος ὁ πατερας σας; 

--'"Αρρωστος. ο... 

--Ὁ γιατρὸς εἶπε πὼς θάρθει σήµερα νὰ τὸν ἴδεῖ, 

--Α, ἔτσι. 

Τὸ κατάλαβε ἁμέσως πὼς ὅλ᾽ αὐτὰ δὲν τὴν ἐνδιέφε- 
ραν. ΄'Η ἀφροντισιά της ὀρθώθηκε μµε-μιᾶς µποοστά του 
σᾶὰν ἕνα σηµάδι ὑπεροχῆς. Δύσκς;.ο ποὺ θὰ εἴτωνε, Θὲ 
μου. νἁ τῆς τραβήξεις τὸ ἐνδιαφέρον αὐτῆς τῆς κοτέλ- 
λας! 

--Δὲν ἐρχόσαστε σπίτι; τῆς λέει εὐγενικὰ καθὼς τὴ 
βλέπει νὰ τὸ κοιτάζει πάλι. 

--ἨΜπᾶ, προτιμῶ νὰ κάνουμε μιὰ βόλτα. "Αλλωστε ἔ- 
λεγα πῶς δὲ θὰ σᾶς ἰδῶ. Εἶναι πολὺ νωρὶς ἀκόμα, τὸ 
ξέρετε: 

--Ὅαί, εἶναι νωρίς. 

-"Εγὼ φανταζόμουν πῶς θὰ κοιµώσαστε. 

Τὸν κοίταξε κι ἔβαλε τὰ γέλια, σὰ νὰ τὸν περιγε- 
λοῦσε. | 

--"Οχι, ξυπνῶ νωρίς, τῆς ἀποκρίθηκε βαρύθυμος, 

Στύλωσε ψηλὰ τὸ κεφάλι της, γύρισε ἡγεμονικὰ τὸ 
βλέμμα πάνω στὸν κάµπο. Στὸ μέτωπό της καὶ στ ἁ- 
κρόχειλο σμυρίδιζαν ψιλὲς σταγόνες ἱδρῶτα. Μιὰτρελ- 
λἠ ἐπιθυμία τὸν κυρίεψε ἑάφνου νὰ τὶς γευτεῖ τὶς στα- 
Ὑόνες τοῦτες, νὰ τὶς πιεῖ. 

'"Ὅλετε νὰ περπατήσουµε; τὴ ρωτόει ὀγκομαχών- 
τας. "Ὅμως, ἐγὼ δὲν ἔχω ἄλογο. 

ἜἜδωσε μιὰ καὶ πήδηξε κάτω. 

--ΟΌὔτε κι’ ἐγὼ ἔχω τώρα] ἔκανε γελώντας. 

--Ποῦθε νὰ πᾶμε; 

--Δὰ ποῦ ἀλλοῦ; Ἑτὸ δάσος Ὁ ἥλιος ψΨηλώνει. 

Τραβήξανε δίπλα-δίπλα, μὲ τ ἄλογο ξοπίσω τους. 

--κι ἂν σᾶς ζητήσει ἡ θειά σας, τὸν ρωτάει πονηρά. 

--Απᾶ, δὲ θά μὲ ζητήσει. Τὴν ἔχω συνηθίσει ἔτσ:, νὰ 
φεύγω... Ακόμα καὶ τὶς νύχτες, πρόσθεσε κομπάζοντας. 

-“Γὶς νύχτες; Ψέμμαι! | 

--Σᾶς τ’ ὁρκίζομαι! Μά, τὶς προάλλες... 

--Τὶς προάλλες;... 

Κόπηκε ἡ ἀνάσα του ἄρχισε νὰ σιγοτρέµει. Μὰ ασφίγ” 
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Ἕοντας τὰ ὃθντια, χαμηλώνοντας τὸ κεφάλι, εἶπε, σκο- 
τεινός. 

--Τίς προάλλες. ἤρθα στὶς Πικροδάσνες. 

--Τί ὥρα; τὸν ρωτάει ἀτάραχη. 

᾿Απόρησε κεῖνος, μὰ πῆρε θάρρος. 

--ΠΤἰς μικρὲς Ώρες τῆς νύχτας. Κοιμώσασταν. 

--Καὶ γιατὶ δὲν μοῦ κάνατε σινιάλο; 

Τὴν κοίταξε θαμπωμένος. 

---αἁ σᾶς κάνω σινιἀλο; Πῶς; 

--Θὰ σᾶς πῶ. Μὰ πρέπει νὰ εἴμαστε ἐκεῖ, γιὰ νὰ - 
δητε. Ὑπάρχει τρόπος. 

Ἔκλεισε τὰ μάτια του κι ἕνα σύγκρυο τὸν πέρασε 
γοργὸ ἀπὸ κορφἡ στὰ νύχια. "Ωστε αὐτὸ εἴταν! Νά ποὺ 
ἐγυε. Καὶ πόσο εἴταν εὔκολο, πόσο ἁπλό]... Κι αὐτὸς 
ποὺ λογάριαζε, κατέστρωνε σχέδια, νύχτες καὶ νύχτες... 

Ἕνας κατήφορος τὸν σέρνει, κ᾿ εἶναι τόσο ἄκοπος, γλυ- 
κός... 

--"Όχι, ἀπὸ δῶ, τοῦ δείχνει ἕνα μονοπάτι, Δὲν τὰ ξέ- 
ρετε καλά τὰ κατατὀπια. 

Πήρανε τὸ μονοπάτι, ποὺ ἔβγαζε στὸ δάσος περικοπά. 

--Τί κάνετε τὶς ὢρες σας ἐδῶ; ρωτάει ἡ κοπέλλα. 

Άρχισε νὰ τῆς διηγιέτα: ἀνάκατα, Φλογισμένος. Τῆς 
εἶπε γιὰ τὶς ἐκδρομές του, τὶς ἐξερευνήσεις του, τὰ μέ- 
ρη ποὺ εἶχε ἀνακαλύψει. Ἐάφνου μιὰ ἰδέα τοῦ ἄστραψε 
στὸ νοῦ. 

--Γὸ γεφυράκι, τὸ ξέρετε τὸ γεφυράκι; 

-“]οιό γεφυράκι; 

'"Ἔκεῖ, πέρα, στὴν ποταµιά. «Καλαμιὲς» τὸ λέτε σεῖς 
ἐδῶ, θαρᾶ, κεῖνο τὸ µέρος. 

--- Α. ναί, λοιπόν; 

Μιλώντας, τὴν κατασκόπευε μὲ τὴν, ἄκρη τοῦ ματιοῦ 
του. Δὲν εἶχε τίποτα ἀλλάξει στὸ πρόσωπὀ της, εἴτανε 
πολὺ φυσική. 

Λοιπόν... ἐκεῖ.. μιὰ µέρα... µεσημµέρι.., σᾶς εἶδα. νο- 
μίζω, γιὰ πρώτη Φορά. 

-"ἘΕμένα; 

--Ναί, σᾶς. 

“Λάθος κάνετε. Δὲν πηγαίνω ποτὲ στὶς Καλαμιές. 

Τὸ εἶπε πολὺ ἁπλά, κατηγορηµατκά. Τ’ ἀγόρι ἀπό- 
μεινε σαστισµένο. -- 

--Περ ρίεργο, ἔκανε τέλος, κι᾽ ὅμως δὲν ὀνειρεύτηκα.., 

-“Εδῶ ἃς ξαπλώσουμµε, λέει τὸ κορίτσι δείχνοντας 
ἕνα πεῦκο καὶ δένει τ ἄλογο σ’ ἕνα ξερὸ κλαδί, 

Τὸ µέρος εἴταν ὄμορφο, ἰσκιωμένο. Ἕνα διάφανο µα” 


Ὑνάδι πρασινωπῆς ῥιακαδως κρεµόταν { 
µοντας ἀνάερα. Ἑάπλωσε ποώτη, ἄνας 
κοὐφιση. Ὁ Γλαῦκος κάθτσε κοιτά της. 

--Λοιπόν : 

Συνέχισε τὴν ἀφήγηση τος. Τῆς εἶπε πῶς εἴχε πρωτόο- 
θει, ιατὶ τ' ἀποφάσισαι ιά ἔρβουι ἐδω, πῶς εἶχε πρω- 
τογνωριστεῖ μὲ τὰ παιδιά τοῦ ιατροῦ, Ἔλεγε ὅντ, θὺ- 
μόταν κύ ὅ,τι ἔβρισκε πρόχειρο, χωρὶς τὰ κρατάει σει- 
ρὰ χρονολογικὴ στὰ γενοιότα, ᾿Ανήσι ος ρα τόσο 
τὴν κοίταζε, μήπως ἔχει βαρεθεῖ τὴν κουὺ Βέντα τ ου. ΑΛΑ 
ὄχι. τὸν ἄκουγε δίχως νὰ τὸν κοιτάζει, ἁμίχητη. ο. τὰ 
μάτια µισοκλεισµένα, τὰ δάντυλα πλενμένα πίσω ἀπὸ 
τὸ κεφάλι της. 

--"Ὥστε ἔτσι, λοιπόν, σᾶς εἴχανε πετ, ἔκανε στὸ τέλος 
ἀργά, πὼς δὲν μπαίνει κανένας στὶς ΠικροδάφΦνες: 

--αί, ἔτσι μοῦ εἴχανε πεῖ. Εἴτανε ψέμμα; 

Σώπασαν. Ὁ ἥλιος θ᾽ ἀνέβηκε κάµποσο στὸ μεταξύ, 
γιατὶ μιὰ θάλασσα τξιτζίκια “σῖ νηλὰά εἶχε ἀργίσει νὰ 
τερε τίζει. “Απλωσε τὸ χέρι της, πῆρε μιὰ ξερὴ΄ βελόνα 
πεύκου καὶ βάλθηκε νὰ τὴ σιγοδαγκώνει ἀφαιρεμένα. 
Ἡ ὄψη της εἴτανε πολὺ σοβαρή, σχεδον αὐστηρή. 

--ἲὰ παιδιά, εἶναι φίλοι σας; τὸν ρωτόει. 

--Ὁ ΒΜτόντος κ᾿ ἡ Φανή; ᾿Εδῶ τοὺς γνώρισα. 

--Δὲν ἔχετε καθόλου φίλους; 

«Δίστασε. 

--αί, ἔχω ἕναν. 

--Ποιόνς 

Τί παράδοξες ποὺ εἴταν οἱ ἐρωτήσεις της! Προσταχτι- 
κὲς σχεδὀν. 

--Δὲν εἶν' ἐδῶ. Τοῦ γράφω μονάχα καὶ μοῦ γράφει. 

--α” εἶναι ἀληθινό ὃς σας φίλος αὐτός;: 

τ-- ᾿Αληθινός, ὦ ναί! 

'Τὴν εἶδε ποὺ περίμενε, Μὰ κι’ αὐτὸς ἴσως δὲ ζητοῦσε 
τίποτα καλλίτερο. Βάλθηκε νὰ τῆς διηγιέται γιά τὸ φί- 
λο. Τὰ λόγιατου, τώρα, τὰ ἔβρισκε δύσκολα, εἴτανε τό- 
σα αὐτὰ ποὺ ἤθελε νὰ πεῖ μαζεμέι α. ποὺ λὲς καὶ στρι- 
µώχνονταν στὴν καρδιά του, δὲ χωρούσανε νὰ βγοῦν, 
Καὶ κάθε ποὺ ἔβρισκε ἕνα, καταλάβαινε ἁμέσως πόσο 
εἶναι μικρό, ἄτονο, πόσο λίγο μπορεῖ νὰ παραστήσει 
αὐτὸ ποὺ ὁ ἴδιος νιώθει. Παιδεύτηκε σκληρὰ νὰ τῆς 
δώσει μιὰν εἰκόνα ἁμυδρή. Μὰ κεῖνο ποὺ δὲ μπόρεσε 
μὲ κανένα τρόπο ν᾿ ἀποδώσει, εἴταν ἡ σκέψη τοῦ φίλου, 
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οἱ στοχασμοί του, ἡ βαβειὰ καὶ πικρὴ σοφία ποὺ εἶχε 
ἀποκομίσει ἀπὸ τὴ ζωή. 

--θὰ ἤθελα νά εἶχα μαζί µου κανένα γὙράμμα του, γιὰ 
νἁ σᾶς δείξω, τῆς λέει. Εἶναι ὑπέρογα αὐτὰ ποὺ Ὑρά- 
φει] 

--Ὑπέροχα! ἔκανε ἡ κοπέλλα μὲ δυσπιστία ἁδιόρατα 
εἰρωνική. 

--ὉΏ, ναί, σᾶς βεβαιώνω! Καὶ ψάχτηκε μηχανικό. σὰ 
νᾶθελε νὰ ἴδεῖ ἂν κρατεῖ μαζί του κανένα γράμμα. 

--Ἡ{ εἶν' αὐτὸ ποὺ ἔτοιξε στὴ μπλούζα σας; τὸν ρωτά- 
ει ἑάφνου. 

--Ποῦ; κάνει ἐκεῖνος κονκινίζοντας. Τίποτα! 

--Ώίαί, ναί, κάτι ἔτριξε. Γιὰ κοιτάξτε. "Ισως ἔχετε κά- 
ποιο γράμμα. 

1ὰ ἔχασε ὁλότελα τὸ παιδί. Γράμμα καὶ βέβαια εἶχε, 
μὰά δὲ μποροῦσε νὰ τῆς τὸ δείξει. Εἴταν ἀπὸ τὰ τελευ- 
ταῖα μπορεὶ µέσα κεῖ νὰ γινότανε λόγος νι’ αὐτήν. 

Τὸ θλέμμα της εἴτανε καρφωμένο στὸ στῆθος του. Ἔ- 
βαλε τὸ χέρι του στὰ κουμπιά, μηχανικά. κύ ἔκανε πὼς 
ψάχνει, ὑπνωτισμένος. Τὰ δάχτυλά του συνάντησαν τὸ 
χαρτί. 

--“Λοιπόν; τοῦ λέει. Τὸ βρήκατε; 

Πάγωσε. . 

--Δὲ μπορῶ νὰ σᾶς τὸ δείξω, Ψιθυρίζει. 

---Μὰ δὲ ζητὸ νὰ τὸ διαβάσω. 

᾿Ανάσανε, λυτρὠµένος. 

--Βμὰ τὸ ἰδῶ θέλω µόνο, τοῦ εἶπε. 

--’Α, ὅσο γι’ αὐτό, εἴτανε πρόθυμος. Τὸ τράβηξε ἔξω 
ζεστό, τσαλακωμένο. Τὸ κράτησε στὰ δυό του δάχτυλα. 

--Καλά, εἶπε τὸ κορίτσι. Φυλάξτε το πάλι. 

ὌἜκανε νὰ τὸ ξαναβάλει στὴ θέση του, καὶ τότε µε- 
τάνιωσε. Μαί, ναί, μετάνιωσε. "Ω, τί ἔξοχη εὐκαιρία εἶ- 
χε χάσει. "Αν εἶχε ἐπιμείνει ἡ Δανάη, ἂν τὸ εἶχε διαβά- 
σει τὸ γράμμα, τώρα θὰ τὰ ἤξερε ὅλα, Ὅλαί Καὶ τὸ 
γραμμένο θὰ εἶχε πληρωθεῖ. 

--"Αν θέλετε νὰ τὸ διαβάστε, τῆς λέει τρέµοντας, δια- 
βάστε,το, δὲν πειράζει. 

--Όχι, δὲ θέλω. 

Κάτι τσάκισε µέσα του, στὸ λαιμό του ἀνέβηκε ἕνας 
λυγµός. Τί εἶχε κάνει, τί εἶχε κάνει! Μπορεῖ κ’ ἡ δυσπι- 
στία του νὰ τὴν πρόσβαλε. 

--᾽Ακοῦστε, τῆς λέει ἀναστατωμένος, συχωρέστε µε. 
Δὲν τὸ ἔκανα γιατὶ δὲν ἤθελα νὰ τὸ διαβάσετε. Τὸ ἔκα- 
να γιατὶ... µέσα... γράφει κάτι, 
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--Αὐτὰ εἶναι δικἁ σας. Ἐμένα δὲ μ’ ἐνδιαφέρουν, 

Δὲν τὴν ἐνδιαφέρουν! "Αχ, ποῦ νὰ πήγαινε ὁ νους 
της! Μὰ πῶς νὰ τῆς τὸ πεῖ τώρα πιά; πῶς να της εὔη- 
γήῆσει; 

--κι ἂν σᾶς παρακαλέσω νὰ τὸ διαβάσετε; 

Τὰ μάτια του ὑγραίνονταν, λίγο ἀκόμα καὶ θὰ μοῦ- 
σκευαν ἀπὸ δάκρυα. 

Ἡ Δανάη ἔδωσε μιὰ καὶ σηκώθηκε. 

--Καιρὸς νὰ πηγαίνουμε, εἶπε. Τίναξε τὴν κυλόττα της, 
ἅλυσε τ) ἄλουνο, Υτύπησε τὸ καμουτσί της στη γαμπα 
της δυὀὸ φορές. Ἐλᾶτε | 

--λλάἁ γιατί βιαζόσαστε; 

--«Θέλετε νὰ πάρει ἡ µεγάλη ζέστη; Πῶς θὰ γυρίσω: 
Ἔγω δρόµο ἐγώ. 

Προχώρησε πρώτη. Αὐτὸς, ἀναγκάστηκε νἁ τὴν ἄκο- 
λουθήσει, “Ὥς που νὰ βγοῦνε στὸ δρόµο, τὸν ἔτρωγε ἡ 
ἀγωνία, τὸν ἔπνιγε. Πάει! ἕνα ράῖσμα εἶχε γίνει ἀνά- 
µεσό τους, ἀνεπανόρθωτο. "Ὅμως, τὴν ὥρα ποὺ καβα- 
λίκευε πάλι ἡ κοπέλλα, τοῦ ἅπλωσε τὸ χέρι καὶ τοῦ χα- 
μογέλασε. 

---κι' ὅταν ξανάρθετε στὶς Πικροδάφνες, τοῦ εἶπε, 0” 
μῆστε µου νὰ σᾶς πῶ τὸ σινιάλο. Εἶναι πολὺ ἁπλό. 

Τοῦ ἔγνεψε στὸν ἀέρα, ἀμόλησε τ᾽ ἄλογό της. Τήν εἴ- 
δε νὰ χάνεται µέσα σ᾿ ἕνα σύννεφο σκόνης ποὺ ὁ ἥλιος 
τὸ χρύσωνε. 


Ε΄ 
Η ΩΡΑ ΤΟΥ ΒΕΓΑ 


Ποτὲ δὲν εἶχε νιώσει τέτοιο παράφορο μεθῦσι. Ἡ καρ- 
διά του λυνόταν, ἔσταζε, τὸ στῆθος του πλημμύριζε ἀπὸ 
παφλασμούς. Κι’ ὅλα µέσα του τραγουδοῦσαν. Ἔφερνε 
βόλτα τὸ σπίτι ἀδιάκοπα, ἀνέβαινε, κατέβαινε καὶ αύν- 
καιρα σιγοψιθύοιζε λόγια τρελλά. ποὺ θὰ ἤθελε νὰ απο- 
ροῦσε νὰ τῆς κεῖ, σφαλώντας τὰ μάτια. Ἡ ἀγωνία ἡ 
γνώριμη τὸν εἶχε ζώσει πάλι, ὅμως τώρα αὐγατεμένη, 
πὀτε θὰ βρεθεῖ πάλι κοντά της, πὀτε θὰ τοῦ δοθεῖ ἡ εὖ- 
καιρία νὰ τῆς ξαναμιλήσει. "Αχ, ἄν εἴτανε τώρα, τώρα 
νὰ ξαναγίνει ἣ σκηνἡ ἐκείνη στὸν πευκιᾶ! Πόσο εἶχε 
φανεῖ ἄπλερος, ἀδέζξιος, τὴ μέρα κείνη Ὁ ἐρχομός της 
τὸν εἶχε βρεῖ ὁλότελα ἀπροετοίμαστον. 

Καί, στὸ µεταξό, οἳ μέρες περνοῦσαν, κ᾿ οἱ Πιτσιλά- 
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δες δὲν ἔρχονταν, Θὰ τοὺς κακοφάνηκε ἴσως τὸ δειλινὸ 
ἐκεῖνο ποὺ δὲν τοὺς δέχτηκαν στὶς Πικροδάφνες. "Η 
μπορεῖ καὶ νὰ πηγαίνουνε τώρα κεῖ κάτω μὲ τὸν πατέ- 
ρα τους, γιατὶ νὰ τὸν θυμηθοῦν αὐτόν;... Νά πὀει λοιπὸν 
µονάχος; Εἴταν εὔκολα μιὰς καὶ τοῦ ἔδωσε ἡ ἴδια τὸ 
θάρρος. "Αν ὅμως βρισκότανε πρόσωπο μὲ πρόσωπο μὲ 
τὸ συνταγματάρχη; Πῶς θὰ δικαιολογηθεῖ; 

Ξεκίνησε γιὰ τοῦ γιατροῦ, ὅπως τὴν ἄλλη ἐκείνη Φο- 
ρά, προφασίζοντας τώρα, πὼς τοὺς ἔχει ἐπιθυμήσει. 
Τοὺς βρῆΏκε ὅλους ἐκεῖ, σκορπισµένους στὸ σπίτι καὶ 
σιὸ περιβόλι. Ὁ γιατρὸς µαστόρευε µέσα στὴν παράγ- 
κα τῆς ἀντλίας, ὁ Μτόντος τὸν βοηθοῦσε κρατώντας τὰ 
ἐργαλεῖα. Τὸν καλοδέχτηκαν, χάρηκαν ποὺ τὸν εἴδαν, 
ὅμως ἄργησε πολὺ νὰ γίνει λόγος γιά τὶς Πικροδά- 
Φνες. ᾿Α. μπᾶ, δὲν εἴχανε πάει οὔτε κι’ αὐτοί µονάχα 
ὁ γιατρὸς πετάχτηκε τὸ πρωὶ ποὺ εἶπε νὰ ἰδεῖ τὸ σων- 
ταγματάρχη. Δὲν εἶχε καὶ σπουδαῖα πράµατα, ἕνα µι- 
κροκρυολόγηµα, φοβήθηκαν ὅμως τὴν καρδιά του, ποὺ 
δὲν εἴτανε πολὺ καλή. "Όσο γιὰ τὰ παιδιά, ἡ Φανὴ δὲν 
ἥθελε νὰ ξαναπάει, ἔλεγε πὼς ἔχει βαρεθεῖ πιά. «Τέτοια 
εν αὐτή, εἶπε ὁ ΒΜτόντος,. Ἐνθουσιάζεται στὴν ἀρχὴ μὲ 
κάθε καινούργια γνωριµιά, κι’ ἔπειτα τὴ συχαίνεται.» 

Οὔτε κακοφανισµένοι εἴτανε ποὺ τοὺς ἔδιωξαν, οὔτε 
τίποτα. 

ἜἜφυγε ἀηδιασμένος. Καθῶὼς ξεµάκραινε ὅμως στὸ 
δρόµο, ἄκουσε τὸ Βτόντο νὰ τρέχει τὸ κατόπι του. 

--Ξέρεις; τοῦ λέει ὁ χοντρός, λαχανιασµένος καὶ πιά- 
νοντας μὲ τὰ δυὀ του χέρια τὸ δικό του, θὰ τοὺς καταφέ- 
ρω ἐγὼ νὰ πᾶμε αὔριο-μεθαύριο. Ἔννοια σου! 

ΠΗΥε νὰ διαμαρτυρηθεῖ, νὰ πεῖ πὼς δὲν ἔχει καμμιὰν 
ἀπολύτως ἔγνοία, μὰ δὲ μπόρεσε. Τὰ λόγια δὲ βγήκαν 
ἀπὸ τὸ ατόµα του. Ἔσκυψε μονάχα τὸ κεφάλι καὶ συνέ- 
χισε τὸ δρόµο του ἀμίλητος. 

Καὶ θυμήθηκε τότε μιὰ προφητεία τοῦ φίλου: «Ὅταν 
ἔρθει κάποτε ἡ ὥρα ν᾿ ἀγαπήσεις κι ἐσύ, θὰ γνωρίσεις 
τί εἶναι ἡ ταπείνωση. ΓΚαὶ θὰ ἡδονιστεῖς μὲ τὸ χάλι σου, 
καθὼς τὸ γουροῦνι ποὺ κυλιέται µέσα στὸ βοῦρκο». 

Ὁ Ντόντος, ἄλλωστε, τὴν κράτησε τὴν ὑπόσχεσή του. 
Δυὸ μέρες ἀργότερα, φάνηκε νὰ ἔρχεται ὁδηγώντας 
θριαμβικὰ τ’ ἁμαξάκι, μὲ τὴ Φανἡ µέσα καὶ τὸν ἴδιο τὸν 
πατέρα του. Ὅ γιατρὸς ἐπανέλαρε στὴν κυρία Σαλάνη 
τὶς ὑποσχέσεις γιὰ τὸ μπρίτζ, βεβαίώσε πὠς πόει ἴσια- 
ἴσια τώρα γιὰ νὰ «ψήσει» τὸ συνταγματάρχη, καὶ ξεκί- 
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νησαν ὅλοι µαζί, πολὺ χαρούμενοι . οΘέ Μου. τι φεύτης 
εἶναι!» συλλογίστηκε, δέχειλος ἀπὸ εὐτυχία ὁ Γλαῦ- 
κος, γιὰ τὸ γιατρό. 

Δυόὸ μέρες τώρα τὸν εἶχε βασανίσει µια καινούργια 
ἀγωνία. Στεκότανε κάθε τόσο μπροστὰ στὸν λος 
καὶ κοίταζε τὴν ὄψη του. Ἔβλεπε τὸ φασδύ του Καμπ 
ρωτὸ μέτωπο, τὰ σταχτιὰ μάτια ποὺ βαθουλώναι σης 
κόχες, τὸ κατακόκκινο καὶ ταρογμένο στόμα του, κι 
ἀναρωτιόταν: «Πῶς εἶναι δυνατό! πῶς εἶναι δυνατὸ |...» 
᾿Απελπισίες φοβερ3 ες τὸν ἔζωναν τότε, ἕνα μίσος τυφλό 
γιὰ τὸν ἑαυτό του. Στιγμὲς-στιγμές, ἀποφάσιζς νά ἐξα- 
φανιστεῖ, νὰ μὴν ξαναπάξι κεῖ-κάτω, νἁ κόψει μὲ τὸ µα- 
χαῖρι αὐτὴ τὴν ἱστορία ] ποὺ ἀρχίζει. Κατάπληξη βαθειὰ 
τὸν κυρίευε ὅταν ἀναθυμότανε πόσο εἶχε πιστέψει ἅλ- 
λοτε στὸν ἑαυτό του, πὀσο εἶχε σταθεῖ ἁλαζόνας, Ναί, 
ναί, τώρα τὸ ἔβλεπε ος ἔνιωθε τὴν ἀνάγκη νὰ ζαρώ- 
σει, νὰ γίνει ῄ πολὺ-πολὺ ταπεινός. 

Ὅ ἐργομὸς τῶν Πιτσιλάδων, µετάστρεψε ξαφνικά τὸ 
ρέμα τῆς ἀγωνίας του. Αλλες ἐ ἔγνοιες τὸν σωνεπήρανε 
τώρα Φτάνοντας στὶς Πικροδάφνες, νόμισε πὼς θὰ ζα- 
λιστεῖ καὶ θὰ πέσει κάτω. "Ενιώθε πολύ, ἀσυνήθ.στα ᾱ- 
σχηµα. Σόρθηκε μὲ κόπο ὥς τὸ σαλόνι κὺ ἔμεινε ὅλη 
τὴ βραδιὰ ἄκεφος καὶ βουβός. 

ὪὉ συνταγματάρχης εἴταν ἐκεῖ. Φυλαγόταν ἀκόμα ἀπὸ 
τὴν ἀρρώστια του. φοροῦσε τὸ τρισάθλιο ἐκεῖνο σακ- 
κάκι του, καθὼς τὴν πρώτη φορά. Ἰάθησε μαξὶ μ᾽ ὅλους 
στὸ σολὀνι κ᾿ ἡ κουβέντα του μὲ τὸ γιατρὸ στάθηκε, 
φυσικά, ὁ ἄξονας ὅλης τῆς συναναστροφῆς. Τὸ πλεῖστο, 
τοὺς ἄκουγαν σωπαίνοντας ἢ γελούσαν κουρντισμένο: 
στὰ χωρατὰ τοῦ γιατροῦ. Ἡ γιαγιὰ ἔπλεκε χωρὶς ν’ ᾱ- 
νακατεύεται στὴ συζήτηση τῶν δυὸ ἀντρῶν. Κ᾿ ἡ Δα- 
νάη, βαρυεστημένη ἴσως. ἔλειπε συχνά. ἀνέβρηαινς στο 
σπίτι κι ἀργοῦσε πολὺ νὰ ξανακατέβει. 

Καξὼς ἔφευγαν ὡστόσο, µέσα στὸ νυχτωμέιο περ!- 
βόλι, βρῆκε τὴν εὐκαιρία καὶ τοῦ εἶπε, μὲ φωνή µε; 
τριασµένη: 

-“Θὰ ξανακάνετε πάλι δέκα μέρες νά φανεῖτε: 

Δὲν κατάλαβε ἂν ἐννοοῦσε ὅλους ἢ αὐτὸν µοιάχα 

--Δὲ φταίω ἐγώ. ἀπολογήθηκε κεῖνος, Πῶς νὰ ἔρθιο 
μόνος µου; 

Δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε. Τότε τὴ ρώτηάε. πολὺ σ'ινγανά, 
γιὰ τὸ σινιάλο. 

--Τώρα: ἄκουσε τὴ φωνή της περιγελαστικὴ καὶ δυ- 
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νατὴ τόσο ποὺ τρόμαξε µῆ τοὺς ἀκούσουν. ᾽Αμέσως ὅ- 
µως, χαμηλότερα, καὶ αὐστηρά, ἐνῶ κρατοῦσε ἐπίτηδες 
τὸ βῆμα της γιά νὰ μµείνουνε πίσω ἀπὸ τοὺς ἄλλους : 

--Ελάτε ἀπόψε, τοῦ λέει, καὶ θά σᾶς δείξω, 

--"Απόψε ! 

--αί. Τὸ βρίσκετε δύσκολο; 

"Καθόλου... Μὰ πῶς θὰ μὲ δητε; 

--Θὰ εἶμαι στὸ περιβόλι. Ἐκεῖ (τοῦ ἔδειξε ἕνα σηµεῖο 
κοντὰ στὴν ξώπορτα). "Όσο γιὰ τὴν ὥρα.. τότε ποὺ 
βρίσκεται στὴ μέση τ’ οὐρανοῦ ὁ Βέγας. 

--Γὸόν εἴδατε λοιπόν! ξεφώνισε κεῖνος πνιγµένα. 

"Ὅμως δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε. "ἜἘτρεξε κοντὰ στοὺς ἅλ- 
λους ποὺ προπορεύονταν, καὶ κάτι βάλθηκε νὰ λέει, Ὑε- 
λώντας καὶ φωναχτά, τῆς Φανῆς. 

᾿Απελπισία τὸν ἔπιασε, ὅταν, Φτάνοντας στὸ σπίτι του, 
εἶδε τὸ γιατρὸ νὰ κατεβαίνει ἀπὸ τ ἁμαξάκι. ξεσηκώ- 
νοντας μαζὶ καὶ τὰ παιδιά του, νὰ στρώνεται στὸν κα- 
ναπὲ τῆς τραπεζαρίας καὶ νὰ πιάνει κουβέντα ἀτέλειω- 
τη μὲ τὴ θειὰ Σουζάνα. Αὐτὸ ποὺ δὲν εἶχε γίνει ἄλλοτε 
ποτε, νὰ τύχει ἴσα-ῖσα ἀπόψε, ποὺ βιαζότανε τόσοί Λο- 
γάριαζε τὴν ὥρα ποὺ θέλανε γιὰ νὰ φᾶνε, νὰ διαβά- 
σει ἣ θειὰ τὸ ρομάντζο της, ν΄ ἀνέβει στὴν κάµαρά της, 
νὰ ξαναδιαβάσει στὸ κρεββάτι, καὶ τέλος ν᾿ ἀποκοιμη- 
θεῖ, Τότε µονάχα θὰ μποροῦσε κι’ αὐτὸς νὰ φύγει. 

Κι’ ὥς που νὰ κάνει τὸ δρόµο, τόσο δρόµο; Ἡ Δανάη 
στὸ μεταξύ, θὰ περιμένει. “Π µήπως θὰ θύμωνε γιὰ τὴν 
ἄργητά του, θά νόμιζε πὠὼς τὴ γέλασε, καὶ θἄᾶφευγε 
κι’ αὐτὴ ἀπὸ τὸ περιβόλι της; Καὶ πῶς νὰ τῆς ἐξηγήσει, 
πῶς νὰ τὴν εἰδοποιήσει, πῶς νὰ συντοµέψει τὴν ἁπό- 
σταση: 

ὍὉ γιατρὸς ἔκανε ἀπόψε ἁρμένικη τὴν ἐπίσκεψη. Δὲν 
τοῦ εἴχανε φτάσει ὅσα εἶχε πεῖ μὲ τὸ συνταγματάρνη. 
ἤθελε κι’ ἄλλα νὰ πεῖ, ἐδῶ. Σηκώθηκε νὰ φύγει τὴν ὥρα 
ποὺ ἄλλοτε ἀνέβαιναν νὰ κοιμηθοῦνε. Ιαὶ στὸ πλατύ- 
σκαλο ἁκόμα στάθηκε νὰ προσθέσει κάµποσα, εἶπε κι᾿ 
ἄλλα ἀπὸ τ᾽ ἁμαξάκι, μὲ τὰ γκέµια στὸ χέρι, κι ἀφοῦ 
τ᾽ ἁπόσωσε µόνο, καὶ γέλασε πλατειά, κι’ ἔτριψε τὰ χέ- 
ρια του, τότε ξεκίνησε. 

Τὴν ὥρα ποὺ κατέβηκε ὃ Γλαῦκος κλεφτά στὸ δρόµο, 
ξανακλειδώνοντας μὲ προφύλαξη πίσω του τὴν ξώπορ- 
τα. ὁ Βέγας μεσουρανοῦσε. 

Πῆρε τὸ δρόµο μὲ μιὰν ἀνάσα, πὀτε τρέχοντας, πότε 
δρασκελώντας σὰν παλαβὸς τὰ χαντάκια καὶ κάθε τόσο’ 


ας ξ- ας βόγκους ἀγωνίας, σἁ ζῶο 


μοι ολογουσε. στένος 

. ο ν ' ἐμιμ φ . 
λαῦὀμεὶο πού τὸ κυνηγᾶνε, σὰν ας. τέλος, εἴταν α- 
5 η νο ῷ ΄ φψ . . Ὦ ῃ . η ο μ 
ιώφιστος οσο του Ἱορώωτα. τῃ σκοΥη καὶ τὸν κοπο 


ο] µη : 
ΓΠ,νστηκε ξέπνοος ἁπὸ τὰ κάγκελα, Ξύβισε τὰ μάτια 
γυσάλιζαν ξέφρενα. στὸ περιβόλ:, Δὲν εἶδε τί- 
ποτα, οὔτε ἄκουσ ἓ. Τὰ 3 νὀνατά του λόθηκον, ἔπεσε στὸ 
πετρι», ο. σακισμέ ένος. 
τοται ᾿ αὐτί του, πῆρε τὸν Ἠχο ἀπὸ τὰ βήματά της. 
διά καφρο σὰ θρόῖσμα μοναχικοῦ φύλλου. Πρέπει νά 
τὸν εἶγε ἰδεῖ µέσα στὴν ἀστροφεγγιά, γιατὶ ζύγωνε. ἀρ- 
τἁ, Αν ασηκώθηκε κεῖνος καὶ πιάστηκε σὰ ναυαγὸς ἀπὸ 
τὸ κάγκελο. Τὸ µάτι του πῆρε τὴν ἀσπρουδερὴ σιλουέτ- 


τα της ποὺ κυμάτιζε σὰ Φλόγα ἄλαμπη στὸ σκοτεινὸ 
αὀντο τῶν δέντρων. 

"Ἠρθε κι ἀνασήκωσε τὸ µάνταλο ἀθόρυβα, χωρὶς 
τὰ τοῦ Βιλήσει. Τὸ κορμί της ἀνάδινε ζέστη μαλακά. 
ζωντανὴ μέσα στὴ δροσιὰ τοῦ μεσονυχτιοῦ. Τὴν ἔνιώσε 
καὶ πίσῳ ἀπὸ τὴν καγκελόπορτα ἀκόμα, τόσο τὸ κορμί 
του εἴτανε διψασμµένο νὰ τὴν πιεῖ. Μπηκε τρέµοντας, με 
δέος θρησκευτικὀ, στὸ περιβόλι, καθὼς σ’ ἱερό, Ὅλα 
εἴται' ἀσάλευτα γύρω, τὰ δέντρα γιγαντωμέ ένα καὶ βου- 
βά, σὰ νὰ περίµεναν τὸ νεοφώτιστο μ’ ἐπισημότητα αὖ- 
στηρὴ εἰδώλων. Ἡ πόρτα ἔγυρε πίσωθέ του, χωρὶς νὰ 
σφαλιστεῖ. 

--Άργησα; ἔκανε κεῖνος χαμογελώντας ἀχνὰ καὶ 
κουρασµένα. 

--"Όχι, δὲν ἄργησες, ἀποκρίθηκε ἡ φωνή της ποὺ εἴ- 
ταν ἀδιάφορη, σὰν ἀφαιρεμένη. 

Προχώρησαν. ἀργὰ στὸ χαλικώμένο δροµάκ: ποὺ τρα- 
ο πλάϊ στὴ μάντρα. ἀφήνοντας δεξιά, πέρα, τὸ σπί- 

Ὅλα τὰ παράθυρα κεῖ-κάτω εἴτανε κλειστά. φῶς 
κανένα. Τὸ χτίριο λέκιαζε θαμπὰ τὸ µπλάβο σκοτάδι 
κι ἔλυωνε ἀόριστα μέσα στὴν ἀστροφεγγιά. Περπάτη- 
σαν κάµποσο, τοῦ φάνηκε αἰώνας. Τώρα εἴχανε χαθεῖ 
μέσα στὰ δέντρα, τοὺς θάμνους, κατέβηκαν δυό-τρία 
σκαλοπάτια, ἔστριψαν δεξιὰ, περάσανε σύρριζα ἀπὸ 

μιά καλύβα µ ν ἐργαλεῖα ἀφημένα ἔξω. Κάπου κοντά, 
ἕνα ρυάκι χελαϊδοῦσε, κι’ ἔνιώθες τὸ δροσερό του χνᾶ- 
το, ποὺ μύριζε ὑγρὸ χορτάρι, νὰ φτάνει ὥς ἐδῶ. Τέλος, 
Ἡ κοπέλλα σταμάτησε. 

--Κάθησε, τοῦ εἶπε. 

Κοίταξε γύρω του. εἶδε ἕνα πεζούλι ἀσπρισμένο, ποὺ 
Ὑώνιαζε μὲ μιά χαµηλἠὴ μάντρα ὥς μισὸ μπόϊ ἀνθρώ- 
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που, κι ἔπεσε θερισµένος μ᾿ ἕναν ἀθέλητο στεναγμµό. 
Ποαραξενεύτηκε ποὺ δὲν τὸν ρώτησε ἄν εἴτανε κουρα- 
σµένος. "Ἔμοιαζε νὰ ἔχει τὸ νοῦ της ἀλλοῦ. Κάθησε δί- 
πλα του, µμαλακιὰ κ᾿ ἥσυχη. 

--Απὸ ποῦ μπῆκες τὴν ἄλλη φορὰ ποὺ ἢρθες; 

-Δέν ἐμπῆκα! ἀποκρίθηκε σαστισµένος. Απ΄ ὄξω 
στάθηκα. 

--Πόμιζα πὼς εἶχες μπεῖ, 

--Όχι. Θέλησα νὰ πηδήξω τὴ μάντρα, μὰ φοβήθηκα 
μήπως μὲ νιώσουνε τὰ σκυλιά, καὶ γαυγίσουν. 

-Θὰ σοῦ πῶ τί θά κάνεις μὲ τὰ σκυλιά. ᾿Απὸ 'δῶ μιὰ 
φορά, νὰ τὸ ξέρεις, εἶν εὐκολώτερα. 

--Ποῦ Βρισκόμαστε ἐδῶ; 

--δτὸ πίσω µέρος. ᾿Εκεῖ, εἶναι τὸ δάσος. Θὰ φέρνεις 
γύρω τὴ μάντρα καὶ θὰ περνᾶς ἁπὸ τὸ χάλασμα. 

--Ἔχει χάλασµα; 

--Πάνω-πάνω ἡ µάντρα εἶναι λιγάκι Ὑκρεμισμένη. Ἔ- 
χεις γερὰ µπράτσα; 

--ᾗαί, θαρῶ. 

--«Θὰ πιάνεσαι καὶ θὰ κάνεις μιὰ δυνατὴ ἕλξη. Ὕστε- 
ρα θὰ ὁδρασκελᾶς τὸ χάλασµα καὶ θά πέφτεις ἀπὸ µέσα. 
Οἱ πέτρες ποὺ ἔχουνε κυλήσει κάτω, θὰ σὲ βοηθοῦνε 
νὰ πατήσεις... Εἶναι πιὸ δύσκολο νὰ ἔρθεις παρὰ νὰ 
φύγεις, εἶπε καὶ γέλασε δυνατά. 

-Καὶ τὸ σινιάλο; τὴ ρώτησε γιὰ νὰ σκεπάσει τὴν ἆ- 
µηχανία του, 

--Τὸ σινιάλο, χμ. Βλέπεις ἐκεῖ; Εἶναι τὸ παράθυρό 
μου. 

--Ποῦ ; 

--Δὲν ἔχεις καλὰ µάτια στὸ σκοτάδι; Πρόσεξε. Δὲν 
εἶναι ἕνα ψηλὸ δέντρο; 

--δαί, ἕνα ψηλὸ πεῦκο. | 

--“Ὡραῖα. Τὸ ἕνα του κλαδὶ ἀκουμπάει στὸ παράθυρό 
µου, ποὺ βρίσκεται ἀπὸ πίσω. Θὰ πηγαίνεις κάτω ἀπὸ τὸ 
δέντρο, θὰ πηδᾶς σὲ ὄψος καὶ θὰ χουφτιάζεις τὸ κλαδί. 
Μὲ τὴν ὁρμὴ ποὺ θᾶχεις καὶ μὲ τὸ βάρος τοῦ κορμιοῦ 
σου, τὸ κλαδὶ θὰ σαλεύει. Τότε, ἡ φούντα του, ψηλά, 
θὰ Εύνει τὶς γρίλλιες µου. ἅἄι’ ἐγὼ 6’ ἀκούω. 

Ἔμεινε θαμπωμένος, Πῶς τὰ εἶχε λογαριασµένα τό- 
σο καλά! Λὲς καὶ εἴταν ὅλα ἀπὸ πρὶν ἑτοιμασμένα. 

. -"Κοιμόσαστε µόνη στὴν κάµαρά σας; | 

--Μόνη. Πάντα κοιμᾶμαι μόνη µου. 

Τότε, σὰν ἀπὸ συσχέτιση τῶν εἰκόνων ἢ καὶ γιατὶ τὰ 
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µάτια του εἴχαιε συνηθίσει πιὰ στὸ βαθύτερο τοῦτο, 
κάτω ἀπὸ τὶς φυλλωσιές, σκοτάδι, ξεχώρισε καθαρότε- 
ρα τὴ µορφή της. Φοροῦσε ἀνάλαφρη κι ἀνοιχτόχρωμη 
ρόμπα. πολὺ μακρυά. εἶδος ιυχτικιᾶς. Εἴταν ὅπως θὰ 
εἶχε ἑτοιμαστεῖ γιὰ νὰ πέσει στὸ κρεββάτι της. Αὐτό, 
τὸν κατατάραξε καί, δίχως νὰ ξέρει καλἁ-καλάὰ γιαῖτὶ, 
ἔνιωσε νὰ τοῦ βουρκώνουνε τὰ μάτια. 

"Α, τί καλὰ ποὺ εἴταν ἐδῶ, ἔτσι. στὴ Βδαθειὰ νύχτα, 
ποὺ δὲ μποροῦσε τὸ κορίτσι νὰ ἰδεῖ τὴ µορφή του, Τὸ 
μεγάλο του, λίγο κυρτώὠμµένο͵, κορμί, τὸ βασανισμµένο μὲ- 
τωπο. τὰ βαθουλὰ καὶ γκρίζα μάτια, ὅλ᾽ αὐτὰ χωνεύα- 
νε στἠ σκιά. Θάρρος παράδοξο στύλωνε τῆν ψυχή του, 

--Γὴ µέρα κείνη, ὕστερα ποὺ φύγατε μὲ τ' ἄλογο, ἰξ- 
τάνιώσα πολύ, τῆς λέει. 

--Γιὰ τί πράµα µετάνιωσες ; 

--Ποὺ δὲ σᾶς ἔδωσα νὰ διαβάσετε τὸ γράμμα, 

--λὰ δὲν τὸ ζήτησα. 

--᾽Αδιάφορα. ᾿Εγὼὡ ἔπρεπε νὰ σᾶς τὸ δώσω. "Ἔπρεπε. 

-Γιατί ἔπρεπε; 

"Ἔσκυψε τὸ κεφάλι του, 

--Γιατὶ θὰ βλέπατε κεῖ-μέσα κάτι... 

Δὲν τὸν ρωτοῦσε πιά. Περίμενε. 

-“Οὰ βλέπατε, τῆς λέει βασανίζοντας τὰ χέρια του, 
πῶς... σᾶς ἀγαπῶ. . 

"Ἔμεινε ἀμίλητη. Τὸ κορμί της, τὸ πρόσωπό της, δὲν 
εἴχανε σαλέψει οὔτε τρίχα. Στὸ δάσος ὅμως ἕνα ἀερά- 
κι περνοῦσε κείνη τὴ στιγµή. ἀνάλαφρο, ἤρεμο ἀεράκι, 
κ᾿ οἱ βελονωτὲς φυλλωσιὲς σουσουρίζανε ὁμάδι, ἀπέ- 
ραντα. Ἔμοιαζε σὰν καί, µέσα στὴ νύχτα, νὰ περνάει: 
τραϊῖνο, πολὺ µακρυά. 

Τὸ θάρρος του, ποὺ εἶχε μεμιᾶς λυγίσει, τράνεψε, 

--λὲν εἶναι παράξενο: τὴ ρωτάει ψευτογελώντας, μὲ 
εἰρωνία πικρὴ γιὰ τὸν ἑαυτό του. 

--Οχι, γιατὶ νᾶναι παράξενο; ἔκανε ἁπαλὴ ἡ φωνή 
της. : 

-Θέλωῳ νὰ πῶ... δὲ σᾶς φαίνεται ἐσᾶς παράξενο; 

Στράφηκε ἀργὰ καὶ τὸν κοίταξε. 

'"Ἔγὼ τὸ ἤξερα, τοῦ ἀποκρίνεται πολὺ ἁπλά. 

Ἔμειναν γιὰ πολὺ ἀκόμη, νὰ κουβεντιάζουνε καθι- 
σµένοι στὸ χαμηλὸ πεζούλι, σὰ δυὸ παιδιὰ ποὺ συντρο- 
φεύονται γιὰ νὰ ξεχνοῦν τὸ φόβο µέσα στὴ νύχτα. Τ΄ ᾱ- 
στέρια, ψηλά, συνέχιζαν τὴν πορεία τους, κατηφόριζαν 
ἀργὰ κατὰ τὴ δύση. Βασίλεψε ὁ χρυσὸς ᾽Αρκτοῦρος κι 
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ὁ γαλάζιος Βέγας χαµήλωσε στὸ μέγα στερέωμα. Τὸ- 
ρα ἡ ὄψη τ’ οὐρανοῦ εἶχε ἀλλάξει. Τ' ἀεράκι εἶχε πάλι 
ξυπνήσει, ψυχρό, κι ἔμοιαζε νᾶργεται ἀπὸ πολὺ µα- 
κρυά, µέσα ἀπὸ τὶς ἄδειες ἐκτάσεις ποὺ χωρίζουνε τ᾽ ᾱ- 
στέρια. 

--Κρυώνετε; τὴ ρώτησε βλέποντας πῶς ἀνατριχιάζει. 

ὌἜἜβγαλε τὸ σακκάκι του καὶ τῆς τὸ ἀκούμπησε μὲ 
προσογἡ στοὺς ὤμους. Ἐκεῖ, τὰ χέρια του ὃεθηκαν σάν 
ἀπὸ μαγεία. βάρυναν, δὲν ἤθελαν πιὰ ν΄ ἄποτραβη- 
χτοῦν. 

Εἴτανε τόσο ζεστὴ καὶ µαλακιὰ µέσα στὴν ἀγκαλιά 
τουὶ Ὕστερα τὸ κεφάλι της τὂνιώσε πάνω στὸν ὤμο 
του, τὰ µαλλιά της χύθηκαν ζωντανὰ στὸ μπράτσο του 
καὶ τὸ ζέσταναν "Ἔσκυψε νὰ τὸν κοιτάξει συγκινηµέ- 
νος, εἶδε τὰ µάτια της ποὺ ἀντικαθρέοτιζαν τ' ἀστέρια. 
Τό πέλαγος αὐτὸ τ) οὐρανοῦ, ποὺ βάθαινε ἀπέραντα ἐἑ- 
κεῖ µέσα, τὸν ζάλισε. Χαμένος, ἔγυρε νὰ πιεῖ, καὶ τοῦ 
φάνηκε τότε σάµπως ἕνα λουλοῦδι μὲ πέταλα σάρκινα. 
μζολουδωτά, νὰ τοῦ ρούφηξε, σὰ σὲ ὄνειρο, τὰ χείλη. 


ΚΣΤ΄ 
ΑΝΥΠΑΡΞΙΑ 


᾽Απὸ τὴ βραδιἁ κείνη. µάντεψε τὴ µεγάλη εὐδαιμονία, 
τὴν ὑπέρτατη. Σὰν καὶ μιὰ πύλη, ἀόρατη πρίν. νὰ εἶχε 
ἀνοιχτεῖ διάπλατα καὶ τὸν πλημμύρισε φῶς κάτασπρο, 
νυφικό. Ποτέ του ἄλλοτε δὲν εἶχε ὑποψιαστεῖ πὼς µπο- 
ρεῖ νὰ δόθηκε στὸν ἄνθρωπο ὁ κλῆρος νὰ χαίρεται χα- 
ρἀ τέτοια. Τὴν πλάση, τὴν ἔβλεπε τώρα ἀπὸ μιὰ καινούρ- 
για θέση, σὰν ὅταν κρεμᾶς καμμιὰ φορά, παϊζοντας 
τὸ κεφάλι κάτω κι’ ὁ κόσμος, ἔτσι ἰδωμένος, ἀνάποδα. 
σοῦ φαίνεται καινούργιος καὶ πιὸ ὡραῖος. Μιὰν ἄγνωστη 
αἴσθηση εἶχε ἀποχτήσει, τ᾽ αὐτιά του ἀνοίχτηκαν σ᾿ ᾱ- 
πόκρυφες μουσικές. ᾽Απὸ τὴν ὀρθάνοιχτη πύλη, πίσω 
ἀπὸ ᾿τὸ νυφιάτικο φῶς ποὺ κραδαίνεται κρουστὸ καὶ 
λουλουδίζει, τραγούδια ἀκούγονται ἁλαργινά, σεραφι- 
κὲς μελωδίες. ἠαίΐ, ναί, ὁ Παράδεισος ὑπάρχει, κι ὁ 
ἀπάνω κόσμος ὑπάρχει. καὶ ὁ κάτω, ἀφοῦ μποροῦμε κι 
ἀκοῦμε τὶς φωνές του, ὅταν κατὰ τύχη ἀγγίζουμε 
τὸ κλειδί. 

Πήγαινε καὶ τὴν ἔβρισκε τὶς νύχτες, περπατώντας φα- 


’ 


γατικό; μὲ πίστη, σὰ νὰ εἶγε 
του, ἀόριστα, εἶνγε τὴ 

κύνημα, πὠς αὐτὸ ποὺ κάνει εἷν 
κ᾿ ὑπαγορευμένο, Τὸν στύλωις σκοτεινἩ στ 
πὼς ξεπληρώνε: μιάν ἁἄποστο) η ἔαπιστεμσνη σ' αὐτὸν 
ἀπὸ ἄγιωστο κι ἀνατόδραστο τόμο, Τὶς ὑστέ 

βρες τῆς ἡμέρας πλανιότοςε νέσα στο οπίτ.. στὸν αὐλή 
τους μὲ τὰ μάτια ἀδειαιά, σὰν ὑπνώμένος, ποομὶ ποὺ τὸ 
παράτησε ὀρφανὸ ὁ νοὺς. Οὔτε τὰ μότια ποῦ τον παρα. 
κολουξοῦσαν ἀπορημένα ἢ ἐρευνητικά τά ἔνιωθε τώρα. 
Αὲν εἴχε πιὰ ἄλλην αἴσθηση ἐξὸν ἀπὸ τὴν καώσύργια, 
τὴ μυστικὴ ἐκείνη. 

Μιὰ µέρα, λαβαίνει ἕνα γράμμα τοῦ Φίλου του, Το 
ἔβαλε στήν τσέπη του, δίχως νὰ τ᾽ ἀνοίξει, γιά νὰ τὸ δια- 
βάσει ἀργότερα. καὶ τὸ ξέχασε. Μόνο διὸ μέρες ἀργό- 
τερα τ᾽ ἀναθυμήθνγκε καὶ τὸ ξεσφράγισε. Είτανε σύντο- 
μο πολύ, γραμμένο σὲ Φύλλο ἀπὸ τετράδιο οκισμένο ᾱ- 
δέξια στὴ µέση. Τὰ μάτια του τὸ διατρέξανε μηχανικά, 
ἔκαις νὰ τὸ ξαναδιπλώσει, μά τότε κατάλαβε πὼς δὲν 
εἶχε ξεκρίνει τίποτα. Τὸ ξανάνοιξε. Σφίγγοντας πολὺ τὸ 
μυαλό του, μπόρεσε νὰ καταλάβει τώρα τὸ ιόηµα. Νά 
τί διάβασε: 

«Πάει τέλειώσε, εἶμαι νικηµένος. Κάλλιο νά σοῦ τὸ 
πῶ ἐξ ἀργῆς. Ἐγώ, γιὰ νὰ τὸ νιώσω, χρειάστηκαν χρόνια 
ὁλάκερα, -- καὶ σένα γελοῦσα καὶ τὸν ἑαυτό µου. ἳ 
ἀλήθεια εἶναι τούτη: Δὲ μπορῶ νὰ «τὴν» ξεχάσω. Ἡ ἀν- 
τοχή µου ἐξαντλήθηκε, σώθηκαν ὅλα µου τὰ πυροµα- 
χικά. Φεύγω αὔριο πρωῖ, χαράματα. γιά νὰ τὴν ἔανα- 
βρᾶῶ. Μὴ μοῦ ξαναγράψεις», 

Δὲν ἀπόρησε. Μέσα στὸ μπουρίνι τοῦτο ποὺ ἔχει ση” 
κωθεῖ καὶ τὸν κυλάει στὰ φουσκωμένα του κύματα. οι- 
σικὸ εἶναι νὰ μὴ μπορεῖ καμμιά βαρκούλα ιἁ σταθεί. 
Ὁλάκερο τὸ πέλαγο τοῦ κόσιου ἀφηνίασε πι ἄφροκο- 
πάει, Είναι μιὰ θέληση τοῦ Θεοῦ ὁομητικὴ ποῦ ἔξαπο- 
λύθηκε πάνω τους. Ὅλα τὰ καράβια σπρώγχνοντα:. θὲ- 
λοντας καὶ µή, ἔξω ἀπὸ τὸ λιμάνι. Ἔσπασαν οἱ πρυµά- 
τσες. | 

Νιώθει τὸ φίλο δίπλα του, λοιπόν, νὰ ταξιδεύει κι αὖ- 
τός, ἀνεμοδαρμένος, δίχως τιµόνι, στὸ πλὰϊῖ του, µέσα 
στὸν ὠκεανὸ τῆς μεγάλης νύχτας. ᾿Απὸ πέρα. τοῦ στέἑλ- 
γει τὸ τελευταῖο σινιάλο, ψηλά, ἀπὸ τὸ κατάρτι, “Ύστε- 
ρα, θὰ τὸν χάσει, τὸν ἔχασε. Ποιὸς ξέρει ποιὸς θὰ γλυ- 
τώσει καὶ ποιὸς θά χαθεῖ µέσα στὸ σάλο τοῦτο τῶν 
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στοιχείων. Καὶ νά στήσεις τ' αὐτί, δὲ θά μπορέσεις νὰ 
ξεχωρίσεις τὸ τρίξιµο ἀπὸ τὰ ξύλα ποὺ τσακίζονται. Ἡ 
βουἡ τῆς θύελλας δεσπόζει, φυσώντας µέσα ἀπὸ τερά- 
στιο κοχῦλι τὸ βαρβαρικὀ της θούριο. 

Καὶ τὸν ξαναβλέπει ὅπως τὸν εἶχε ἰδεῖ ἄλλοτε, σὲ μιὰ 
κιτρινισµένη φωτογραφία ποὺ τοῦ εἶχε δείξει ὁ ἴδιος: 
εἴτανε παρµένη λίγον καιρὸ προτοῦ γνωριστοῦν, τότε 
ποὺ πρὠωτοχώρισε ἀπὸ κείνην, καὶ ἡ ψυχή του δὲν ἔλεγε 
νὰ γαληνέψει. Γύριζε γιὰ καιρό, μῆνες ὁλάκερους, φευ- 
γᾶτος ἀπὸ τὸ σπίτι του κι ἀλητεύοντας. Ἡ μητέρα 
του, στὸ μεταξύ, ἀφοῦ εἰδοποίησε τὴν ᾽᾿Αστυνομία καὶ 
δὲν πῆρε ἀπάντηση. τὸν ἔκλαιγε γιά χαµένον. Αὐτά, τοῦ 
τὰ εἶπε ὁ ἴδιος. στὴ φωτογραφία, τὸν ἔβλεπες νὰ Φο- 
ράει ἕνα κουρελιασµένο στρατιωτικὸ χιτώνιο κι ἕνα 
τρισάθλιο, σκοῦρο παντελόνι ἐργάτη. Στὸ κεφάλι του, 
τὸ κασκέτο δύσκολα περιµάζευε τ᾽ ἀκούρευτα μαῦρα 
μαλλιά. Εἶχε ἕνα µπογαλάκι κάτω ἀπὸ τὴ μασχάλη του 
καὶ κρατοῦσε στὸ χέρι στραβὸ ραβδὶ στρατοκόπου. ἠλέσα 
στὸ σκυθρωπὸ καὶ διακονιάρικο αὐτὸ, σύνολο, τὸ παιδι- 
κὀ του πρόσωπο φάνταζε παράδοξα ἀγνό, μ᾿ ὅλο πού, 
κι ἐκεῖ ἀκόμα, τὸ τσάκιζε τὸ ἴδιο καθὼς πάντα, λοξὸ 
καὶ διφορούμενο χαμόγελο. 

Ἔτσι, τέτοιος, θὰ ξεκίνησε λοιπὸν καὶ τώρα... 

Τὴν ἄλλη νύχτα, φτάνοντας στὶς Πικροδάφνες, τρόµα- 
ξε. Δυὸ παράθυρα εἴτανε φωτισµένα, καὶ πίσω ἀπὸ τὰ 
τζάµια εἶδε νὰ περνάει γοργὰ μιά σκιά. 

Γιὰ ὥρα, δίστασε ἂν πρέπει νὰ πηδήξει τὴ μάντρα ἢ 
νὰ περιμένει. Διάλεξε τὸ δεύτερο, ὅμως τὰ φῶτα δὲν 
ἔσβυναν. Στ’ αὐτί του σὰ νὰ ἔφταναν μουντὲς κι’ ἀνή- 
συχες φωνές. Τότε, βλέποντας πὼς ἡ νύχτα προχωρεῖ 
καὶ πὼς βρίσκεται σὲ κίνδυνο νὰ μὴν προλάβει νἁ γυ- 
ρίσει πίσω πρὶν ἀπὸ τὰ χαράματα, πῆρε τὴν ἀπόφασή 
του, Μὲ προφύλαξη µεγάλη σκαρφάλωσε στὸ χάλασμα, 
τὸ δρασκέλισε, πήδηξε στὸ περιβόλι. ᾿Ακροπατώντας 
καὶ μὲ κρατηµένη ἀνάσα ἔφτασε στὸ µεγάλο δέντρο, 
στάθηκε. Νὰ κάνει τὸ σινιάλο δὲν εἶχε τὴν τόλμη. 

Ναί, ναί. φωνὲς ἀκούγονταν κάπου-κάπου, ὅμως πόσο 
πνιγµένες καὶ µακρυνές! Στὸ ἁπάνω πάτωμα ἔτρεχαν, 
μιὰ λάμπα πέρασε γοργὰ πίσω ἀπὸ τ᾽ ἄλλα παράθυ- 
ρα, ἀκούστηκετὸ μουγκὸ κλείσιμο μιᾶς πόρτας. Λὲς καὶ 
τὸ σπίτι εἶχε πιάσει φωτιά. Αὐτός, ἀπόμεινε ριζωµένος 
ἐκεῖ ποὺ βρισκόταν, μὲ τὰ πόδια παγωμένα, κοιτάζον- 
τας. 


171 


{4 


Τέλος, ἀργὰ πιά, πάνω ποὺ ἔλεγε, μὲ κόμπο στὀ λαιμό 
σου, νὰ οὐγει, τὰ φῶτα σοβύστηκαν δν μαξί, σὰ ιιὲ 
πρόσταγ! μα βουβό, 20) νκαιρα σχεδόν, γιώθει πάνω στὸ 

έρι του ἕνα ος καυτό Υέρι. ᾿Ανατρίχιασε, 

--"Ἠσουν ἐδῶ, λέει κοντά στ αὐτί του ἡ φωνή της, τὸ 
Φανταζόι ος 

Γύοισε καὶ τὴν εἴδε. Στὸ λειφὸ φεγγάρι, ποὺ πήγαινΣ 

τώρα τὰ βασιλέψει, τὴν ξεχώοισε θαιπή. ὅμως τὰ "ιἁ- 
της τοῦ φάνηκατ' πολὺ σκοτεινὰ καὶ μεγάλα. 
στι γίνεται κεῖ πάνω; τὴ ρωτόε: ταραγμµένος, 

--Θὰ σοῦ πῶ. 

Τὸν ἔσυρε στὸ πεζοῦλι καὶ κάθησε πρώτη. Ἡ ἀινάσιχ 
της ἀκουγόταν ἄταχτη. 

Εἴτανε νύχτα βαρειά, ἡ ζέστη πνιγερή, ὅλη μέρα ὁ 
κάμπος εἶχε λύσει ὅλες του τὶς χωματένιες ἀνασαιμιες 
κάτω ἀπὸ τὸ λιοπύρι, καὶ τώρα κατακαθίζανε πικρές. 
πηχτὲς πάνω στὴ η; ἀγόρι περίµενε ὄρθιο' Ῥλέπον- 
τάς την ὅμως νὰ σωπαίνει. ξαναρώτησε νευριασμένο: 

--Μὰ λοιπόν, τί τρέχει; Δὲ μοῦ λές: 

--δαί, ἔκανε σὰ νὰ εἴχε ὥς τώρα ἀλλοῦ τὸ νοῦ της, 
θὰ σοῦ πῶ... Τὴ νύγτα τούτη. ἴσως δὲν τὴ βγάζει ὁ ἆ- 
δερφός μου. 

᾿Αρχισε ξαφνικά νὰ τρέμει σὐγκορμη, σὰ νὰ τὴν πε- 
Ριχόνανε μὲ κουβάδες παγωμένο νερό. "Ακουσε κεῖνος 
τὰ δόντια της νὰ χτυπᾶνε. Εἴτανε νευρικό, δὲν ἔπρᾶπε 
νἁ τροµάξει. - 

--'Α, ἔκανε µόνο, παραζαλισιιένος. 

Ἔμειναν γιὰ ὥρα ἀμίλητοι, ἐκεῖνος ὅὄρθιος μπροστά 
της, αὐτὴ καθιστή. 

Τότε... πρέπει νὰ φύγω. κάνει τέλος, ἀποθαρρι ιέ- 
νο τ᾽ ἀγδρι. 

--"Όχι! τῆς ΣΕεφυγε µια φωνή, κι ἁπλωνοντας τους 
ρια της πιάστηκε πάνω του. "Οχι, μὴ φύγεις]... 

᾿Απόμεινε, σαστισµένος, νὰ τραντάζεται ἀπὸ τὸ -τα- 
βάφορο τράβηγµά της, νὰ νιώθει τὰ χέρια της ποὺ γρα- 

πώνονταν πάνω του, πασπατεύανε τὸ στηθος του, ο 
τζουνίζανε μὲ τὰ νύχια τους τὴ μπλούζα του, σὰν τι 
ἕνα γατὶ παλαβωμένο νὰ τοῦ εἶχε ριχτεῖ. 

--Λεῖνε, μεῖνε! ἔλεγε ἡ φωνή της, πότε ἱκετευτικὴ καὶ 
πότε ἁγριεμένη. Κ᾿ ἡ ἀνάσα της ξέφευγε τρεµουλιάσα 
χοχλακιστή. 

Τῆς ἔπιασε ἁπαλὰ τὰ γυμνὰ μπράτσα. γιὰ νὰ τὴν 


τα 
πραῦνει, τῇ χάϊδεψε στὸν ὤμο, καθὼς κάνουν ο) ἕνα µι- 
κρὸ παιδί. 

--Καλά. καλά, τῆς λέει, Θὰ μείνω. Μὴν κάνεις ἔτσι, 

Τὸν τράβηξε δίπλα της, ἐπίμονα, στὸ πεζοῦλ.. 

--Κάθησε, τοῦ εἶπε μὲ φωνὴ βραχνή. 

Ὑπάκουσε. Τώρα, Ἡ παράδοξη τρεμούλα της σὰ νἁ 
εἶχε καταπέσει λίγο. Ἐφίχτηκε κοντά του, ζαρώνοντας. 

--Μὰ τί ἔπαθες;: 

--Φοβᾶμαι, ψιθύρισε ἡ κοπέλλα ἀδιόρατα, τόσο ποὺ 
μόλις μπόρεσε νὰ τὴν ἀκούσει. 

Χαμογέλασε κεῖνος μὲ συγκατάβαση, προστατευτικός. 

-Ἔλο, μὴν εἶσαι μπὶτ παιδί! 

Ὢ, τί βαρειά, βαρειά ποὺ εἴταν ἡ νύχτα] ᾿Ανάμεσα 
οὐρανὸ καὶ γῆ κάτι σὰν πέπλο πυκνὸ εἶχε τεντωθεῖ, ποὺ 
θάµπωνε τ᾽ ἀστέρια καὶ τὸ λειψὸ Φεγγάρι. 'Ἡ ἀνάσα 
εἴτανε δύσκολη, ὁ νοῦς πηχτός. 

--Στείλανε νὰ φωνάξουνε τὸ γιατρό, λέει ἡ φωνή της. 
Ὅπου νᾶναι θᾶρθει. 

--Τότε λοιπόν... πρέπει ν᾿ ἀνέρεις, τὴ συμβούλεψε κεῖ- 
νος.Στὸ νοῦ του εἶχε πιὰ νὰ φόγει, ἡ ὥρα δὲν τὸν ἔπαιρνε, 
κι ἔπειτα, ἀπόφε, ἐδῶ, δὲν ἔνιωθε καλά. ᾽᾿Απὸ ὥρα, δὲν 
τολμοῦσε νὰ σηκώσει τὰ µάτια του στὸ πάνω πάτωμα 
τοῦ σπιτιοῦ. Σὰν καὶ νὰ τὸν κάτεχε ὃ φόβος πὼς ἐκεῖ 
πάνω στὴ σκεπή, θὰ ἰδεῖ κάτι ἀποτρόπαιο θρονιασµένο. 

"Ὅμως τὰ µπράτσα της εἴτανε καλὰ κλειδωμένα πάνω 
του, μ᾽ ἕνα Φφανατισμὸ τυφλὸ καὶ βουβό, ἐπιμονὴ ζώου. 
Δὲν ἀποκρίθηκε τίποτα στὴ συμβουλή του. 

-Ἐκεῖ πάνω δὲν κοιμοῦνται, τῆς εἶπε. "Αν σὲ ζητή- 
σουν, 

--Δὲ θὰ μὲ ζητήσουν. | 

Ἔγινε μιὰ παύση. Στὸ µἐτωπό του ἀνάβρυζε ἱδρώτας 
καὶ κυλοῦσε ἀργὰ στὰ μάγουλα. 

--κὺ ἔπειτα, δὲν ξέρεις, τῆς λέει. Μπορεῖ καὶ νὰ γλυ- 
τώσει. Οἱ ἄρρωστοι ἔτσι εἶναι.. Ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ περι- 
μένεις... 

--Μαϊί, ναί, ἔλεγε κ᾿ ἣἡ φωνή της, σὰ ν’ ἀντιλαλοῦσε ἆ- 
σύνειδα τὰ λόγια του τὰ εἰπωμένα δίχως πεποίθηση. 
"Ὅμως τὰ µάτια της µένανε στυλωµένα χάµου καὶ τεν- 
τὠµένα, διάπλατα. 

Ξάφνου, µέσα ἀπὸ τὶς πρασινάδες τοῦ περιβολιοῦ, 
πέρα, ἕνα οὔρλιασμα φοβερὸ σκυλιοῦ ἀκούγεται. Μπή- 
ει μιὰ σουβλερὴ στριγγλιἁ κ’ ὕστερα πιάνει νὰ σόρ- 
νεται ἀπαίσιο, σὲ μακρὺ θρῇῆνο. | 


--Μήν μή! ξεφώνισε παλαβωμένη ἡ κοπέλλα, κι ἕ- 
χωσε στὴν ἀγκαλιά τοῦ ἄν οριοῦ τὸ κεφάλι της, βούλς- 
σε τ αὐτιά της. Κάνε το νὰ σωπάσει! Κάνε το]. 

Σηκώθηκε ὄρθιος, ἁ αστατωµένος. 

--λά ἔλα λοιπόν. Δανάη".. Πῶς μπορῶ! 

--Κάνε το, ὤὢ! κάνε το νἁ σωπάσει... 

Ἡ σιδερένια καγκελόπορτα τοῦ περιβολ:ος τεάνταξε 
κλείνοντας. 

--Έρχονται, εἶπε ὁ Γλαῦκος κύ ἔκανε νὰ τραβηνγτεῖ. 

Τότε σηκώθηκε ὀρθή, τὸν ἅρπαξε ἀπὸ τὸ χέρι καὶ τὸ 
τράβηξε μὲ δύναμη ἀπίστευτη κατὰ τὸ σπίτι. 

--Ἔλα δῶ | 

Προχώρησαν πατώντας τὰ φυτά, βγήκανε στὸ στειὁ 
δροµάκι, βρέθηκαν μπροστὰ στὸν τοῖχο. Δεξιά, στὸ ἕὅ- 
πόγειο, ξεχώρισε κεΐνος μιὰ χαμηλὴ πορτούλα. Τὸ κο- 
ρίτσι κατέβηκε τὰ δυὸ πέτρινα σκαλοπάτια, τραβώντας 
τον πάντα πίσω της. "Ἔσπρωξε τὸ πορτόφυλλο, µπῆκε 
πρὠτη, καὶ τὸν ἔσυρε µέσα. Τὸ σκοτάδι ἐδῶ εἴταν ἀπό- 
λυτο. μιὰ μυρωδιά ὑγρασίας καὶ μούχλας πότιζε τὸν 
ἀέρα, ἔντονη μυρωδιά ἀπὸ σαποῦνι. «Εἶναι τὸ κατώῖ:. 
σκέφτηκε κεῖνος, «οἱ ἀποθῆκες. τὰ πλυσταριά.» Δὲν κα- 
ταλάβαινε ποῦ τὸν ὁδηγοῦσε. Στρίψανε πολλὲς φορές. 
ἴσως περάσαν κάµαρες, πόρτες, τὸ πόδι του σκόνταβε 
σὲ σίδερα, στρίποδα πεταµένα χάµου, σανίδες. Τέλος, 
σταμάτησαν. Τὴν ἔνιώσε νὰ κάθεται κάπου µμαλακὰ καὶ 
1 τὸν τραβάει κοντά της. 

--Ἐδῶ δὲ θὰ μᾶς ἰδοῦν, ἄκουσε τὴ φωνή της παράδο- 
ἕα ἐρεθισμένη. 

᾿Εκεῖ ποὺ εἶχε καθήσει κατάλαβε πὠς εἴτον ἕνα στρῶ- 
μα παλιό, ἀνώμαλο, ἀπὸ τζίβα. Πρέπει νὰ εἴταν ἁπλω- 
µένο πάνω σὲ ξυλοκρέββατο, ἀπ αὐτὰ ποὺ στήνουνε 
γιὰ τὶς δοῦλες, Μὰ τῖ τὸν ἤθελε; δὲ θὰ τὸν ἄφηνε λοιπον 
νὰ φύγει; 

"Ἡ ἀἁνασαιμιά της εἶχε γίνει ἄταχτη καὶ σφυριχτή. ᾿Ε- 
µειναν γιὰ λίγο σωπαίνοντας κ᾿ οἱ δυό, μὲ τὰ μάτια τεν- 
τωµένα, νὰ πίνουν ἄπληστα σκοτάδι. 

Ἐδῶ θὰ κοιμηθῶ ἀπόψε, τοῦ λέει πολὺ κοντὰ στ’ αὖ- 
τί, μὲ φωνὴ τρεμουλιάρα καὶ χαμηλωμένη. Μεῖνε κοντό 
µου, μεῖνε... 

Ταραχὴ ἁκατονόητη εἶχε ἀρχίσει νὰ μυρμιδίζει ξά- 
Φνου καὶ στὸ δικό του τὸ αἷμα. Σὰ νὰ ἥπιε πολὺ δυνα- 
τὸ κρασί, τὸ κεφάλι του γύριζε, ἔβλεπε μπροστὰ στά 
µάτια του νὰ σκάζουνε΄ πολύχρωμες καὶ βουβὲς λάμ- 
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ὧεις. Τὰ µπράτσα της. γυμνά, περισσότερο ἀπὸ πάντα 
Συμνὰ καὶ δροσερά, τυλίχτηκαν γύρω στὸ λαιμό του. 
Ἑτὰ ρουθούνια του λιβάνισε, γλυκείά, δελογιαστική, Ἡ 
μυρωδιὰ τοῦ κόρφου της. Ζαλίστηκε τ' ἀγόρι ὁλότελα, 
ἔγυρε. ᾿᾽Ανάμεσα στὸ στῆθος του καὶ τὸ πρόστυχο στρῶ- 
μα, βρῆκε τὸ ἁπαλὸ κορμί της. ! ι 

--ϕοβᾶμαι. φοβᾶμαι.., φοβᾶμαι, ἔλεγε ἡ φωνή της στ 
αὐτί του, ρυθµικά, σὰ νὰ σχεδίαζε τὰ πρῶτα λόγια 
κάποιου ἀλλόκοτου τραγουδιοῦ. 

Τότε, κεῖνος, κατάλαβε, --- ὅταν εἴτανε πιὰ πολὺ άργα 
γιὰ νὰ πισωστρέψει. Κατάλαβε μ’ ἕνα βαθὺ καὶ βραχνο 
βρούχισµα ποὺ ξεκόρµισε μέσ’ ἀπὸ τὰ ἴδια του τὰ σπλά- 
χνα. Βαρύς, σκοτεινὸς καὶ βίαιος ἥρθε κατὰ πάνω της, 
σὰν ἄνεμος καυτὸς τῆς ἐρήμου. - 

Καὶ μ’ ὅλο ποὺ εἴταν ἀκόμα παιδί, ἄπλερο παιδί. ἕ- 
χίωσε πὼς ἡ κοπὲλλα τοῦ δινότανε μὲ τὰ µάτια κλει- 
στά, προσφέροντας μὲ δίψα Σέφρενη τὸ κορμί της ὄχι 
σ᾿ αὐτόν. στὴν ἀνυπαρδία. 


Κα 
ΠΡΟΤΟΒΡΟΣΧΙ 


Σὰν ἀντίκρυσε πάλι τὸ σπίτι του. εἴταν ἡ αὐγή. Μέσα 
στὴ νύχτα ποὺ πέρασε. ὁ καιρὸς εἶχε φαίνεται γυρίσει. 
Πελιδνὸ εἴτανε τὸ χάραμα, ὁ οὐρανὸς ταραγµένος. Με- 
γόλα σύννεφα σταχτογάλανα ἀραδιάζονταν στὴν ἆνα- 
τολή, σὲ στρώματα ἀπανωτά, κι’ ἀνάμεσά τους τὸ στε- 
ρέωµα ἔπιανε ν ἀσημίζει δίχως λάμψη. Ξεχώρισε τὸν 
αὐγερινό, ψηλὰ στὸν ὁρίζοντα καρφωμένο. ποὺ ὅλο καὶ 
"λώμιαζε. «Τ” ἀστέρι της», εἶπε µέσα του, μὲ παράδο- 
ἔη συγκίνηση καὶ χαμογέλασε πικρά. 

Εἶχε ὥστόσο κάτι τὸ µεγαλεπήβολο τούτη ἡ αὐγή. 
μὲ τὴν ἀγριωπή της ὄψη. Ὁ κόσμος σὰ νὰ εἶχε ἀλλάξει, 
πῆρε κάτι τὸ ἐπίσημο καὶ τὸ βαθύ. «Σεπτέμβρης, συλ- 
λογίστηκε τὸ παιδί, κοντοζυγώνει τὸ φθινόπωρο.» “Ὁ- 
µως ἡ σκέψη τούτη δὲν τὸν τάραξε καθόλου τώρα. "Α- 
ενοιξε τὸ βῆμα, λογιάζοντας πὼς δὲν εἶναι καθόλου ᾱ- 
πίθανο ἡ µέρα τούτη νὰ φέρει καὶ βροχή. 

Ὅπου ξανοίγει ἐκεῖ, στὸ πλατύσκαλο τῆς ξώπορτας, 
πάνω-πάνω στὰ σκαλοπάτια ποὺ ἀνεβάζουν ἀπὸ τὸ δρό- 
μο, μιὰ μαύρη σκιὰ κουβαριασμένη. Ζάρωσε τὰ μάτια, 
δυσάρεστα ἀπορημένος. Τί εἴταν αὐτό; Κανένας δια- 
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κονιάρης πού πέρασε ἐκεῖ τη νόχτα του; "Ένα ἆνα- 
πάντεχο αἴσθημα ἔχθρας τὸν κιρίεῴε. Τί θέλει αὐτὸς ὅ 
ξένος στὸ κατῶφλι τοῦ σπιτιοῦ του: Διά παλιά του κλί- 
ση στὴν καχυποψία ξυπνοῦσε πάλι κ ἔδασφε τὸ μάτι τοι). 

Ζυγώνοντας, ξέἐκρινε πῶς εἴτανε γωναίκα. "Ύστερα. 
πιὸ κοντά, ἡ θωριά της τοῦ φάνηκε γνώριµη, Δὲν ξεχώ- 
ριζε πρόσωπο. Μονάχα μιά μαυροντυμένη σκιὰ οαινό- 
ταν, μὲ τὸ κεφάλι µέσα στὶς παλάμες. πράια παρατη- 
μένο ἐκεῖ χάµου. Θαμπόφεξαν κάτω ἀπὸ τὸ τσεμπέρι 
λίγα ἄσπρα μαλλιά. ᾽Αναγνώρισε τὴν Πηγή. 

τί ἔκανε ἐκεῖ τέτοιαν ὥρα; "Όλοι ἔπρεπε ιἁ κοιμοῦν- 
ται στὸ σπίτι, εἴταν ἀκόμα βαθειά χαράματα. Μήπως 
ἀνακάλυψαν τὴν ἀπουσία του; µήπως τὸν περίµενε ἐκεῖ 
γιὰ νὰ τὸν εἰδοποιήσει;... Βιάστηκε νὰ ζυγώσει, ἀνυπό- 
µονος, Μέσα του ὡστόσο δὲν τρέµιζε τώρα κανένας φό- 
βος. Οὔτε κἀν ἡ ἀνησυγία ποὺ ἔνιωθε τὶς ἄλλες νύχτες, 
γυρίζοντας. Τώρα, καταλάβαινε τὴν ψυχή του στυλωώ- 
µένη, τὰ µπράτσα του πιὸ σφιχτά, σχεδὸν ἀντρίκια. Γύ- 
ριζε φέρνοντας µέσα του ἕνα τρόπαιο. 

᾽Ακούγοντας τὸ βῆμα του ποὺ ζύγωνε στὸ δρόµο, σή- 
Κὠσε κείνη τὸ κεφάλι της καὶ τὸν εἶδε. Δὲν ἔδειξε καμ- 
μιὰν ἁπορία. Ἔμεινε ἐκεῖ νὰ τὸν περιμένει. ὥς που ᾱ- 
νέβηκε κεῖνος τὰ πέτρινα σκαλιά. καὶ τότε ὀρθώθηκε 
κι αὐτή, βουβή. Τὰ µάτια της, ποὺ τὸν' κοιτάζανε, εἴτα- 
νε πλημμυρισμένα δάκρυα. 

--Ππηγή. τί ἔπαθες; τὴ ρώτησε σαστισµένος 

Δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε. τὸν κοίταζε μονάχα, μὲ βουβὸ 
πόνο. Ἔβγαλε κεῖνος τὸ µεγάλς κλειδὶ ἀπὸ τὴν τσέπη 
του καὶ ξεκλείδωσε τὴν πόρτα. Ἡ γυναίκα εἶχε ἔρθει 
ἀπὸ γύρω, βΥΊκε, Φαίνεται, στὸ δρόµο ἀπὸ τὸ µποστάνι. 
Μέσα, τὸ σπίτι εἴταν ἥσυχο, ἡ θειὰ Σουζάνα θὰ κοιµό- 
ταν. Προχώρησε τὸ παιδὶ µέσα στὴν τραπεζαρία κ᾿ ἡ 
γοιὰ ξοπίσω του. Μπροστὰ στὸ τζάκι, στάθηκε πάλι, 
γύρισε νὰ τὴν ξονακοιτάξει. Τὰ µάτια της εἴταν πάντα 
στυλωμένα πάνω του, κλαμμένα, γεμάτα ἄπειρη θλίψη. 
Ἐαφνικά, κάτι ἀλλόκοτο τὸν συνεπῆρε, Κάτι ἀναπάντε- 
χο, βαθὺς σπαραγμός. "Αρχισε νἁ τρέμει σύγκορμος, 
ἐνῶ ἕνας κόµπος ἀνέβαινε νὰ τοῦ πνίξει τὸ λαιμό. 
ο: Κι αὐτή, τοῦ ἅπλωσε τά χέρια της. τὰ φτωχὰ γερον- 
τικὰ χέρια της, τὸν ἄγγιξε ἁπαλὰά στὰ µπράτσα. Μέσα 
στὸ µισοσκόταδο, ποὺ μόλις ἔπιανε νὰ τὸ χαράζει, σὰ 
φῶς ἀπὸ φεγγαρι, ἀχτίδα τῆς αὐγῆς γλυστρώντας 
ἀνάμεσα στὶς γρίλλιες, εἶδε τὸ πρόσωπό της ἄσπρο, 
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ἀνάερο. Τὰ πουπουλένια μαλλιά, σάἁ νεφάκια. τὸ ἔσβρυ- 
ναν γὐρω.Τότε, μιὰ θύμηση ξαφνικὴ τοῦ σπάθισε τὸ νοῦ, 
μιὰ θήµηση ποὺ δὲν Ίξερε κἂὰν πὼς τὴν ἔχει µέσα του: 
Τὴ µέρα κείνη -- πάει καιρὸς -- ποὺ ἡ Δανάη εἶχε ἔρθει 
ἐδῶ γιὰ πρώτη φορά, μὲ τ᾽ ἁμαξάκι, καὶ τὸν περίµενε 
στὸ δρόµο μὲ τὰ δυὸ ἀδέρφια, ἡ Πηγἡ τοὺς εἶχε ἀνοίξει 
τὴν πόρτα. Τὸν φώναξαν νὰ κατέβει. Κατέβηκε, πέρασε 
γοργὸς μπροστά της, ὕστερα ξαναμπῆκε γιὰ νὰ πόει 
γὰ ντυθεῖ καὶ νὰ τοὺς ἀκολουθήσει. Μιὰ φορὰ λοιπὸν 
ἀπὸ τὶς δυό, μπαίνοντας ἢ βγαίνοντας, τὸ µάτι του εἶχε 
πάρει στὰ πεταχτὰ τὴ Υγριούλα ποὺ στεκότανε στὸν πα- 
ραστάτη. Ὁ τρόπος ποὺ τὰ µάτια της κοιτάζανε τὴ Δα- 
νάη τοῦ εἶχε κάνει ἐντύπωση. Εἴτανε σκοτεινὰ καὶ κρῦα 
τὰ μάτια της, κλείνανε µέσα τοὺς κάτι σὰν κρυμμένην 
ἔχθρα... Μὰ τί μποροῦσε νὰ τὶς χωρίζει αὐτὲς τὶς δυὸ 
γυναῖκες, τὴ νέα καὶ τὴ Υριά, τὴν πολιτισμένη καὶ τὴ 
χωριάτισσα; Ποῦ γνωρίζονταν; Κι ὅμως εἴτανε βαρὺ 
τὸ βλέμμα τῆς Πηγῆς, θανάσιμο. Δὲν τοῦ συγκράτησε 
τὴν προσοχἡ τὀτε, ἄλλες ἔγνοιες, ὁρμητικές, τὸν σωνέ- 
παιρναν, Νά ποὺ τώρα ὅμως, τώρα, τ᾽ ἀναθυμᾶται. - 

--δ! Πηγή, κάνει ἄφωνα, παραζαλισµένος, καὶ τὰ 
µάτια του τεντώνονται. Μέσα στὸ νοῦ του, σὰ νὰ ξηµέ- 
ρωσε ξάφνου, ξανοίγει ὁλοκάθαρα τὸ νόηµα τῆς σιῶ- 
πῆς της. ὍὉ γιός τῆς... τὸ παιδὶ ποὺ πνίγηκε... στὸ γε- 
φῦρι... εἴκοσι χρονῶν... Ἐϊχε ἀγαπήσει βαρειά, ᾖβα- 
ρειά... "Ύστερα, μιὰ µέρα τοῦ χειμῶνα, ποὺ τὸ ποτάµι 
φούσκωσε, τὸ παιδὶ εἶχε ξαναπάει ἐκεῖ ποὺ τὴν πρωτόὀ- 
δε... ἐκεῖ ποὺ τὴν πρωτόδε κι’ αὐτός, κι’ ἂς τοῦ τ’ ἀρνιό- 
ταν... ΠΠΥε κι ἔπεσε στὸ ποτάμι... Ναί, ναί, ἡ παλιὰ 
φράση τῆς µάννας τὸ λέει ξεκάθαρα: «Ἡ ξωθιὰ τὸ πῆρε 
μαζί της»... «Μὴν κοιµηθεῖς, ἀγόρι µου κι’ ἐσύ, στὸν ἴ- 
σκιο τῆς συκιᾶς..» 

Δὲν εἴπανε τίποτα, μονάχα κοιτάζονταν. Ὅμως ἑἐκείνη 
διάβασε µέσα στὰ µάτια του πὼς αὐτὸς τὰ εἶχε πιὰ 
ὅλα µαντέψει τώρα. Στὰ µάγουλά του τρέχανε δάκρυα 
ζεστά, βουβὰ δάκρυα, ποὺ κατηφορίζανε καὶ σουρώνα” 
νε στὰ Χλωμιασμένα του χείλη. Τὰ χέρια της λύγισαν, 
κρεµάστηκαν ἀνήμπορα. 

--ΩΙ Πηγή, συχώρεσέ µε, συχώρεσέ μεὶ τῆς λέει μ’ 
άγρια ἀναφυλλητὰ καὶ τὴν ἁρπάζει στὰ χέρια του, τὴ 
σφίγγει στὴν ἀγκαλιά του. -- Δὲν τὄξερα, Πηγή, δὲν 
τὂξερα... 
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Τ. ἀπομεσή μερο. ἤρθε ὁ Ἡτόντος. "Ηρθε αξ τὰ ό- 
ὅ-α, µεσα στὴν ψιχάλα ποὺ εἶχε ἀργίσε. στὸ μεταξυ. 
Τὸν ἀνέβασαν ας κάμαρα τοῦ Γλαύκ ο πὰ τον αφηῆ- 
σαν νὰ μπε εἲ µονάχος, 

Τὸν βρῆκε πεσμένον στὸ κρεββάτι, ἀνάσκελα, :ἀ κοι- 
τάζει τὸ ταβάνι, ᾿Απὸ τὰ ὀρθάνοιχτα παράθυρα ἔκ/ῶ- 
θε πωκνὴ ἡ Βυρωδιὰ τῆς Βρεµένης γῆς κι ἀκουγότανε 
τὸ σουσούρισµα τῆς βροχῆς ἀπέραντο µέσα στὸν κάμπο. 

Ὁ Γλαῦκος δὲν ἔδειξε καμμιὰν ἔκπληξη ποὺ τὸν εἶδε. 
Οὔτε σάλεψε καθόλου, Αισταχτικὸς ὁ Βτόντος, κατα- 
βρεµένος, κάθισε ἄκρη- ἄκρη στὴν καρέκλα. 

-Πῶς ἤρθες; Δὲν ἄκουσα τ ἅμαξάκι 

--ἩἨρθα μὲ τὰ πόδια. 

Γιατί; 

--Τὸ ἔχει πάρει ὁ πατέρας µου τ᾽ ἁμαξάκι, πῆγε στὶς 
Πικροδάφνες. 

”Α. ναί, θυμόταν, Νύχτα τὸν εἴχανε κουβαλήσει... Μὰ 
δὲν ἔδειξε πὼς τὸ ξέρει. 

--κι ἐσὺ τί Ίρθες νὰ κάνεις τώρα; 

Ἠ φωνή του εἴταν ἐχθρική, ἐρεθισµένη. Ὁ Βτόντος 
καμπούριασε συντριµµένος. 

--Νὰ πᾶς, λέει προκλητικἁ ὁ Γλαῦκος, νὰ πᾶς κ.’ ἐσὺ 
στὶς ο, ᾽Ακοῦς; Εἶναι πολὺ ο δοο 
Χά, χάΙ... κου µε µένα ποὺ σοῦ λέω.. Μόνο τὸ νοῦ σου, 
κακομοίρη µου, μὴν κοιμηθεῖς στὸν ἴσκιο τῆς συκιᾶς. 

Παράδοξη ποὺ εἴταν ἡ φωνή του! πικρὴ μαξὶ καὶ σαρ- 
καστική. Τὰ μάτια τοῦ Βτόντου τεντώθηκαν, ὕστερα 
βούρκώσαν. 

Γιατί μοῦ τὸ λὲς αὐτό : ρωτάει ἄφωνα. 

--"Ἔτσιί γιὰ νἁ µάθεις τὴ μοῖρα σου, χαζέ{ Δὲν ἔχεις 
περιέργεια; 

Ἐαφνικὰ δίνει μιὰ καὶ πετάγεται ἀπὸ τὸ κρεββάτι, 
ἀνακάθεται ἀγριεμένος. 

--κι ἐσὺ δὲν τὴν ἀγάπησες; ρωτόει μὲ τὸ πρόσωπό 
του κοντὰ στὸ πρόσωπο τοῦ Βτόντου. Πὲς τὴν ἀλήθεια! 
Πές την, ἂν εἶσαι ἄντρας... 

ἘΕκεϊῖνος τραβήπε πίσω, ζάρωσε τρομαγµένος. 

--Γλαῦκο|. 
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-"Ὄχι, θὰ μού πεῖς, Εἶναι πολὺ ὄμορφο, καὶ θέλω νἁ 
γελάσω! 

Ὅ χοντρὸς ἔπλεξε τὰ χἐρια του μ ἀπελπισία. 

--"Α. τὴ χαμένη] λέει ὁ ἄλλος καὶ σηκώνεται, ἀρχί- 
ζει νὰ κόβει βόλτες ὁρμητικὲς µέσα στὴν κάµαρα, πέ- 
ρα-δῶθε, πέρα-δῶθε. Θὰ σοῦ δείξω τὸ σινιάλο. Τὸ 
ξέρεις τὸ σινιάλο; Δὲν εἶναι δύσκολο νὰ τὸ μάθεις... 

Ἕνας ἀκόμα τὸ ἥξερε, ὅμως αὐτὸς πέθανε, τὸν πΏρε τὸ 
ποτάμι. Μάθε το λοιπὸν κι ἐσύ, τὸ σινιάλο. μάθε το. 
᾿Αξίζει, κι ἂς σὲ πάρει ὕστερα τὸ ποτάμι... ᾿Ἐγὼ στὸ 
λέω. 

Στάθηκε, ἔσφιξε τὶς Ὑροθιές του. 

ΑΧ, νὰ μποροῦσα... μούγκρισε µέσα στὰ δόντυα 
του σὰ νἁ τὴν ἀναθεμάτιζε, μὰ δὲν ἀπόσωσε τὴ φράση. 

-- 1 Γλαῦκο, Γλαῦκο, πῶς μπορεῖς νἁ μιλᾶς ἔτσι | 
στέναξε ὃ Βτόντος. Ὕστερα κρέµασε τὸ κεφάλι τοῦ, 
ἀνάσανε βαρειὰ καὶ πρόσθεσε: 

Σήµερα τὰ χαράματα ξεψύχησε ὁ ἀδερφός της. 

Γιὰ, ὥρα πολλή, ἔτσι ποὺ εἴχανε θαμπώσει τὰ μάτια 
του ἀπὸ τὰ δάκρυα, δὲ μποροῦσε νὰ ξεκρίνει τίποτα. 
Δὲν ἄκουγε πιὰ τὸ Γλαῦκο νὰ βηματίζει. Μὲ τὴ ράχη 
καμπουριασµένη, σὰ φοβισμένος πὼς θὰ δεχτεῖ χτύπη- 
μα, ἔμενε ἀσάλευτος, νὰ περιμένει. Τέλος τόλμησε, ᾱ- 
χασήκωώσε τὸ κεφάλι του καὶ τὸ γύρισε. 

Τὸν εἶδε τότε στὸ παράθυρο δίπλα, νὰ στέκεται ὄρ- 
θιος, ἀκουμπισμένος μὲ τὸν ὤμο στὸν τοῖχο, καὶ νὰ εἴ- 
ντι πολὺ χλωμµός. ᾽Απίστευτα χλωμός, 

Ἔμειναν ἀμίλητοι, ν᾿ ἀκοῦνε τὸν Ψψίθυρο τῆς βροχῆς 
ποὺ εἶχε πληθύνει. 

--Θὰ τὸ θάψουν ἀπόψε; στὸ κοιμητῆρι τοῦ χωριοῦ, εἷ- 
πε ὁ Μτόντος. 

"Ἔποψε, ἀνάσανε τρεμουλιαστά. Ξανάπε: 

--"Απόψε... 

Δὲ μιλοῦσε ὁ Γλαῦκος, οὔτε κὰν γύριζε νὰ τὸν κοιτά- 
ξει. Λοιπόν, τὸν ρώτησε, χαμηλόφωνα: 

-“Θέλεις νὰ πᾶμε; 

Ἐκεῖνος, ἀπὸ τὸ παράθυρο, ἀνασείστηκε, σἁ νὰ ἔβγαι- 
νε ἀπὸ βαθειὰ νάρκη. Πῆρε ἀπὸ τὴν κρεµάστρα τὸ ᾱ- 
διάβροχό του, τὸ φόρεσε, ἄνοιξε τὴν πόρτα καὶ περίµε” 
νε νὰ περάσει πρῶτος ὁ ξένος του. 

᾽Αμίλητοι, ἀθόρυβα, κατέβηκαν κ’ οἱ δυὸ τὴ σκάλα. 

Ἔκαναν ὅλο τὸ δρόµο ἴσαμε τό Ἄωριὸ πεζοί, κάτω 
ἀπὸ τὴ Βροχὴ ποὺ ἔπεφτε ταχτικἡ κὺ ἀνάλαφρη, πνίγον- 


ο 


ο... 


τας τὴ λιγοστὴ ἄιάσα τῆς ἡμέρας, Δὲ μιλοῦσαν. εἴτανε 
πολὺ σοβαροί, ἠλοιάγα μιά στο ή, ὁ Γλαῦκος, στάθηκε 
καὶ εἴπε: 

--'Ακου.. Ἐκεῖνα ποὺ σοῦ εἶπα πριν, εἴταν ὅλα τρέλ- 
λες, Κατάλαβες: Ῥέμματα δικά µου, 

--Ποιά: 

--Κάτι. -- δὲν ἄκουσες; -- γιά σἁειάλα καὶ γιὰ τὲ- 
τοἰα... Ἠθελα νὰ τὴ συκοφαντήσω, ἀπὸ ἔχθρα... τοῦ δὲ 
μὲ θέλει. Κατάλαβες; 

ὍὉ Ντόντος δὲ μιλοῦσε. 

--Κατάλαβες; ξαναρώτησε ὁ ἄλλ ος, ἀπειλητικός. 

“Κατάλαβα, ψιθύρισε ὑποταχτικά ὁ /.ικοότερος. 

ὍὉ Γλαῦκος ξεκίνησε πάλι. μὲ βήνιατα μεγάλα, : 

--Γιὰ νὰ μὲ ξέρεις τώρα, εἶπε κοιτάζοντας μὲ σκληρὸ 
μάτι πέρα. Εἶμαι ἕνας ἐλεεινός. 

Σὰν ἔφτασαν στὸ χωριό ἔπιανε νὰ σουρουπώνει, Ἡ 
βροχὴ εἶχε δυναµώσει. Μλακρυά, πνιγµένα, ἀκούγονταν 
κάποια μπουμπουνητά. σὰν κυλίσµατα µπόγων στὸ πά- 
νω πάτωµα σπιτιοῦ ποὺ μετακομίζει. Τὰ δυὸ παιδιὰ 
προχώρησαν μὲ προφύλαξη σύρριζα στὴ ρεπιασμένη 
μάντρα τοῦ κοιμητηριοῦ, ἀπὸ φόβο μὴ τὰ ἰδοῦνε. "Πξε- 
ραν πὼς θὰ εἶναι κι’ ὁ γιατρὸς ἐκεῖ. λοιπὸν εἴτανε πολὺ 
προσεχτικἁ καὶ ντροπιασµένα. 

Στὴ µαντρόπορτα µπρὀς, εἴδανε σταματηµένο τ᾽ ἁμα- 
ξάκι. Εἴχανε φτάσει ἀργὰ λοιπόν. τὸ φοβόνταν ἀπὸ 
ὅρα, ψάδανε Ὑοργὰ νὰ βροῦνε κάποιο Χάλασμα στὴ 
μάντρα, ἕνα σημεῖο ἀπὸ ὅπου θά μπορούσανε νὰ βλὲ- 
πουν δίχώς νὰ γίνονται ὁρατά, Δὲν εἴτανε δύσκολο. Ὁ 
τόπος γύρω ἁπλωνόταν ἔρημος, ψυχἠ δὲν περιοῦσε. Καὶ 
τὰ σπίτια ὅλα, περνώντας ἀπὸ τὸ χωριό, τά βρήκανε 
κλειστά, θᾶλεγες πὼς ὅλοι σ αὐτὸν ἐδῶ τὸν τόπο κςὶ- 
μόνται. 

᾿Απὸ ἐδῶ ποὺ εἴχανξ σταθεῖ, φαινόνταν ὁ τοῖχος τοῦ 
Ἱεροῦ κι’ ἕνα μεγάλο κομμάτι κοιμητῆρι. Ψάξανε αξ ταά 
µάτια γύρω, ἀνήσυχα. Δεξιά. ἀνάμεσα σὲ δυό μικρά 
κυπαρίσσια. ἕνα μικρὸ μαῦρο μπουλοῦκι στεκότανε 
σφιγ μένα. Τὸν πρῶτο ποὺ ἀναγνώρισαν εἴταν ὁ γιατρός, 
ὕστερα τὸ συνταγματάρχη. Οἱ γυναῖκες εἴταν δυσκολο- 
Ὑνώριστες μὲ τὰ μαῦρα τους φορέματα. Προσέχοντας 
ὅμως καλά, ξεχώρισαν τὶς δυὀ µικρές, κοντὰ-κοντὰ 
πάντα τὴ μιὰ στὴν ἄλλη, τὴ γιαγιά. κοντούῦλα, μὲ τὰ 
φουφουδότα της μαλλιά, τὴ Δανάη, ψηλὴ κι ἀλόγιστη, 
ποὺ ἔσκυβε µόνον ἀνάλαφρα. τὸ κεφάλι. Ζὰν κάτι νὰ 
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περίµεναν. "Ὅμως κι’ ὁ παπᾶς εἴταν ἐκεῖ, -- θαμπόβλε- 
παν τώρα τὸ πετραχῆλι του, -- καὶ δυὸ χὠριάτες ἄκου- 
µπισμένοι στὰ ὀρθά τους φτυάρια. Μακρυνὴ Ψαλμωδία 
ἔφτασε στ αὐτιά τους, νοσταγµένη, ἀνάκατη μὲ τὸ 
φλοίσβο τῆς βροχῆς. . - 

--Πᾶμε πιὸ κοντά.. πᾶμε πιὸ κοντά, λαχάνιασε ὁ 
Ντόντος. 

Πήρανε πάλι, σύρριζα, τὴ μάντρα κι ἐζήτησαν ἄλλο 
χάλασμα. Τώρα εἴταν ἀντίκρυ σ᾿ ἐκείνους, τόσο ποὺ νά 
ξεχωρίζουν τὶς µορφές, ὅμως πόσο τὰ µάκραινε ὅλα, 
ἀπόψε, ἡ καταχνιὰ τούτη τῆς βροχῆς, πῶς τὰ ἔλυωνε 
σ᾽ ὄνειρο ἀπίθανο, ξεχασμένο! Μέσ᾽ ἀπὸ τὸ πέπλο τοῦ 
νεροῦ ποὺ ὁλοένα κατέβαινε, τὰ µάτια τους στυλώνουγ- 
ταν στὸ ἄσπρο πρόσωπο τῆς κοπέλλας, ποὺ τὸ εἶχε τώ- 
ρα σηκώσει καὶ τὸ κρατοῦσε ὀρθό. Εἴτανε σὰ μαρμάρι- 
νο, οἳ στάλες κατρακυλούσανε πάνω του, τὸ γλύφανε, 
δίχως τίποτα νὰ κάνει ἐκείνη γιὰ νὰ τὶς ἐμποδίσει. ἆτε- 
κότανε πιὸ πέρα ἀπὸ τὴ χαμηλὴ ὀμπρέλλα ποὺ στέγαζε 
τὴ γιαγιά της καὶ τὶς δυὸ µικρές, ἕνα βῆμα λοξὰ ἀπὸ 
τὸν πατέρα της. Ὁ συνταγματάρχης εἶχε σταθεῖ µπρο- 
στά. πρῶτος, Τὸ λιγνό του κορμὶ ἔμοιαζε ξύλινο. 

--Κοΐτα!ὶ ἔκανε χαµηλόφωνα ὁ Βτόντος, πιάνοντας τὸ 
χέρι τοῦ Γλαύκου. "Ἔχει φορέσει καὶ τὰ παράσηµά 
του... 

Παράδοξο καὶ τοῦτο! Ὁ ἀπόστρατος, ἀλήθεια, Φο- 
ροῦσε ζακέ, παντελόνι ριγωτό, στὰ χέρια του ἔσφιγγε' 
ἕνα ἡμίψηλο ποὺ γυάλιζε ἀπὸ τὸ νερὸ σὰ νᾶχε γίνει µε- 
τάλλινο, Στὸ στῆθος του, ἀριστερά. εἶχε κρεμάσει ὅλα 
τὰ μετάλλια τῶν πολέμων, πλάκα. Εἴτανε κάτι ἀπίθανα 
ἐπίσημο καὶ γελοῖο µαζί. "Ἔτσι ξυλιασµένος ποὺ στεκό- 
ταν, θύμιζε σκιάχτρο ποὺ τὸ εἴχανε στήσει ἐκεῖ καὶ τὸ 
ἔδερνε ἡ βροχή. 

Ξάφνου, κι ἐνῶ ἡ τελετὴ κόντευε νὰ πάρει τέλος, τὸν 
βλέπουνε νὰ ξεκαρφώνει μὲ κίνηση ξερή, αὐτοματική, 
ἕνα-ἕνα τὰ μετάλλια ἀπὸ τὸ στῆθος του καὶ νὰ τὰ πε- 
τόει ἀραδιαστὰ µέσα στὸ λάκκο. Οἱ δυὸ χωριάτες ποὺ 
εἴχανε κατέβει κεῖ µέσα, σταθήκανε μιὰ στιγμὴ ἀπορη- 
µένοι, τὸν κοίταξαν. Ὁ γιατρὸς ἔκανε μιὰ κίνηση, σὰ 
νὰ ἤθελε νὰ τὸν ἐμποδίσει. "Ὅμως ἡ ἀλύγιστη ὄψη τοῦ 
συνταγματάρχη, ποὺ κοίταζε ἴσια µπροστά του, στὸ κε- 
νό, τὸν ἐμπόδισε φαίνεται. Τὰ μετάλλια ἀκούστηκαν νὰ. 
βροντᾶνε µουγκά, ἔνα-ἕνα, κάτω ἐκεῖ στὴν κάσσα. 

Καὶ τὸν εἴδαν ἀκόμα, τὰ δυὸ παιδιά, ἐνῶ οἱ ἄλλοι ἀρ- 
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χίζανε πιά νά ξεμ ιακραϊνουν, ἀργά, κατά τὴν ἐκκλησιά 
ποὺ ἔμενε ἐκεῖ, περιμένοντας ὥς που οἱ φτυαριὲς νὰ 
σκεπάσουνε καλά τὰ πάντα. 


ΚΗ΄’ 
εΤΙΠΟΤΑ ΔΕΡΒ ΥΠΑΡΧΕΙ: 


Ἡ κυρία Σουζάνα Ζαλάνη ἀποφάσισε νὰ μείνει καὶ 
τὸ μεγαλύτερο μέρος τοῦ Σεπτέμβρη στήν ἐξοχή. Εἶχε 
παρατηρήσει πὠς ὁ ἀνηψιός της, ποὺ πῆρε στὴν ἀρχὴ 
τοῦ καλοκαιριοῦ. τὸ καλλίτερο. ἔπιανε πάλι. ἀπὸ κά- 
µποσες τώρα μέρες, νὰ ξεπέφτει. Ἡ ὄψη του εἴτανε κου- 
ρασμένη, μελανοὶ Κύκλοι στεφανώνανε τὰ μάτια του. 
Αὐτό, τὴν ἀνησύχησε πολύ. 

--Γιατρέ, συμβουλεύτηκε μιά µέρα τὸ ΘεμισοτοκλΏ Πι- 
τσιλᾶ, κάτι συμβαίΐνει μ' αὐτὸ τὸ παιδί, Θὰ σᾶς ΄ταρα: 
καλοῦσα νἁ τὸ ἐξετάσετε. 

--Γιατὶ ὄχι, κυρά µου: Αν καί, ἐγω. ος ξέρετε... 

-.- Ὁπωσδήποτε πρέπει νὰ ἔχει καν εἰς τὴ ο υ εἰδησή τς 
ἀναπαυμένη. Αὐτὴ εἶναι ἔμενα ἡ ἀρχή µου: νὰ κάνω 
πάντα τὸ καθῆκον µου. ᾿Απὸ κεῖ καί πέρα, ἀδιαφορῶ. 
Δὲν μπορᾶῶ. φυσικά, νὰ ἐκβιάσω καὶ τὴ Φύση... 

-"Ορθότατα, συμφώνησε ὅὃ γιατρὸς ποὺ εἶχε σχηµατί- 
σει µεγάλη ἰδέα γιὰ τὴν τετράγωνη λογικἡ τῆς κυρίας 
Σολάνη. 

Τὸ πράµα, φυσικά, δὲν εἴτανε καὶ τὀσο εὔκολο. Ὁ 
Γλοῦκος δὲν ἤθελε οὔτε ν ἀκούσει γυὰἀ ἐξετάσεις για- 
τρικὲς καὶ τὰ τέτοια. Τὸν πήρανε ὅσο μπορούσανε τε: 
χνικότερα, πασχίσανε νὰ τοῦ δώσουνε τὴν ἐντύπωση 
πὼς τοῦ φέρονται καθὼς σὲ ἄντρα. Αὐτή, κατα τα λε- 
γόμενα τῆς θειᾶς του, εἴταν ἡ μόνη μέθοδος. Τίποτα δὲν 
ἴσχυσε. ᾿Ἀπὸ καιρὸ τώρα, ἐκεῖνος, εἶχε γίνει ἀκόμα πιο 
εὐερέθιστος, ἕνα εἶδος µισανθρωπίας ἔμοιαύε νὰ τὸν 
ἔχει κυριέψει, 

--Αν παίρνατε μὲ τρόπο τὰ παιδιά σας; ὑπόβαλε στὸ 
γιατρὸ ἡ κυρία Σαλάνη, ἂν τὰ ρωτούσατε.. Αὐτά. ποὺ 
τὸν συναναστρέφονται κ᾿ εἶναι συνοµήλικά του, κάτι ἴσως 
θὰ εἐρουν. 

--ριὰά γίνει κι αὐτό, συμφώνησε µεγαλόφωγα ὃ για- 
τρός. 

Ἐρχότανε συχνὰ τώρα μὲ τ ἁμαξάκι του, κι’ ἂν δὲν 
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πέτυχε νὰ σχηματίσει τὸ καρρέ. ἔβρισκε πάντως μιὰᾶ 
διέξοδο στὴν πλήξη τῆς ἐξοχῆς μ᾿ αὐτὲς τὶς ἐπισκέψεις. 
Τὸ συνηθέστερο τὸν συνόδευε ὁ Βτόντος. Τὴ γυναίκα 
του τὴν ἔφερνε σπανιότερα δὲν τὴν εἶχε σ) ὑπόληψη 
καθόλου, τὴ θεωροῦσε πνεῦμα κατώτερο" ἰδίως ἀπὸ τότε 
ποὺ γνώρισε τὴν κυρία Σαλάνη. Ἡ Φανὴ ὅμως, µέσα 
στὸ Σεπτέμβρη, δὲ φάνηκε ἐδῶ οὔτε μιὰ φορά. 

--Ἑ, λοιπόν; τί λένε τὰ παιδιά; τὸν ρώτησε στὴν και- 
νούργια του ἐπίσκεψη ἡ κυρία Σαλάνη. 

Ὁ γιατρὸς φούσκωσε τὰ µάγουλά του, πῆρε ὕφος βα- 
ρυσήµαντο, ξεφύσησε στοχαστικά, ἀποφάνθηκε: 

--Ὁ Ντόντος δὲν ξέρει τίποτα, αὐτὸ εἶναι βέβαιο. "Όσο: 
γιὰ τὴν ἄλλη, τὴ μαϊμού, αὐτὴ σὰν κάτι νὰ μοῦ ἔκρυβε,. 
κάτι ὑπονοούμενα πἐταξε, μὰ δὲ μπόρεσα νὰ τῆς ἄπο- 
σπόάσω θετικἠ ὁμολογία. Πάντως, ποῦ θὰ μοῦ πόει].... 
Θὰ τὴν ξομολογήσω ἐγώ, ξέρω τὸν τρόπο. 

Εἴχε συοµβουλέψει, ὁπωσδήποτε, τὴν κυρία Ζαλάνη νὰ 
παρατείνει τὴ διαμονή της στὴν ἐξοχή. Αὐτὸ εἴτανε πάν- 
τα τὸ καλλίτερο. Ἡ ζωὴ τῆς µεγαλούπολης θὰ εἶχε ᾱ- 
σφαλῶς ἐρεθιστικὴ ἐπίδραση στὸ νευρικὸ σύστηµα τοῦ 
Γλαύκου. Εἴτανε παιδὶ νευροπαθές. ἔπρεπε νὰ κάνει 
ζωὴ ἥσυχη καὶ στὸν καθαρὸν ἀέρα. 

--᾿Αϕφῆστε. Σδὰ φύγουμε εμεῖς, φεύγετε κι’ ἐσεῖς, Πρὸς 
τὸ παρόν, καλὰ περνᾶμε ἐδῶ, συμπέρανε χτυπώντας τὶς 
παλάμες του ἵκανοποιημένος, 

«Ἔτσι, θᾶχω κι ἐγὼ παρέα:, συμπλήρωσε µέσα του. 

Ὁ Σεπτέμβρης εἴτανε γλυκός, μὲ μιὰ διάχυτη, ὢρες- 
Ώρες, πρόγευση φθινοπώρου. Οἱ βροχές, ποὺ βάστηξαν 
περιοδικἀἁ καμμιὰ βδομάδα, κόπασαν. Μιἁ θολούρα 
ρεμβαστικὴ τὶς εἶχε ἀντικαταστήσει, ἄλαμπο καὶ γα” 
ληνὸ φέγγος, ποὺ στάχτωνε τὸν κάµπο, βελουδωτά. Ἡ- 
σύχαζε ἡ ψυχή, τεντωνότανε νωθρὰ µέσα στὴν ἁπλωτὴ 
γύρω µουγκαμάρα. 

Ὁ Γλαῦκος κράτησε μιὰν ὁλάκερη βδομάδα τὴν ὑπό- 
σχεση ποὺ εἶχε δώσει στὸν ἑαυτό του. Εἶχε δεθεῖ ἅλ- 
λωστε μὲ ὅρκο φριχτό. «Δὲ θὰ ξαναπάω κεῖ-κάτω, εἶχε 
πεῖ. ᾽Αλλιῶς θὰ εἶμαι ἕνας ἄναντρος!» Εἴτανε τάξιµο 
γιὰ χάρη τῆς Πηγῆς αὐτό, ποὺ τόσο τὴν εἶχε πληγώσει 
ἄθελά του. Εἴτανε καὶ πεῖσμα, σπαραγμὸς γιὰ τὴν ὑπο- 
κρισία τῆς Δανάης, ποὺ τὸν εἶχε ἀφήσει νἀπιστέψει,--ναί, 
νοί, τὸν εἶχε ἀφήσει--πὼς εἶναι ὁ μόνος ποὺ ἔχει μάθει 
ποτὲ τὸ σινιάλο. Εἴτανε, -- τὶς πρῶτες ἡμέρες, --- καὶ μιά 
βουβὴ φρίκη, ὕστερα ἀπὸ τὴν, εἰκόνα τῆς κηδείας, ἐκεῖ 
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στὸ κοιμητῆρι τοῦ χωριοῦ. κ΄ εἶταιε .. --- ὄμς ἃ ννο 
ἀνομολόγητ ο, πολὺ-πολὺ κου φό -ἕνα γλυκό, πικρό µα- 
ζὶ βασαιιστήριο, ἡ σκέψη πῶς τη στερεῖται, ἡ παντα. 
Ὑμένη θύμηση τοῦ κορμιοῦ της, τῆς βαθειᾶς καὶ ωὐσις- 


ο 


μένης αν καλιᾶς της, ἡ ἐλπίδα πτὼς .. πλην ΟΝΕ, τῆς 


κάνει πὀνο μὲ τὴν ἀπομάκρυι σήτου, ὅπως αὐτὴ τὸν εἶγε 
κάνει νὰ µαρτυρήσει τόσο βαρειά. 

Εἶναι μιὰ ἱερῇ κοινωνία μαρτυρίου ὁ έρωτας, π.ότε- 
ρο κι ἀπὸ μιὰ, κοινωνία εὐτοχίας. 

Τέλος, μιὰ νύχτα, ἐκεῖ κοντά στά µέσα τοῦ Σεπτέι.- 
βρη, νύχτα μὲ φεγγάρι, πῆρε πάλι τὸ δρόμο ποὺ πόει 
στὶς Πικροδάφν ες. Τὸν πῆος σᾶὰν ὑπνωτισμέλος, μἡ νίς. 
θοντας τί κάνει, σερμένος ἀπὸ μιὰ θέληση δυνωτότ τες 
του. ξἔνη καὶ κουφἠ σὲ κάθε τάξιμο ἢ σωντρι βή. 

Ἡ Δανάη, δὲ φαινότανε πιά νά τὸν περιμένει. Ἠρεμά- 
στηκε στὸ κλαδὶ τοῦ πεύκου ἐκεῖνος, τὸ έκανε ἁ παιξει 

πολλὲς φορές, ἐπίμονα, ἄπεγι ὠσμένα, ὅμως ο. ἕνα ἕτ. 
μα δὲν ἀκουγότανε νὰ ἔρχεται στὸ χαλ.υ κομένο ὃροιςς- 
κι. Τότε στοχάστηκε πὼς εἶναι κακιωμένη ααζί του Ὦ κ΄ 
άρρωστη, ἀπόμεινε ἐκεῖ θ2.: ας, νὰ συλθ ος ἔτι, πεις 
πάει, ὥς ἐδδ εἴτανε, τὴν εἶχε χάσε 

κι’ ἔτσι, γιὰ πρώτη φορά, μὲ τηλ Κῑν ο. ποπ ο. 
αθηση τῆς ἀπώλειας, μπόρεσε 1 ἄναμε 
ταση τῆς καταστροφῆς... ο... τώρα, δ. 
ποὺ ἀπόφευγε νάρθει, δὲν ἀγ ας ὅπον - 
δὲν εἶχε παρὰ ἔτσι νὰ κάνει καὶ νά ο ἄδ . πάλι. 


τώρα, γιὰ πρώτη φορά; μπροστά τ του ὀρθωιετα. τὸ -ᾱ- 
δύνατο, δύναμη ξένη, ἀσυγκίνητη καὶ τος ςλῶσι 

ρα πρόσβαλε τοὺς θεούς. Στὸ βωμµο του δε θά νασι ος 
πιὰ λυτρωτικἡ θυσία. 

Ἔπεσε στὸ ἀσβεστωμένο πεζοῦλι, με το ποστς στις 
παλάμες, τὰ μάτια δακρύβρεχτα καὶ βόη - κο ρα 
ὥρα πολλή, ζῶο θανάσιμα λαβωμένο. Πὸς 
εὐτυχισμένος, καὶ πὀσο ἀχάριστος' Μεσα. τος προ 
μίσος τοφλὸ γιὰ τὸν ἑαυτὸ του, ἁπλώνει τὸ 8) εμως αι 
ἐρχόμενη ζωὴ -- τοῦ Φαίνεται τόσς µακρυᾶ. -- και τι, 
βλέπει ἔρημη, ἀδειανή, δίχως νόημα. Όχι. | ὅγι, δὲ θὰ 
μπορέσει νὰ ζήσει, αὐτὸ εἶναι βέβα:». «Λοιπον ἐγώ, Ἆξςι 
θαυμάζοντ τας, ἐγὼ πού θὰ ἤθελα ἰὲς ρὶ χτῶ µε πάθος οὲ 
τοῦτο ἢ σ' ἐκεῖνο, κατάντησα τώρα ἔτσι, δίχως καθόλη, 
νὰ τὸ νιώσω;» Ὅλα µοιάζανε, ἀλήθεια, νὰ ἔχοῦνε πιά 
αυμπυκνωθεῖ στὸ μοναδικὸ τοῦτο ἅραμα, ποὺ στἐκεται 
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δεσπόζοντας στὀ κέντρο τοῦ κόσμου, εἴδωλο αἰνιγματι- 
κό: ἕνα ἀνθρώπινο πλάσμα, μιά γυναίκα. Κιν ἀναθυμή- 
θηκε τά λόγια τοῦ φίλου του, τὴν πικρὴ ἔκφραση ποὺ 
εἶχε στὸ λοξό του χαμόγελο, ὅταν τοῦ ἐκμυστηρευότα- 
τε, τοῦ περιέγραφε, τὴν κατάσταση τοὔτη, σαρκάζοντας, 
ντροπιασµένος καὶ τραγικός. «Ποιὸς ξέρει ποῦ νὰ γυρί- 
ζει κιαὐτός, σκέφτηκε μιὰ στιγµή, ποιὸς ξέρει ποῦ νὰ 
βωλοδέρνει, σὰν κολασµένη ψυχή, µέσα στὴ σεληνοφώ- 
τιστη τούτη νύχτα, γυρεύοντας τὴν εὐτυχία ποὺ ἔχασε... 
"Ὅλοι µας εἴμαστε ἔτσι' τυφλοί, καὶ παραδέρνουµε ψα- 
χουλευτὰ στὸ σκοτάδι, νἁ βροῦμε κάτι ποὺ γάσαµε. Ἱ- 
σως, σολλογίστηκε, αὐτὸ νὰ εἶναι ποὺ λένε ἡ προπατο- 
ρικἡ θύμηση τοῦ χαμένου Παραδείσου..." 

Σήκωσε τὸ κεφάλι του, νὰ τὸ δροσίσει στὴν ἀνάσο: 
τῆς νύχτας: καὶ τὴν εἶδε µπροστά του. Στεκόταν ὄρθια, 
μὲ τὴν ἀνάλαφρη νυχτικιά της, τὴν ἀνοιχτόχρωμη, σὰν 
καὶ μιὰ δέσµη ἀχτίδες τοῦ φεγγαριοῦ νὰ εἶχε πήξει ἐ- 
κεῖ-δά, σὲ μορφὴ ἀνθρώπινη. Δὲν ἀπόρησε καθόλου. 
Τόσο εὔκολα ξεχνάει ἡ ἀνθρώπινη καρδιά, καὶ τόσο 
θεωρεῖ αὐτονόητη, χτῆμα της ἀναφαίρετο, τὴν εὐτυχία. 

--Ποῦ ἤσουν; τὴ ρωτόει. Ἔλεγα νὰ φύγω πιά. 

--Ἔ,σύ ποῦ ἤσουν. Εἶχα φαντασθεῖ πὠς δὲ θὰ ξδανάρ- 
θεις. 

Ἡ φωνή της εἴτανε ψυχρή, τὸ κορµί της ἀλύγιστο. Κι 
ἔτσι ἀναγκάστηκαν πάλι, γιὰ νὰ τὴ θερµάνουν, ν᾿ ἄνα- 
βλύσουν οἱ μυστικὲς πηγές του. 

-θελα νὰ μὴν ξανάρθω, τῆς λέει καὶ τὴν ἁρπάζει 
ἀπὸ τὰ χέρια παράφορα, τὴν τραβάει δίπλα του, στὸ 
πεζοῦλι. Μὲ εἶχες κάνει πολὺ νὰ βασανιστῶ, πολύ. 

--Γιατί; 

--Δανάη, τῆς λέει κοἰτάζοντάς την βαθειὰ κι ἔντονα 
στὰ μάτια, εἶμαι πιὰ ἕνας ἄνθρωπος χαμένος. 

Τὸ «ἤθελε» νὰ εἶναι ἕνας ἄνθρωπος χαμένος, καὶ τὸ 
πίστευε εἰλικρινά. Εκείνη στεκότανε νὰ περιμένει. Αὖ- 
τό, τὸν δυσαρέστησε. 

--Λλὲν ἔπρεπε νὰ σὲ βρῶ στὸ δρόµο µου, κάνει τραγι. 
κός. 

--Μπορεῖς νά φύγεις, τοῦ ἀποκρίνεται. 

᾽Απόμεινε ζαλισμένος, σὰν ἀπὸ χτύπημα βαρύ, κατα” 
κεφαλο. ος 

--"ΏὭστε.. αὐτὸ εἴτανε, ψιθύρισε καὶ σηκώθηκε, µου- 
διασµένα. | 

ὌἜμεινε ἀμίλητη, σὰν ἀδιάφορη. Καὶ τότε, αὐτός. µε- 
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τόάχίώσε, ποὺ εἶχε σηκώθει, οαιταζόται: 
. πραση εἶναι τελειοτική τις, ἀνέκκληττ, 
εια δὲν τοῦ ἐπέτρεπε νά τὴ ώς .. κοταζε, 
ὁστόσοι ἃ Ὕρυπνος, καραῦκώντ τας τὸ τις τ [αρα μικρό της 
νέψιμο. γιὰ να προδώσει ἀμέσως τήν ὄπόῤθβεσι τοῦ ἐ. 
ωισμοῦ του. Ἔμειε ἀσυγκίνητη, ) 

Τότε διάλεξε ἄλλο δρόμο, κάτι σὰν ἐσώτ ἱερη ἀν άν κη 
τοῦ τὸν ὑπ ταγόρεῳς. "Αγρ ος, βίαιος, σ/τδὸν Βάνα.. σας. 
ἥρθε κατ ἀπάνω της, τὴν ἅρπαξε κυριαρχικά στήν ἀγ- 
καλιὰ του καὶ τὴν ἀναποδογύρισε στό ἴδια κεῖνο πεζοῦ- 
λι, φάχνοντας λαχανιασμένα νὰ βρεῖ τὰ χείλη της. 

Ἡ ο ο) ἀφή ισω ἔτσι, δὲν εἶναι στὸ Τέρι σος π 
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σφυρίζ ἀπειλητικά στ αὐτί. Αφοῦ ἐνὼ πο... ἴσσι 
κὺ ἐσὺ πας Πές µου, τί τὸ ἔκανες τὸ ταιδὶ τῆς .. 
γῆς; 

Μαὶ µέσα του σύγκαιρα, ἔλεγε: :Τώρα εἶμαι ἕνας θεσ- 
τρῖνος.», 

Τὴν εἶχε ξαφνιάσει, γιατί, στὴν ἀρχή, ἀπόμεινε ἅνι- 
περάσπιστη. Ὕστερα ὅμως, βαθμιαῖα, ἐ ἔνιοῖσε ως 
τὸ σφίξιµό του, τὸ κοριί της νὰ νευρώνει, τ α τή 
ενο. σπρώχνουνε τὸ στήθος του μὲ ἔχβρα. Στὸ ἵσπυρμεν 
ἀντίφωτο τοῦ φεγγαριοῦ, εἶδε τὸ πρὀσωπὸ της τος δν 
ἀσχημίσει. Δὲν τὸν ἤθελε αὐτὴ τὴ στιγμή. 

Παλαίψανε γιὰ λίγο, σκληρά, μὲ τὸ: ἀρχέγοτη ἔγ- 
θρα ποὺ χωρίζει πάνω στὴν πιὸ τἐλεια ἔνωσή τους τὰ 
δυὸ φῦλα. Ὕστερα ἐκεῖνος, ἀναγκάστηνς τὰ χα αρώ- 
σει τὴν ἐπίθεσή του. Τὴν ἔνιωθε δυνατότερη του μέσα 
στὴ σωματικὴ ἀδυναμία της. Σηκώθηκε τρεκλέος οιτας, 
μ ἕνα χαμόγελο διφορούμειο στὰ χείλη τος. σαρδσιι- 
κὀ καὶ µνησίκακο. Τοῦ εἶχε φανεῖ ξαφνικά «ἐντ ί 
πράξη του γεμάτη ο... ο ο. ότητα. τ1ο: ὃς τοῦ 
εἶχε δώσει τέτοιο δικαίωμα Ύον καιρὸ ο... αν πρῖν, 
τοῦ εἴταν ἀπρόσιτη, ἱερή. 

-“Συχωρεσέ µε, τῆς λέει γελώντας Ψψεῦτ.κα. 

Εἶχε ἄναστυλ. ώσει κι’ αὐτὴ τὸ κορωι πο, με οσο" 
πρέπεια Πρεμη. Διόρθωσε τὸ φόρεμά της. Ἡ γειρονσ- 
µία της αὐτὴ εἶχε μιὰν εὐγένεια γνήσια και μΕ ΓΣ: 
λική. 

Ἐάφνου, σ' ἕνα ὁρμητικὸ κυκλον ύρισμ 
τοῦ ξανάρχονται οἱ εἰκόνες ποὺ εἶχε 
ποὺ εἶχε κάνει. Ὁ πανικός της τὴ νύχτα το 
κηδεία στὸ κοιμητῆρι τοῦ μικροῦ χωρ:οῦ, ό τα 
ξεκαρφιτσώνει τὰ μετάλλιά του -- δὲν ἔχει πιά ἁρσενι- 
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κὀ ἀπόγονο, -- κ᾿ ἡ µοῖρα της, ἡ σκληρἠὴ μοῖρα τοῦ κο- 
ριτσιοὈ ποὺ θάφτηκε ζωντανό σ' ἕνα ἀπομακρυσμένο 
χτῆμα, ὁ χειαώνας αὔρ:ο ποὺ θᾶρβξει, κι’ αὐτὴ θὰ μένει 
ἐκεῖ, ἔρημη, ν᾿ ἀγναντεύει πίσω ἀπὸ κάποιο τζάμι τὴν 
ἀπέραντΏ βροΥἡ ποὺ πνίγει τὸν ἀτέλειωτο, ξερὸ κόπο. 

Δίχως νὰ ξέρει τί κάνει, λύγισε, ἔπεσε στά γόνατα κι 
ἀγκάλιασε μ᾿ εὐλάβεια σπαραχτικὴἡ τὰ δικά της. 

--'Ὁ] Δανάη, τῆς λέει μ’ ἀναφυλλητὸ μουγκό, ὅλα τὰ 
ἔχω συλλογιστεῖ.. "Ὅλα].. Κι ἐσὺ δὲ λὲς τίποτα, δὲ 
μιλᾶς, δὲ διαµαρτύρεσαι, ὑπομένεις καρτερικἁ τὴ ζωή 
σου. Εἶσαι καλλίτερή µου. Κύ ἐγὼ εἶμαι ἕνας πρόστυ- 
χος, ἕνα ταπεινὸ ζῶο, ποὺ ἃρθα νὰ σὲ προσβάλω, νὰ 
λερώσω τὴν ὀμορφιά σου... Δὲ θέλεις νὰ φύγεις; πές 
μου! στιγμὲς-στιγµές, δὲ θᾶθελες νὰ φύγεις ἀπὸ δῶ: 

--Γιατίς τὸν ρώτησε. 

--Όχι, σῶπα! ὅλα τὰ ἔχω συλλογιστεῖ, σοῦ λέω. “Ὁ- 
λα, Μέσα σου καίει μιὰ φωτιά, τὴ νιώθω": θά ὀνειρεύε- 
σαι ἄλλη ζωή, µέσα στὸν κόσμο, μιὰ ζωὴ χαρούμενη, κ’ 
ἀνοίξεις τὰ φτερά σου, νὰ πεοπατήσεις µέσα σὲ µεγάλες, 
πολιτεῖες, σὲ φωτισµένα σαλόνια, νὰ λάμπει ἡ ὀμορφιά 
σου καὶ νὰ τὴ χαίρεσαι, νὰ τὴ χαίΐρονται, νὰ καμαρώ- 
χεις. Εχεις τὴ «θεία φλόγα», εἶπε ἡ γιςγ.ά σου, µπο- 
ρεῖς νὰ βασιλέψεις, νὰ σὲ θαυμάζουν, νὰ κάνεις πολλοὺς 
νὰ ξετρελλαίνονται γιὰ σένα. Στάσου, ὅλα τὰ ἔχω σκε- 
φτεῖ. 'ὢ πατέρας σου τὸ ξέρει, τὸ νιώθει, καὶ θέλει νὰ 
στὴν πιίξει αὐτὴ τὴ φωτιά, γιατὶ τὴν ἀποστρέφεται, ἵ- 
σὼς κότι δυσάρεστο νἁ τοῦ θυμίζει. Συχώρεσέ µε. ὅμως 
ὅλα πρέπει νὰ τὰ πῶ, ἀφοῦ δὲν τ ἀποφασίζεις ἐσῦ. ἵαὶ 
θὰ στέκονται ὅλ᾽ αὐτὰ βαρειὰ πάνω στὴν καρδιά σου, 
θὰ στὴν πιέζουν. Εἶσαι περήφανη, τὸ ξέρω, δὲν τὸ ὁμο- 
λογεῖς, ΔΛὰ τὰ νιώθεις, ὑποφέρεις, μὴ μοῦ πεῖς ὄχι] ἄ᾿ 
ὑποφερω κι’ ἐγὼ μαζί σου, Δανάη, ξέρε το, ὑποφέρω.... 
ντρέπομαι ποὺ δὲν εἶμαι μεγάλος, νὰ σοῦ ἁπλώσω τὸ . 
χέρι, νὰ σὲ τραβήξω ἀπὸ αὐτὸ τὸ βάλτο, νὰ σὲ πάρω 
μαζί µου, νὰ σοῦ ἀνοίξω τὶς πόρτες τῆς ζωῆς. Κάθομαι 
καὶ βασανίζοµαι τὶς νόχτες, πολεμάω νὰ βρῶ μιὰ λύ- 
ση, κάνω σχέδια, χτίζω ἐλπίδες, ὕστερα πάλι χάνοµαι, 
ἡ ἀπελπισία μὲ ζώνει. Τί νἁ κάνω; Πές μου, τί νομίζεις 
πὼς θὰ μποροῦσα νὰ κάνω γιὰ σένα; Θὰ ήμουνα γιὰ 
ὅλα πρόθυμος. 

"Ἔπαψε, καὶ τὴν κοίταζε λαχανιασµένος, ἄπληστα, Ἔ- 
κείνη σηκώθηκε ἀργά. 
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-«Γίποτα ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ δὲν ὑπάρχει, εἶπε βραχνά, κοι- 
τάζοντας πέρα. Καληνύχτα. 

Τὴ φώναξε, πετάχτηκε ὀρθός, ἔκανε νὰ την ἄκολου- 
θήσει. Τὸν σταμάτησε σηκώνοντας τὸ χέρι της 

--Όχι. Αὔριο νἁ ξανάρθεις. Τώρα, αυ ὦ 

Κοιτάχτηκαν γιὰ λίγα. ἔτσι καθώς στέκονταν, σὲ κά 
ποιαν ἀπόσταση ὁ ἕνας ἀπὸ τον ἄ)λο. Τοῦ χαμογέλασε 
ἀφαιρεμένα. 

-Καληνόγτα, ξανάπε κι ἔφυνε. 


κθ΄ 
ΣΑΝ ΑΠΟΨΕ 


Ἐντελῶς ξαφνικά, ἡ «υρία Σωλάνη δήλ. ὧσε πὼς θά 
φεῦγανε τὴ μεθεπομένη. Αὐτός, λογάριαζε ἀκόμα οἩ 
ἕνα δεκαήµερο, λοιπὸν ἡ εἴδηση τὸν ἀναστάτωσε, τς 
δεκαήµερο εἶναι τίποτα καὶ πολύ. ο μάς τὰ σκὲ 
φτεται πιὸ πέρα, εἶχε στήσει τὰ ὁρόσημα τῆς ζωῆς στ”: 
ἄκρη τοῦ μικροῦ κι’ ἀνθισμενου αὐτοῦ οι... Και τις 
ρα, ὁ δρόμος, νά ποὺ δὲ βγάζει πουθειἀ. Τελειώνει ς 
ἄδειο. 

Πέρασε ἀκόμα κον τὰ στὴ Δανάη τρεῖς ιὔχτες ἕκστα- 
τικές. Τὴν εἶχε βρεῖ τώρα καλὴ ἀπέναντί του κ᾿ ἑ-α. 
κουη, μιά στάλα ἀφαιρεμένη µόνο, ἔΊεσα οτο σκοταΣ., 
τὸ ὑγρὰ καὶ μαλακὸ σκοτάδι τοῦ Σεπτέμβρ”, τη μαι” 
τευε νὰ χαμογελάει ἀόριστα στον ἀέρα. "Όμως. στά 
ξαφνικά του ξεσπάσματα, στὶς ἐξάρσεις. οὓς καταπ”...- 
σεις, στὶς παραφορές, στὰ δάκρυα, ἔμειε ὁ Ιέτονὴ ὅτε 
μακρυνὴ πάντα. Βλέπονταν στῆϊ Γκάμαρα ἐκεῖι ολ ας 
γείου, μὲ τὴ βάρβαρη μυρώδ: ἆ τῆς π)λύσης, Ένα εὺςς 
ποὺ ἐκεῖνος δὲ μποροῦσε νὰ τὸν καθορίσει 
μνημονικό του, ἀφοῦ τὸν Έβλεπε πάντα χγόντα, οὗ σπει. 
τάδι πυκνό. "Ὅμως, μὲ τὴ συνήθεια, ἡ πρώτη τος ἁπ 
κρουστικἡ αἴσθηση ἀπὸ τὶς πτικρες ἄνσσσιωίες. ος ὃς 
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δαῖες, εἶχε σβύσει. Δὲν ἀπόμενε γι αὐτὸν παρὰ ὁ ζω: 
τανὸς πυρήνας, ποὺ εἴτανε τὸ θερμό καὶ παλλόμεις 
κορμὶ τοῦ κοριτσιοῦ, µέσα στὴ σπαρταριστή τοῦ. βελς'.. 
δένια γύµνια. ' 
Φεύγοντας, εἶχε μιὰν ἄλλην αἴσθηση, παράδοξη, πὼς 
τὸν ἀκολουθοῦν. Αὐτό, ἀπὸ δυὀὸ-τρείς βραδ.ὲς τώρα. 
Δὲν ἄκουγε βήματα, δὲν ξεχώριζε ἴσκιω, ὅμως κάτι τῶν 
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εἰδοποιοῦσε, κάτι σκοτεινὸ κι ἐσώτατο. Ζτε πρτονε σᾶ- 
στισµένος, ἕστηνε τ' αὐτί, μιὰ-δυὸ φορὲς γύρ:σε πίσω. 
Τίποτα. Συνέχισε τὸ δρόμο του, λυτρωμέν ος κόπως μὰ 
καθόλου σίγουρος πὼς εἶχε σφάλει. Ὅ γνοῦς του. µελε- 
τώντας τὶς πιθανότητες, τοὺς κινδύνους, πήγαινς στὸν 
πατέρα της, ἴσως σὲ κανέναν ἄνθρωπο ποὺ εἶ χε βά ἄλει 
ἐκεῖνος νὰ τὸν παρακολουθεί, Τὸ σέµπροτου, ἂς ποῦμε. 
Δὲν τρόµαξε΄ ἡ ὑπόθεση αὐτὴ σὰ νὰ τὸν κολάκεψε κιό- 
λας, λογάριασε τί θᾶπρεπε νὰ κάνει γιὰ ν΄ ἀντιμετῳ- 
πίσει ἐνδεχόμενην ἐπίθεση, -- σὰν ἀληθινὸς ἄντρας, Λο- 
γάριαζε κιόλας τὸν τρόπο νἁ προμηθευτεῖ ἑ ἕνα περίστρο- 
φο, πράµα δύσκολο, βέβαια, ἐδῶ στὴν ἐρηωμιὰ ποὺ ῥρι- 
σκόταν. 

-Τὴ μέρα ποὺ πληροφορήθηκε τὴν ξαφνικὴ ἀπόφαση 
τῆς θειᾶς του γιὰ φευγάλα, ἔμαθε καὶ τὴν ἐξήγηση, τυ- 
χαῖα. Κατέβαινε ἀπὸ τὴν κἀάµαρά του στὴν τραπεζαρία, 
ὅπου εἶχε ἔρθει ὁ γιατρὸς Πιτσιλᾶς᾽ μόνος του σήμερα. 
Αὐτὸ τὸ ἤξερε, εἶχε ἀκούσει τ’ ἁμαξάκι καὶ τὸ εἶδε ἀπὸ 
τὴ μπαλκονόπορτα σταματηµένο στὸ δρόµο. Κατέβαινε 
νὰ ρωτήσει γιὰ τὸ Βτόντο' σκόπιμα, γιὰ νὰ δείξει πὼς 
βρίσκεται κι αὐτὸς στὸν κανονικὸ ρυθμὸ τῆς ζωῆς, πὼς 
τίποτα τὸ ἰδιαίτερο δὲν ἔχει μεσολαβήσει στὴ δική του, 
ὅπως Ἡξερε πὼς τὸ ὑποπτεύονταν. Ὅμως., κάτω-κάτω 
στὴ στριφτὴ σκάλα, σταμάτησε νὰ βεβαιωθεῖ γιὰ κάτι 
κουβέντες ποὺ εἶχε πάρει μέσ᾽ ἀπὸ τὴν κλειστὴ πόρτα 
τῆς τραπεζαρίας, τ’ αὐτί του. ᾿Αφουγκράστηκε. 

--Πραγματ ικά, εἶναι τώρα πιὰ ἡ µόνη ἐνδεδειγμένη 
λύση, ἔλεγε ὁ γιατρός. 

κ ἡ φωνη τῆς θειᾶς Σουζάνας: 

-"Κωρὶς νὰ θέλω νὰ περιαυτολογῶ, σᾶς βεβαιῶ, 
γιατρέ, πὼς τὸ εἶγα μαντέψει. 

Χωρὶς νὰ ξέρει γιατί, σχημάτισε ἀμέσως τὴν πεποί- 
θηση πὼς γί αὐτὸν μιλᾶνε. Καὶ νά, ἡ φωνὴ τῆς θειᾶς 
του πάλι; 

---δᾱς τὸ βεβαίῶώσε λοιπὸν ἣ κόρη σας; 

--Μὲ πολλὴ δυσκολία, εἷν' ἡ ἀλήθεια. Όλο μοῦ ξεγλὺ- 
στροῦσε, εἶναι πολὺ ἐχέμυθη, ἒέ έρετε, ἡ Φανή. "Όμως ἐγὼ 
δὲν τὴν ἄφησα σὲ χλωρὸ κλαρί. Σδᾶς τὸ εἶχα ὑποσχεθεῖ 

ἄλλωστε, ᾿Απὸ δῶ τὴν ἔχω, ἀπὸ κεῖ τὴν ἔχω, μοῦ τὄσκα- 
σε στὰ τελευταῖα τὸ μυστικό] 

Κυ ὁ γιατρὸς ἐγέλασε, χτυπώντας βέβαια καὶ τὶς πα- 
λάμες του, ἐνθουσιασμένος. Μιὰ µικρὴ παύση. 


--δαί, ἀΐει ἡ φώνὸ τς ξείας ἄργα, μὲ ὅπο ογισό. 
Τὴν ἔχει έρωτει τεῖ τὴν κόρη τοῦ οι νταγωατάς η, αὐτὸ 
- ε 
εἶναι όλοφ χνερο. 


πω παιδι ἁτικα πραµατα τωρα. 

Τί τὰ θέλετε, τὸ μάτι μού δὲ μὲ γελόε, ἐμένᾳα. Εἶναι 
πολὺ ἔμπειρο να ψυχο)ογεῖ τοὺς ἀνθρώπους. 

Ῥή στιγµή κείνη ὁ [ παῦκος ἔνγιῶσε δίτω.α του, να 
μπαίνει ἀπὸ τὴν πορτούλα της αὖὐ)ῆς, ποὺ βρισκότανε 
κάτω ἀπὸ τὴ σκάλα ἡ Πηγή. "ΗΠρθε καὶ στάξηκε ἐκεῖ 
σταυροχεριασµένη, ἀθόρυ βη, κοιτάζοντάς τον στὰ μελ. 
τια. Ἐκεῖνος το χαμήλωσε : μὲ ἁμηχανία κ ἔμειναν κ᾿ οἵ 
δυό, γΥἱὰ λίγο, ἔτσι, ἀμίλητοι. 

--Τά ξέρουν, λέει τέλος ἡ Υριούλα. χαμηλόφωνα. 

Τὴν κοίταξε καὶ πάλι ἀπόφυγε τὸ ο της, Θεω- 
ροῦσε βαρειὰ ἔνοχο τὸν ἑαωτό του ἀπέιοντι της, { οι... 
πηλή της τώρα συνδρομή, μια κρυμμένη σωμπόλια, τὸν’ 
ἔκαναν περισσότερο νὰ σαστίζει. "Ὅμως οἱ οωνὲς τῶν 
άλλων ἀκούγονταν πάλι πίσω ἀπὸ τὸ πορτόφυλλο. Δεν 
ἄντεξε στὸν πειρασμὸ ν΄ ἀφουγ κο. ἀκόμα, 

--Όχι, ὄχι, ἔλεγε ζωηρὰ ὁ γιατρός, δὲν κάνει τἁἀ τον 
ξαφνιάσετε. Τὸν ἔχω μελετήσει ἐγώ, ἀνήκει στις ὅ- 
περευαίσθητες ἰδιοσυγκρασίες. Καλλίτερα νὰ κάνετε 
τὸν κουτό, νὰ τὸν πάρετε καὶ νὰ φύγετε, χωρὶς νὰ τοῦ 
πῆτε λέξη, 

--Τὸ προτιμῶ κι ἐγὼ αὐτό, λέει ὕστερα ἀπὸ μικρὴ 
σκέψη ἡ θειὰ Σουζάνα. Τὸ βρίσκω πολῦ-πολὺ πιὸ πτο: 
λιτισμένο. 

Ὕστερα ἡ κουβέντα γύρισε σ’ ἄλλα, ἀδιάφορα. "Όταν 
ὁ Γλαῦκος μπῆκε στὴν τραπεζαρία, τοὺς βοῦκ.; σίγου- 
ρους πὼς δὲν ἔχουνε προδοθεῖ. .. 

Λοιπόν, ἢ Φανή, εἶχε μιλήσει. Φώσικὸ αὐτὸς ἔποσπε ιά 
τὸ περιμένει. Τώρα, τοῦ φαινότανε πὠς τὴν εἶχε παντα 
Ίου σ ἀντιπάθεια αὐτὴ τὴν κοκκινομαλλοῦσα μὲ τὴ 
στραβή, φαρμακερὴ μύτη. Ὅμως εἶπε ὅ,τι ἥξερε, δη- 
λαδὴ τίποτα (σχεδόν. Γιὰ τὶς νύχτες, κανένας δὲν εἴγε 
ὑποψιαστεῖ τὸ παραμικρό. Εὐτυχῶς Π’ ἡ Πηγή. ἡ μόνη 
ποὺ ἤξερε, μποροῦσε νἁ εἶναι βέβαιος πώς, αὐτή, δ' θά 
μιλήσει... 

Τὴν ἴδια ἐκείνη νύχτα, ξεκίνησε στερνἡ φορὰ νά πάει 
στὶς Πικροδάφνες, γιὰ τὸν ἀποχαιρετισμό. "Πξερε πολ 
καλὰ πὼς ἡ Δανάη θὰ τὴν ἄντεχε τὴ στιγμὴ τούτη μὲ 

τέλεια αὐτοκυριαρχία ὅσες φορές, τώρα τελευταῖα, τῆς 
εἶχε μιλήσει γιὰ τὴ φευγάλα του, δὲν ἔδειξε ἰδιαίτερη 
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συγκίνηση. 'ᾖΑπορεῖ καὶ νὰ μὴν πονάει αὐτή, τὸ κάτω 
κάτω, εἶχε συλλογιστεῖ ἐκεῖνος ἢ νὰ ἔχει τὴν καρδιὰ 
τοῦ πατέρα της.» Αὐτὸ τὸν εἶχε παρακινήσει νὰ σταθεί 
κι ὁ ἴδιος θαρραλέος, σὰν ἄντρας ἀληθινός. ᾿Αναπο- 
λοῦσε λοιπὸν συχνὰ µέσα στὴ µέρα τὴ σκηνἡ τούτη τὴν 
ἀναπαρίστανε στὸ νοῦ του, ἐπίμονα, μὲ λεπτομέρειες, 
γιὰ ν᾿ ἀσκηθεῖ. «ἘἜσὺ ποτὲ δὲ θὰ θελήσεις νὰ πεθάνεις 
γιὰ μιὰ γυναίκα, εἶχε πεῖ κάποτε ὁ φίλος. Εἶσαι φιλό- 
δοξος.» Παράδοξη τόνώση ποὺ τοῦ προσφέρουνε τώρα 
τὰ λόγια τοῦτα, ποὺ ἄλλοτε τὸν εἴχανε κάνει νὰ μείνει 
σκεφτικός |... 

Στὸ δρόµο ὡστόσο, πηγαινοντας, σᾶ νὰ λύγισε. Εἴ- 
τανε νῦχτα γλυκειὰ τοῦ πρώτου φθινοπώρου, ὁ οὔρα- 
τὸς ἀνάλαφρα σκεπασµένος μὲ κουρελιασμµένες γάζες, 
λές καὶ μιά ξωβιά "ταξιδεύοντας στὸν ἀέρα, τὶς ἔχασε. 
Καὶ τ ἁστέρια, τὰ φιλικἀὰ ἁστέρια, πεταλουδίζανε γορ”- 
γά, κεϊ-πάνω, σὰ µάτια μικρῶν παιδιῶν ποὺ ἔχουνε 
κλάψει. Ρεμβαστικὰ κι ἁπόμακρα σέρνανε τὶς τρίλλιες 
τους τὰ τριζόνια, ὁ κάµπος ὅλος μοσχομύριζε ἀπὸ µε- 
λισσόχορτο, λυγαριὲς καὶ µέντα, χίλιες ἀνάσες χορτα- 
ριῶν ποὺ τὶς ἔλυσε ἡ ἀπογευματινὴ ψιχάλα. Βάδιζε τὸ 
παιδὶ ρυθµικά, ἐπίμονα, ἀκούγοντας τὰ μουγκά του 
βήματα στὸ χῶμα, καὶ σύγκαιρα, μ’ ὅλους τοὺς πόρους 
τοῦ κορμιοῦ του ἀνοιχτούς πάσχιζε ν᾿ ἀνασάνει, νὰ 
ρουφήξει ὥς τὰ σπλάχια του, νὰ κρατήσει φυλακισμέ- 
γη τὴ μουσικὴ αὐτῆς τῆς νύχτας, τὶς μαγικὲς φωνές 
της, τ' ὅραμα ποὺ δὲν πρέπει νὰ ξεχαστεῖ. Ποτὲ πιά, 
ποτὲ πιά]» ἔλεγε μιὰ φωνὴ µέσα του, ξένη φωνὴ ὄχι ἡ 
δική του, κι ὁ ρυθμὸς τῆς φράσης συνταιριαζόταν, ἄκο- 
᾿λουθοῦσε τὸ ρυθμὸ τοῦ βηματισμοῦ, ἐπίμονος, σὰ σφυ- 
ριά «Ἑδδ, συλλογίστηκε ὁ ἴδιος, κάτι παίρνεις καὶ 
κάτι ὀφήνεις, ὅμως ἐκεῖνο ποὺ ἀφήνεις εἶναι ἀπὸ τὸν 
ἑαυτόσου καὶ μοιάζει τὸ πιὸ ἀκριβό. Ἴ"Αραγε, ἀναρω- 
'τήθηκε, ἔτσι θὰ εἶναι καὶ στὴν κατοπινἠ ζωὴ; ᾿Απὸ ὅποι) 
θὰ ξεκινᾶς, θὰ παίρνεις µαζί σου μονάχα τὸ πικρὸ 
κατακάθι;» 

᾿Αντίκρυ στὶς Πικροδάφνες, ἁγνάντια στὸ µεγάλο καὶ 
βουβὸ σπίτι, τά γόνατά του λύγισαν. Θάθελε νὰ σκύ- 
Ψει καὶ ν᾿ ἀγκαλιάσει τὸ χῶμο, νὰ πάρει μιὰ πἑτρα καὶ 
νὰ τὴ Φιλήσει, νὰ τὴν κρύψει στὰν κόρφο του, νὰ τὴν 
ἔχει ἰσόβιο γκόλφι. «Οχι, ὄχι, συλλογίστηκε μὲ παρά- 
πονο, αὐτὸ εἶναι πολὺ πικρὀ, δὲν ἔπρεπε νὰ εἶναι δοσµέ- 
νο στὴ μοῖρα τοῦ ἀνθρώπου.» 2ύρθηκε μὲ κόπο γύρω 
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στη μάντρα. ἀγπίζοντός τη: μὲ δά.τολα ποῦ ἔτρεμαν. 
καὶ ἑάφνου στάθηκε ἁτορην ἕνος Πιατὶ στὶς γρίλλιες 
τοῦ σαλονιοῦ, κάτω, εἶχε ἰδεῖ φῶς. Τετοιων “ρα! »κά- 
νει µέσα του, ανήσυχος, ο. σῶς εἶταν ἄτοιο, ἀπὸ τα 
λάμπα μά ἑεχώριζ ζε ο. στήν ἀ.τίβεση τῆς µπ]άβας 
νύχτας. Δίστασε. κ ὅμως νὰ φύγει, ἀπόψε. εἴταν 
ἀδύνατο. Πήδηξε ἀποφασιστικά τὸ γἀλάσμα καὶ μπῆκε 
στὸ περιβόλι. 

᾽᾿Ακροπατώντας, στά ιὀχια, Ἶρβε κάτω ἀπὸ τὸ Φωτ: 
σµένο παρόθυρο καὶ στάθηκε αὐρριζα στοι τοῖγο. δὰ 
κάνει τὸ σινιάλο, προτοῦ σβ.στεῖ το φῶς, δὲν ἔπρεπε 
κὰν νὰ τὸ σκέφτεται. Μὰ ποιος λά βρίσκεται ἄρανε ἐ- 
κεὶ στὸ σαλόνι: ἠλήπως εἶναι ἡ ἴδια: Καὶ νψιατί ἀπόφε 
ἡ ἀσυνήθιστη τούτη ἀπὸ µέρος της ἄπαιτο χή: 

Κάτω ἀπὸ τὸ παράθυρο τῆς τραπε ν 
ἄλλο, χαμηλὸ, τοῦ ὑπόγειου. Γ εμᾶτος περιέργεια κι ᾱ- 
γυποµονησία πάτησε το πεζοῦλι κ. .. ᾠηλὰ τς 
χέρια, κατάφερε, μὲ κάποιον κόπο. ἁ ὁτάσε:ι ᾧ 
μάρμαρο τοῦ Ψηλότερου. Ἐκεῖ υ ες ιό, Νοοπώθη- 


κε, ἔκοιε μιὰ γερὴ ἕλξη. Τώρα, τὰ πόδια τοι; απορωῦ 
σανε νὰ στηρίζονται ἄκρη-ἄκρη στὴν κάτω κορνίζα. "η 


στάση εἴταν ἄβολη, ο. ες µόνο στο; μες ξὰ μποροῦσε 
νὰ σταθεῖ ἔτσι, ὅπως Ἡ!ι᾽ αὐτὲς ἔσωναν σι νὰ ρίδει ειὰ 


ματιά στὴν κάµαρα.. Εϊχε παρατηρἠσει, προτοῦ σκαρ- 
Φαλώσει, πὼς οἱ ο ρίλλιες δὲν εἶναι καλά ὰ χαμηλώμενες. 
Αὐτὸς ποὺ βρισκότα.ε μέσα στὸ σαλόνι δὲ Ός τήν εἶὖχε 
βέβαια προσέξει μιὰ τέτοια Αεπτομερειο, ἀκόμα κι’ ἂν 
θά ἤθελε νὰ μείνει ἀθέατος 
Καὶ θὰ τὄθελε, δὲ μπορεῖ. νὰ Χωρέσει αμσοιβολία, ἅφ 
εἶναι ὁ ἴδιος ὁ σώωντοῦ γματάρχης. Ὅ Γκαῦκος ἑεχῶώρι 
μὲ τὸ πρῶτο τὴ σκιά του στ᾽ ἀντίφωτο τῆς λαντας 
κρυμμένης ἀπὸ τὸ κορμί. Στεκόταν ὄρθ:ο 
της κάµαρας, μπροστά στὴ μικρη κονσόλς. . 
μάρμαρο εἴταν ἀποθεμένη ἡ άμπα, καὶ γοσο 5, 
σκόρπια, ἔπιστολόχαρτα τσαλακιµένα, φακτλλς ἆ- 
νοιγµένοι, ἕνας κόσμος χαρτιά. Ὃ γέρο τος οτε κάτα 5 
κυµμµένος πάνω τους καὶ τὰ χέρια το. φαχγούῤειαν, 
ψαγούλευαν πυρετι κἁἀ τὸ συρτάρι, έργο ἅκαν ἅ λα, τὰ 
ρίχνανε πάνω στὰ πρῶτα, πάλι βουτοΏσαι, ξαιάβγα- 
ζαν. μ” ἕναν αὐτοματιομὸ µανιακόὀ, 
Αὐτὸ βάσταξε πολύ, περισσότερο αρ ὅσο μποροῦ- 
σανε τὰ χέρια τοῦ παιδιοῦ νὰ τὸ κρατήσουν, Κιόλας τὰ 
ἔνιώθε νὰ τρέµουν, ἑτοιμαζότανε ν' ἀφήσει τὸ στήριγµά 
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του καὶ νὰ πηδήξει κάτω, ὅταν τὸν βλέπει νὰ σταµα- 
τει ξαφνικά, ν᾿ ἀγκαλιάζει ὅλην ἐκείνη τὴ χάρτινη ἆρ- 
µαθιά, νὰ τὴν τραβάει κατά τὸ στῆθος του, πάλι νὰ τὴν 
ἀφήνει, νὰ τὴν ξαναγκαλιάζει. Τὰ γράμματα ξεφεύγαν 
ἀπὸ τὰ μπράτσα του, σκορπίζονταν γύρω, πέφτανε κά- 
τω. Με-μιᾶς, ἐκεῖνος, σκύβει πάνω στὴν κονσόλα, ἀγ- 
καλιάζει τὴ χαρτοθάλασσα γιὰ μιὰν ἀκόμα φορά, καὶ 
βουτάει τὸ κεφάλι του µέσα στὸ σωρό της. Τὸ κορμί 
του ἀναταράχτηκε ὁλάκερο, ἀπὸ κορφὴ σὲ νύχια, σὰν 
ἀπὸ ἄγριο λυγμµό. 

Δὲ μποροῦσε ἄλλο νὰ κρατηθεῖ τ’ ἀγόρι, ἔπεσε κάτω. 
Ταυτόχρονα σχεδὸν ἄκουσε στὴν ἁλέα ποὺ ἔφερνε 
γύρω τὸ σπίτι, τὸ βῆµα της νὰ ζυγώνει. 

--Γιατί δὲ μοῦ χτύπησες; τὸν ῥώτησε. 

Τῆς ἔδειξε τὸ φωτισιένο παράθυρο. 

--αί. τὸ ξέρω, εἶπε κείνη ἀδιάφορη, ἀλλὰ ιιἠ σὲ νοιά- 
ζει. Δὲ θὰ βγεῖ ἀπὸ κεῖ µέσα ὥς τὸ πρωῖ. Τὴ νύχτα αὖ- 
τὴ τὴν περνάει κάθε χρόνο ἄγρυπνος, κλειδωμένος στὸ 
σαλόνι. 

Καὶ καθὼς τὴν κοίταζε ἀπορώντας: 

---»ὰν ἀπόψε πέθανε ἡ μητέρα µου, τοῦ ἐξήγησε πολὺ 
ἁπλά. 

Κι ὅμως, τ' ἀγκάλιασμά τους ἀπόψε, στὴν ὑπόγεια 
κάµαρα, δὲ στάθηκε ὁλότελα τὸ ἴδιο, καθὼς τὶς ἄλλες 
τὶς φορές. ᾿Εκείνη βέβαια δὲν εἶχε καθόλου ἀλλάξευ 
τὴν ἔνιωθε πάντα χεροπιαστή, ὁλόζεστη, καὶ μαζὶ µαο- 
κρυνή. Αὐτὸς ὅμως δὲν εἶχε πιὰ τὸν χτεσινό του οἶστρο. 
Κάθε τόσο, πάνω, ἄκουγε τὸ βῆμα τοῦ πατέρα νὰ πη- 
γαίΐνει, νἄρχεταυ τὸ ταβάνι ἔτριζε, μποροῦσες νὰ τὸν 
καταλάβεις ποῦ ἀκριβῶς στέκεται τώρα. Μιὰ κάποια, 
φορὰ τὸν ἄκουσαν νὰ πέφτει βαρύς, ἀναστενάζοντας 
μουγκά, σὲ μιὰ πολυθρόνα. Καὶ μιὰν ἄλλη, -- αὐτὴ τοῦ 
φάνηκε τοῦ παιδιοῦ, ἄγνωστο γιατί, φριχτή. -- ἀκού- 
στηκαν δυό, τρεῖς, ἀνάλαφρες, μόλις ἰδεατές, νότες τοῦ 
πιάνου, ἀπὸ τὶς ψηλὲς ἐκεῖνες, Σὰ νὰ στάλαζαν καθυ- 
στερηµένες στάλες βροχῆς πάνω σὲ κάποιον τσίγκο. ἵ᾿ 
εἴταν ἀργές, σ᾿ ἀπόσταση ἀναμεταξύ τους, οἳ στάλες, 
ρεμβαστικές. 

'Τὸν ξέβγαλε ὥς τὸ πεζοῦλι, καθώς ὅλες τὶς βραδιές, 
κι᾿ ἐκεῖ σταμάτησε, τοῦ ἅπλωσε τὸ χέρι. 
.. Αντίο, τοῦ εἶπε. 

Τότε, με-μιᾶς, νιώθοντας τώρα τὴν ψυχή του λευτε- 

ρωμένη στὸ ὕπαίθρο, ἐκεῖνος, ξέσπασε, 
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--Δανάη 1 Φεύγω] ξεφῶνισε τρέµοντας σύγκορμος, αι’ 
ἕνα λυγμὸ στὸ λαρύγγι. 

Τοῦ χαμογελοῦσε, 

--᾿ Αντίο, ξανάπε ἢρεμη. 

ὪὪ, ἀνάθεμα! Αλλόκοτη ὕπαρξη.. Τώρα τὸ ἔβλεπε 
κεῖνος; Ποτὲ δὲν τὴν εἶχε ἀποχτήσει Τέλεια, ποτε, οὔτε 
καὶ στὶς πιὸ οἶκεῖες τοὺς στιγμές. Εἴχε κάτι µέσα της 
ποὺ ὅλο ξεγλυστροῦσε, ξέφευγε, κάτι ἀνυπόταχτο ἢ καὶ 
φιλάργυρα κρυμμένο. Ἡ προσφορά της εἴτανε ἀρχοντι- 
κὴ παραχώρηση, ποὺ σὲ προσβάλλει, δεν εἴταν αὔτοθυ- 
σία καὶ συντριβή. 

--᾽Αντίο, τῆς εἶπε κι’ αὐτός, συνεπαρμένος ἀπὸ τὸ 
πεῖσμα καὶ στράφηκε γοργά, ἔτρεξε στὴ μάντρα, τὴ 
ὁρασκέλισε. 

᾽᾿Απὸ ψηλὰ στὸ χάλασμα, σὰν ἔρριξε μιά τελευταία 
ματιὰ πίσω, δὲν τὴν εἶδε. Εἶχε φύγει, σβύστηκε στὴ νύ- 
χτα, σὰν καὶ νὰ μὴν εἶχε ὑπάρξει ποτε. 

Τὸ παιδί, βάλθηκε νὰ τρέχει µέσα στὸν κάμπο, χωρὶς 
νὰ κοιτάζει πίσω του. Ἡ νύχτα δρόσιζε πολύ᾽ πέρα, ἆ- 
νατολικά, εἶδε ἕνα φτενό, κέρινο φεγγάρι ν᾿ ἀνηφορίσε: 
δρέποντας τὶς μαῦρες κορφὲς τῶν δέντρων, "Ακουσε τὸ 
γκιώνη, µονότονο κι ἐρημικό. Ξάφιου ἔκοψε τὴν τρε- 
χάλα, πέρασε τὸ χέρι στὸ μέτωπό του, ἀνάσανε, βάλθη- 
κε νὰ προχωρεῖ μὲ βῆμα ταχτικό καὶ γοργό. 

Τότε, νιώθει πάλι, -- νιώθει καθαρὰ τώρα, ' πὼς τὸν 
ἀκολουθοῦν, Στέκεται ξαναμμένος, γυρίζει λοξὰ τὸ 
κορμὶ καὶ ρίχνει μιὰν ὀργισμένη ματιὰ πίσω. Λε τὸ 
πρῶτο, ξεχώρισε τὴ σκιὰ ποὺ ἔβιαζε τὸ βῆµα γιά νά τὸν 
φτάσει, Σύγκαιρα, μιὰ φωνἠὴ ἔρχεται στ αὐτιά του, φώ- 
νὴ ἄσπλαχνη, περιγελαστικἠ. Φωνὴ γνώριμµη: 

--Ε.! τί διάολο τρέχεις ἔτσι; Δὲ μπορῶ νά σὲ φτάσω: 

Γέρωσε. Εἴταν ὁ φίλος του. 


ΑΛ” 
ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΤΑΞΙΔΙΟΥ 


Ἡ πρώτη σκέψη του εἴταν πὼς ἔχει πέσει θῦιια πι]- 
ρετικῆς παραίσθησης, ὅπως τότε, τὴ νύχτα κείνη τοῦ 
πρώτου καλοκαιριοῦ, µέσα στ ἁμαξάκι τοῦ Βτόντου. 
"Ἔπιασε τὸ μέτωπό του, χαμένος κι’ ἄλαλος, τὸ ἔνιωσε 
ἱδρωμένο καὶ κρῶο. Λοιπὸν δὲν ὀνειρευόταν. 'Ὁ φίλος εἷ- 
ναι ἐκεῖ, µπροστάτου, ὁλοζώντανος, καὶ χαμογελάει ἑἐ- 
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πίµονα, μὲ τὸ κυνικό του ἐκεῖνο, λοξὸ χαμόγελο, ποὺ 
τσακίζει ἀλλόκοτα τὴ µορφή του. Ύστερα, ξαφνικά, 
ἕνας τρόμος παράδοξος τὸν κυρίεψε, τρεµούλα ἀκρά- 
τητη, ἀπὸ κορφἡὴ σὲ νύχια. "Αν εἶγε ἰδεῖ βρυκόλακα, δὲ 
θὰ ἔνιωθε βαθύτερη φρίκη. "Ἔτρεμε σὰν τὸ σκυλὶ ποὺ 
βγαίνει ἁπὸ νερὸ παγωμένο, καὶ σύγκαιρα καταλάβαι- 
νε, ἔλεγε µέσα του, πὼς εἶναι ἄναντρος γι αὐτό του 
τὸν τρόμο. 

--Καλησπέρα. Μ’ ἔσκασες, παλληκάρι µου! λέει ὁ φί- 
λος. 

Δὲν ἀποκρινόταν. | 

--Τί στέκεσαι καὶ μὲ κοιτάζεις ἔτσι; ᾽Ακόμα δὲ μὲ κα- 
λογνώρισες; Ἐγώ μαι, ὅλος κι ὅλος.. "Αντε, µπρός!| 
Τράβα νὰ πηγαίνουμε. 

Τὸν ἔσπρωξε στὸν ὤμο, κ ἡ σπρωξιὰ αὐτή, μολονότι 
ἐλαφριά, τοῦ φάνηκε ἀφάνταστα βάναυση. 

--Πῶς βρέθηκες ἐδῶ; ψέλλισε; 

--Ῥί; δὲ μὲ περίµενες; Πῶς διάολο! 

' Προχωροῦσαν μαζὶ τώρα. 

--᾿Αλλοῦ σὲ φανταζόµουν, εἶπε ὁ Γλαῦκος, κ᾿ ἡ φωνή 
του εἴτανε Φφοβισμένη, ὑποταχτική. Δίπλα στὸ φίλο βα- 
δίζοντας τώρα ἔνιώθε πάλι τὸ παλιὸ ἐκεῖνο, δυσάρεστο 
συναίσθημα τοῦ ὑποδεέστερου, ποὺ ἕναν καιρὸ τόσο 
τὸν εἴἶχε βασανίσει κρυφά. Βάρυνε πολὺ ἡ καρδιά του. 

--Αλλοῦ; Ναί, πῆγα κι’ ἀλλοῦ. Εἴτανε φυσικό, ἔ; Δὲν 
ἤξερα.... 

Ἡ κουβέντα ἔπεφτε, ἀλλὰ κι’ ὃ φίλος δὲν ἔδειχνε πὼς 

γνοιάζεται καὶ πολὺ νὰ τὴν κρατήσει. Βάδιζε φανατικά, 
' ἀκουμπώντας στὸ στραβὸ ραβδί του, μ᾿ ἕνα βάδισμα 
χωριάτη, καμπουριάζοντας τὰ γόνατα, κυρτώνοντας 
ἐπίμονα τὸ κορμί. Εἴταν ὁλόϊῖδιος καθὼς στὴ φώτογρα- 
φία, Τὸ στραπατσαρισµένο κασκέτο του, πολὺ στραβὰ 
βαλμένο, ἄφηνε μιὰ µεγάλη τοῦφα σγουρὸ κι ἄγριο 
μαλλὶ νὰ ξεφεύγει στὸ πλάτ. 

--Γιὰ κοίτα τ ἀστέρια, σὺ ποὺ ξέρεις ἀπὸ τέτοια, εἶπε 
σκουντώντας τον μὲ τὸν ἀγκῶνα. Σὰν τί ὥρα νᾶναι; 

Ὁ Γλαῦκος σήκωσε τὰ µάτια μηχανικά. 

--Κοντεύουνε χαράματα, ψιθύρισε. 

--Μιὰἁ χαρά! Βολικὴ ὥρα.. Ἔλα νἁ καθήσουµε ἐδῶ 
στὸ χαντάκι μιὰ στάλα. 

-“Ἡὰ καθήσουµε;... | 

--αί γιατί; . τα 

Λόξεψε καὶ κάθησε πρῶτος. Ἔβγαλε καὶ τὸ δισάκκι 


195 


του, τ' ἀπόθεσε δίπλα, σἁ νἁ λογάριαζε νὰ τὸ στρώσει 
ἐκεῖ γιὰ καλά. ; 

--Κάτσε ντἐ! τί στέκεσαι σὰν κοὐτσούρο; 

"Οχι, ὄχι, δὲ χωρεῖ ἀμφιβολία, οἱ τρόποι του εἶναι 
ἀπόψε ἀσυνήθιστα τραχιοί, περισσότερο ἀπὸ πάντα. }λο- 
γάχα τὸ λοξὸ χαμόγελο δὲν τοῦ φεύγει ἀπὸ τὰ χείλη. 
Ὅμως ἡ συνάντηση τούτη δὲν ἔμοιαζε καθόλου ἐγκάρ- 
δια ὕστερα ἀπὸ τόσους μῆνες ποὺ εἴχανε μείνει χωρι- 
σμένοι. 

Κάθισε κι’ ὁ Γλαῦκος, στὸ πλάϊῖ του, ἀποφεύγοντας 
ὡστόσο νὰ τὸν ἀγγίσει. 

--Μὰ γιὰ πές µου, τοῦ λέει τέλος, μὲ φωνὴ ζωντανε- 
µένη. Πῶς μὲ βρῆκες ἐδῶ; Ποιὸς σ’ ἔστειλε; 

Ὁ φίλος ἔμοιαζε νἁἀ μὴν ἔχει καθόλου ἀκούσει, Πέ- 
ταξε πίσω τὸ κασκέτο του, ἔπλεξε τὰ δάχτυλα στὀ 
σβέρκο κι’ ἀνάγυρε στὸ χῶμα. 

--Ἔ ρέ, νύχτα νο. κάνει µερακωμµένος, Γιά 
κοίτα τὸν οὐρανό! Τὸν κοιτάζεις ἀκόμα; Τὴν ἔχεις πάν- 
τα αὐτὴ τὴ λόξα,... Λοιπὸν γιὰ πὲς µου: τί ἄλλο ἔμαθες 
γιὰ τὸ μυστήριο τοῦ σύμπαντος; 

Ἡ Φωνή του εἴτανε περιγελαστική, κάτι τὸ ἀπάνθρω- 
πο ἔκρυβε µέσα. Ὁ Γλαῦκος ἔνιωσε τὸν ἑαυτό του πολὺ 
ἄσχημα. 

-Γιατί μὲ περιγελᾶς; παραπονέθηκε. 

Πάλι δὲν τὸν ἄκουγε κεῖνος, Σιγοσφύριζε κοιτάζον” 
τας τὸν οὐρανό, Τέντωσε καὶ τὰ πόδια του, τὰ σταύρω- 
σε. ἜἜμοιαζε νὰ ἔχει πολὺ κέφι γιἁ χασομέρι καὶ ρεµ- 
βασμό. 

-“Λοιπὸν, ἔχ.α μιὰν ἰδέα ξέρεις, λέει σὲ λίγο, κόβοντας 
τὸ σφύριγµά του. ᾿Ἐκεῖ πάνω, ἀνάμεσα στ ἁστέρια, θά 
κάνει πάρα πολὺ κρῦο. Διαβολεμένο κρῦο. 

--δαί, πραγµατικά,.., κάνει κρῦο. 

“Τὰ βλέπεις ποὺ στὰ λέω; Ἐσὺ τὰ διαβάζεις, ἐγὼ 
τὰ νιώθω. Καὶ θᾶναι καὶ μιὰ ἀνήμερη ἐρημιά. 

--Φυσικὰ εἶναι ἐρημιά. 

--ἷκαὶ νύχτα, 

-Καὶ νύχτα, 

"ὌἜαινε μιὰ παύση. 

--Τώρα τί λές; "Όλο τὸ σύμπαν δὲν εἶναι ἐχθρικὸ γύ- 
ρω µας; "Ατιμµα ἐχθρικό; 

--"Αν τὸ πάρεις ἔτσι... ναί... εἶναι. 

--ᾱμί Καὶ πῶς ἀλλιῶς νὰ τὸ πάρω ; Θέλεις νὰ πεῖς 
πὼς αὐτὴ ἡ δική µου εἶναι ἡ «ἠθικὴν ἄποψη. Καὶ πὼς 
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ἡ ἠθικὴ δὲν ἔχει καμμιά δουλειὰ μὲ τ' ἁστέρια καὶ μὲ 
τὰ ρέστα. Σύμφωνοι. Ἐμεῖς τουρτουρίζουµε µέσα στὴ 
Ῥύμνια µας καὶ γιὰ τοῦτο τυλιγόµαστε ντροπιασμένοι, 
μπλαβιασμένοι, στὴ γοῦνα τῆς ἠθικῆς, νά μᾶς ζεστάνει. 
᾿Αργότερα, τὸ βρίσκουμε πολὺ δύσκολο νὰ τὴν πετά- 
ἔουμε ἀπὸ πάνω µας τὴ γοῦνα. Τὴ σφίγγουµε, λὲς κ’ εἷ- 
ναι χτῆμα µας προσωπικό... τοῦ, δὲ μουντζώνεις!ὶ Τὸ 
κάτω-κότω, ὅλ᾽ αὐτὰ ποὺ κάθοµαι καὶ λέω, τώρα, εἷ- 
ναι βλακεῖες. 

Τέντωσε τὸ κορμί του μὲ ραχάτι καὶ χασµουρήθηκε. 

--Λοιπόν... γιὰ λέγε, ξανάπε μισοκλείνοντας τὰ μάτια, 
Τῆς µίλησες καμμιὰ φορὰ κι’ ἐκείνης γιὰ τ’ ἀστέρια; 

--Ποιανῆς; ρώτησε ὁ Γλαῦκος κι ἀνατρίχιασε. 

--Εκείνης ντἐ! Ξέρεις. 

Μὲ τὸ κεφάλι, ἔδειχνε κατὰ τὶς Πικροδάφνες, ποὺ πιά 
δὲν φαίνονταν. 

--Της μίλησα... ναί.. Θαρῶ. ἔκανε ντροπιασµένος ὁ 
Γλαῦκος. 

-“Μπράβο. Καλὴ ἰδέα ! Γέλασε βραχνὰ καὶ σύντο: 
μα. Ξέρεις, αὐτὴ δὲ νιώθει καὶ πολλά ἀπὸ τέτοια. 

--Λὲ νιώθει; σάστισε ὁ Γλαῦκος. Πῶς τὸ ξέρεις ἐσύ | 

--Πῶς τὸ ξέρω; 

Τὸ µάτι του, ἀπὸ χαμηλὰ ποὺ βρισκόταν, εἶχε καρφω: 
θεῖ τώρα πάνω στὸν ἄλλον, μαῦρο καὶ στιλπνὀ. Τὸν κοί- 
ταξε ἔτσι, γιὰ λίγο. 

--Πῶς τὸ ξέρω; ξανάπε. Μπᾶς κι ἄλλαξε τόσο πολὺ 
ἀπὸ τότε ποὺ ἔχω νά τὴν ἰδῶ; 

-«Ποὺ... ἔχεις νὰ τὴν ἰδεῖς; πρόφερε τρέµοντας ὁ Γλαῦ- 
κος καὶ σηκώθηκε, ἀλαλιασμένος. 

Κοιτάζονταν. 

--Μὰ δὲ μοῦ λές; ρωτάει ὃ φίλος, χωρὶς νὰ σηκωθεῖ 
αὐτός. Κωμωδία μοῦ παίζεις τώρα; 

--"Εγώ.. Κωμωδία... 

ὍὉ γκιώνης ἀκούστηκε πἆλι, δυὸ φορές, ἁπανωτά. Τὸ 
κίτρινο φεγγάρι γύριζε στὸ γαλάζιο. 

-«Λοιπόν... τὴν ξέρεις; ρωτάει ὁ Γλαῦκος. 

--Γιὰ στάσου, σὲ παρακαλῶ, Τῆς ἔχεις κουβεντιάσει 
γιὰ μένα; ναὶ ἢ ὄχι; 

--Τῆς ἔχω. 

--καὶ δὲ σοῦ εἶπε τίποτα; 

Τίποτα. 

--Γίποτα πῶς μὲ ξέρει; 

--Ποτέ! Σ᾽ ὅ,τι ἔχω ἱερό.., 


κ τ 

--δαί, ἔκανε σκεφτικά, ναί. Αὐτὸ ιιτορεῖ καὶ νὰ τῆς 
ταιριάζει... Εἶναι τέτοια... Ὅμως ἐσύ, ἐσὺ πιατὶ σάστι- 
σες ποὺ μὲ εἶδες: Δὲν ἕλσοβες τὸ τε]ευταῖο μου γράμ- 
αν τις, 

--Τὸ ἔλαβα. Θαοῦ δηλαδή., Ποιό εἴτανς τὸ τελευταῖο; 

--Ένα σύντομο, Ἐκεῖνο ἐκεῖ π.ὸ σοῦγραφα µέσα 
πὼς φεύγω γιὰ νὰ τὴν ξονάβρω. 

Ἐάώνου ὁ Γλαῦκος πέφτει στὰ γόνατα, δίπλα του, 
κεραυνωµένος. 

--Λοιπόν.., εἶναι αὐτὴ]... ἡ ἴδια! κάνει πνιγμένα. 

--Διάολε! ποιὰ ἤθελες νᾶναι: 

μ- ϱ, ΘΟέ µου]... ὡ | 

Ρίγνει τὸ κεφάλι του στὰ χέρια καὶ σωριάζεται κα- 
ταγῆς. 

--Ἔλα, ἔλα, Τί κάνεις ἔτσι; εἶπε ὁὃ φίλος. Ἡ Φωνή 
του ἔμοιαζε κουρασμένη, βαρυεστημµένη. 

--”ς, βογκάει τ' ἄλλο παιδὶ καὶ κουνάει πἐρα-δῶθε τὸ 
κεφάλι μ᾿ ἀπελπισία, "Ω1 πῶς µπόρεσες νὰ πιστέψεις 
πὼς τὂξερα κι’ ὅμως ἐπήγαινα νὰ τὴ βρίσκω. Πῶς µπό- 
ρεσες!|... 

--"Ωχ! δὲ βαρυέσαι. "Ὅλα εἶναι τόσο ἁπλά.., 

Απλά! τί λές; Πετάχτηκε μὲ ὀρίκη. -- 'Απλὰ τὰ 
θαρεῖς ἐσύ; Τότε... μὲ βρίζεις] 

--'Α. μπᾶ, καθόλου, εἶπε ὁ ἄλλος. Εἶμαι τόσο ἀποστα- 
μένος... "Αμα περπατήσεις µίλλια, ἅμα ταξιδέψεις σὲ 
τραῖνα τρίτη θέση, ἅμα κοιμηθεῖς στὰ χαντάκια, µέσα 
σὲ λασπονέρια, κάτω ἀπὸ τὴ βροχή, θά ἰδεῖς στερνὰ 
πὼς ἔχεις χάσει ἕνα µεγάλο κομμάτι ἀπὸ τὸ ζῆλο σου. 
Ναί, ναί, εἶναι μιὰ πεῖρα χρήσιμη, στὴ συμβουλεύω. 
Κκὺ ὅλα, τότε, τὰ βλέπεις -- πῶς νὰ σοῦ πῶ -- πιὸ ζωῶ- 
δη, καὶ πιὸ ἅπλά. 

Τεντώθηκε πάλι πίσω, ἀνάγυρε στὸ χᾶμα, ἀνάσανε 
βαθειά, μ’ ἀνακούφιση. 

--Ἔχω ξεφοριωθεῖ ἕνα µεγάλο κομμάτι ἀπὸ τὴν ἄν- 
θρώωπιά κου, εἶπε. Μἡ μὲ ταράζεις. 

ὍὉ Γλαῦκος στεκότανε πειθήνιος, μὰ πάντα γονατι- 
στὀς. μὲ τὸ κεφάλι κρεµασμένο. Ἡ ἀπελπισία δὲν εἶχε 
γαληνέψει µέσα του. "Ὅμως ἤξερε ἀπὸ παλιὰ τί σηµαί- 
νει μιὰ ἀπαγόρευση τοῦ Φίλου. Σὰν ἤθελε νὰ μείνει 
ἥσυγχος, δὲν ἔπρεπε μὲ κανένα τρόπο νὰ τὸν ἐνοχλεῖς. 

--Άκου, εἶπε σὲ λίγο τὸ ξαπλωμένο ἀγόρι, θᾶθελα 
νὰ μοῦ πεῖς κάτι, ἐσὺ ποὺ πιστεύεις στὸ μέλλον, καὶ ποὺ 


Ὁ φίλος ἀνασηκώθηκε στὸν ἀγκῶνα 
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διαβάζεις τὴν ἐπιστήμη, Πόσα χρόνια ἀκόμα θὰ ζεῖ ὅ 
ἄνθρωπος πάνω στὴ γη; 

Δὲν παραξενεύτηκε ὁ Γλαῦκος. Εἴταν ἡ παλιἁ κόψη 
τῆς κουβέντας τους, ὅπως τότε ποὺ δὲν εἶχε ἀκόμα τί- 
ποτα μεσολαβήσει, 

--Πόσα χρόνια; ἔκανε. Λογαριάζουν ἴσαμε τέσσερα 
δισεκατομμύρια χρόνια πὼς θὰ φωτίζει ἀκόμα ὅὁ ἥλιος. 

-Γέσσερα δισεκατομμύρια, ἔ;... Δὲν εἶναι πολύ. 

-"Ὅχι, δὲν εἶναι πολύ. 

--ᾱ” ὕστερα; Τίποτα βέβαια δὲ θὰ ὑπάρχει. 

-Τίποτα, Γιὰ μᾶς τουλάχιστο. ᾿Εδῶ-κάτω θὰ βασι- 
λεύει τὸ διαπλανητικὀ κρῦο. Καὶ τὸ σκοτάδι. 

-"Τέσσερα δισεκατομμύρια... Ὄχι, ὄχι, δὲν εἶναι πολύ. 

Σώπασαν γιὰ λίγο. 

-Μὰ γιατί μὲ ρωτᾶς; λέει ὁ Γλαῦκος. 

--"Έτσι. Συλλογιέμαι ἂν ἀξίζει τὸν κόπο ἡ περιπέ- 
τεια. 

--Αγ, ποιὸς τὸ ξέρει. 

--αί, ναί. "Όταν τὸ σκεφτεῖ κανεὶς καλά. Μὰ πολὺ 
καλά, πολὺ τίµια. 

᾽Ανασηκώθηκε στὸν ἀγκῶνα του καὶ κοίταξε σκληρά 
τὸ Γλαῦκο. 

--"Ἐσύ, εἶπε, δὲν τὸ σκέφτεσαι τίμια. 

Τρόµαξε κεῖνος. 

--Γιατί μοῦ τὸ λές αὐτό; 

-"Ἔτσι. Πιστεύεις στὸ μέλλον. Πιστεύεις στὸν ἑαυτό 
σου. Ἔχεις αὐτὸ ποὺ λένε ὀθέληση τῆς ζωῆς». Ξέρεις 
τί θὰ πεῖ αὐτό; Πὼς ξεχνᾶς. Πὼς δὲν ἔχεις τὸ θάρρος 
νὰ θυμᾶσαι. 

--Δὲν ἔχω τὸ θάρρος;.... 

-"ὍὌχι. Δὲν ἔχεις τὸ θάρρος νἁ θυμᾶσαι πὼς εἶναι µσ- 
᾿"νάχα γιὰ τέσσερα δισεκατομμύρια χρόνια. Αὐτό. 

---ᾱμ, ψευτογέλασε ὁ Γλαῦκος ἀνατριχιάζοντας. Γιὰ 
μένα δὲν εἶναι βέβαια τόσα. Γιὰ µὲνα εἶναι μερικὲς δε- 
καετίες ἀκόμα, τὸ πολύ. Καὶ γιὰ ὅλους µας, 

--Ἔχεις τὴ θέληση τῆς ζωῆς, ξανάπε ὁ φίλος, ἐπίμο- 
να. Ξέρεις ποιὸς μπορεῖ νὰ ἔχει τίµια τὴ θέληση τῆς 
ζωῆς: ᾿Εκεῖνος ποὺ δὲν ξέρει. Τὸ ζῶο. 

--Εἶμαι ζδο. Εἴμαστε ζῶα. Ξέρουμε, κι ὅμως ζοῦμε. 
Αὐτὸ εἶναι ὡραῖο. εἶναι πολὺ πιὸ ὡραῖο, δὲ νομίζεις ; 
Τί ἀξία θἄᾶχε ἂν βαδίζαµε τυφλοί; Γύ αὐτό, δὲ θάΐχρεια- 
ζότανε κανένα θάρρος. 

--Όχι, ὄχι, φώναξε ἀγριωπὰ ὁ φίλος. Αὐτὸ δὲν εἶναι 


θάρρος. Εἶναι δειλία! Ζεῖς γιατὶ φοβᾶσαι τὸ θάνατο. 
Ἐκεῖνος σοῦ εἶναι ἄγνωστος. ἡ ζωὴ σοῦ εἶναι γνωστή. 
Προτιμᾶς νὰ περπατᾶς στὴ φωτισμένη κάµαρα. -- αὐτὸ 
δὲν εἶναι δειλία: 

--"Άκου, στἐναξε ὁ Γλαῦκος, Δεν ξέρω, ἄλλοτε θαοῶ 
πὼς σὲ πίστευα περισσότερο. ΜΗ µε παρεξηγήσεις, Τώ- 
ρα, ἀπὸ τότε ποὺ ἔζησα µακρυά σου, μοῦ φαίνεται σὰ 
νὰ διάβασα κι ἕναν ἄλλο νόμο, ἀντίθετο στὸ δικό σου, 
Μὲ κατηγορᾶς, πάντα μὲ κατηγοροῦσες γιατὶ θέλω νἁ 
ζῶ. καὶ μ ἔλεγες Φιλόδοξο. Ὄνι τώρα τὸ σκέοτηκα 
πιὸ καλά. Θαοῷ πὼς θέλῳῷ νἁ ζῶ γιατὶ ἡ ζωὴ εἶναι ὦ- 
ραία. Αὐτὸ μονάχα. τίποτ ἄλλο. Εἶναι οιλ οδοξία; 

ιο ἀγκώνας τοῦ φίλου τσάκισε. κι ἐκεῖνος ἔπεσε σάἁ 
χτυπημένος. 

-Καλά, εἶπε βραχνά, καλά. Δὲν ἔχουμε πιὰ τίποτα 
κοινὸ ἐμεῖς οἱ δυό. 

Ὅμως ὁ Γλαῦκος ἀναστατώθηκε. 

-"Ὄχι! φώναξε μὲ σπαραγµό. Μὴ μοῦ τὸ λὲς αὐτό]! 
λὲ θέλω]... Ἐνὼ θέλο νὰ εἴμαστε μαζὶ πάντα, νὰ προ- 
χωροῦμε μαζί. Εἴτανε τόσο ὡραῖο! πρὀσθεσε μὲ λυγμὸ 
καὶ τὰ μάτια του βούρκωσαν. -- Χωρὶς ἐσένα νιώθω 
ἔρημος, Ἐξὸν ἂν δε μπορεῖς πιὰ νὰ ἔχεις γιὰ μένα φι- 
λία... ὕστεοα ἀπὸ κεῖνο, -- κὺ ἔδειξε πίσω, κατὰ τὶς Πι- 
κροδάφνες. 

--Σῶπα, βλάκα! τὸν ἀποπῆρε ὁ ἄλλος. 

Χάραζε. 

--"Αντε, πήγαινε τώρα. εἶπε ξερά. 

Τὸν κοίταξε ὁ Γλαῦκος σαστισµένος. 

“Πήγαινε, ξανάπε κεῖνος. Μπρός |! 

έν] Φωνή του εἴτανε προσταχτική καὶ βάναυση. τοῦ 
Φερνότανε μὲ τὴν καταφρόνια ποὺ µεταχειρίζοντα:ι σὰ 
μιλᾶνε σ’ ἕνα μικρὸν ἀλήτη. 

ὍὉ Γλαῦκος σηκώθηκε κρατώντας υὲ δυσκολία τὰ δά- 
κρυα. Ποιὸς ξέρει... Ἴσως δὲν τὸν εἶχε συχωρέσει εἴλι- 
κρινὰ ὁ φίλος. 

"Λοιπόν... θέλεις νὰ φύγω; ἔκανε ἄφωνα. 

"Ακόμα ἐδῶ εἶσαι; 

--Καλά.. Φεύγω. Καληνύχτα, πρόσθεσε δίχως πεποί- 
θηση. 

Δὲν τοῦ ἀποκρίθηκε ὁ ἄλλος. 

--λὰ... θά σὲ ξαναδῶ; ρώτησε ὁ Γλαῦκος. 

--λαί, ναί, μουρμούρισε κεῖνος, ἔτσι ποὺ ἔμενε ἀνά- 
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σκελα, μὲ τὰ μάτια κλεισμένα, σὰ νὰ τὸν ἔπαιρνε κιό- 
λας ὁ ὕπνος. 

Στράφηκε ἀπότομα ὁ Γλαῦκος καὶ τράβηξε πἐρα, βα- 
δίζοντας κουρασµένα καὶ σκυφτά. Πέρα. στήν ἀνατολή, 
γαλάνιαζε. Εἶδε τὸν αὐγερινὸ νὰ λάωπει Ψηλά, διαμάν- 
τι ἀπὸ διάδηµα στὸ μέτωπο τῆς ἡμέρας. Ἔκανε ψύχρα, 
μιὰ πνοὴ ἀνατρίχιασε τὰ δέντρα καὶ τὰ ξὔπνησε. 

«"Ω, σκέφτηκε θλιμμένο τὸ παιδὶ κοιτάζοντας ἐπίμο- 
να τ’ ἄστέρι, ὁ ἀποσπερίτης ἔγινε αὐγερινός, καὶ θᾶρ- 
θει ὁ ἥλιος νὰ τὸν σβύσει. Παΐρνει τέλος τώρα πιὰ τὸ 
ταξίδι μὲ τὸν "Ἔ σπερο.» 

Πάνω σ᾿ αὐτὰ ἀκούει πίσω του, κατακάθαρα µέσα 
στὸν ἑωθινὸ ἀέρα, ἕναν ξερὸ κρότο. Παραξενεύτηκε. 
«Τί νᾶναι αὐτό;» συλλογίστηκε καὶ στράφηκε νὰ ἴδεῖ. 

Ἐεγώρισε µέσα στὸ σταχτὶ Φέγγος, μακρυὰ κιόλας, 
τὸ Φίλο του ἐκεῖ ποὺ τὸν εἶχε ἀφήσει. Ἐἴτανε ξαπλωμέ- 
νος πάντα χάµω, ἀνάσκελα, ἔμοιαζε νὰ τὸν ἔχει πάρει 
κιόλας ὁ ὕπνος. Τὸ µέρος -- τώρα τὸ ἔβλεπε -- εἶγε γΥύ- 
ρω σκόρπια λιόδεντρα. "Αγνώστο πῶς, τοῦ ἦρθε στὸ 
νοῦ ὃ θαμμένος σταυρός, μιὰ σκέψη ποὺ ἀπὸ μῆνες τώ- 
ρα τὴν εἶχε ξεχάσει: Μὰ νά. τὰ µάτια του ποὺ κοιτά- 
ζουνε τὸν ξαπλωμένο Φίλο, μεγαλώνουν. μεγαλώνουν 
σὰν ἀπὸ µόνα τους. ᾽Αγωνία ἀνεξήγητη τοῦ πνίγει τὴν 
ψυγή, ξεσπάει σὲ τρόμο. 

Δίχως νὰ ξέρει τί κάνει, ρίχνεται μπρὸς κι ἀρχίζει. 
νὰ τρέχει σὰν παλαβὸς κατὰ κεῖ. 

Μόλις ἔφτασε, βεβαιώθηκε. Αἷμα δὲν φαινόταν γύρω, 
ὅμως τὸ περίστροφο εἴταν ἐκεῖ, κοντὰ στὸ χέρι του, ᾱ- 
φημένο χάµω. Ἐκεῖνος ἔμενε μὲ τὸ κεφάλι γυρισµένο 
πέρα, κατὰ τὴ μεριά ποὺ πέφταν οἱ Πικροδάφνες. "Ἔ- 
µοιαζε νὰ κοιμᾶται, µόνο ποὺ εἴτανε πολὺ γλωμός. 

Ρίχνεται πάνω του, τὸν ἁρπάζει στὴν ἀγκαλιά του, 
τὸν τραντάζει, τὸν ἀνασηκώνει. Καθὼς ψαχουλεύει ἕνα- 
γώνια τὸ στῆθος του. νιώθει ἄκρη-ἄκρη στά δάχτυλά 
του κάτι ζεστὸ καὶ γλυστερό. ᾿Ἐκεῖ λοιπόν, στὴν καρ- 
διὰ εἴταν, Τὸν κατάλαβε ν’ ἀναστενάζει, εἶδε τὰ µατό- 
φυλλά του ποὺ σηκώνονταν Ὑλαρωμένα. Τὰ μάτια, μέ- 
σα, εἴτανε θαμπά. | 

--"Ἠρθες; φιθύρισε µόνο κι ἔγυρε στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ 
Γλαύκου τὸ κεφάλι του. 

--Οέ µου! τί ἔκανες; τί ἔκανες; 

Δὲν ἀποκρινόταν ὁ φίλος. Τὸ πρόσωπὀ του εἴταν αὖ- 
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στηρὸ καὶ ἤρεμο, παράδοξα τρυφερό. Λίγες τρίχες ἅ- 
κουρες, πρῶϊμο χνοῦδι, τοῦ μαυρίζανε τὸ σαγόνι, 

--Τώρα; Θέ µου τώρα ποῦ νὰ τρέξω; ἔλεγε σὰ μέσα 
του τ᾽ ἄλλο παιδὶ καὶ κοίταζε γύρω του ἁλαφιασμένο, 
τὸν κάμπο ποὺ ἀργοξυπνοῦσε. 

Τὸν ἔνιώσε νι’ ἀναδεύεται ἀνάλαφρα, μὲ κόπο. Μιὰ 
ζάρα πόνου τοῦ τσάκιζε τὸ μάγουλο. Πάσχισε νὰ τὸν 
βολέψει κάπως καλλίτερα στὴν ἀγκαλιά του καὶ σόγ- 
καιρα, χωρὶς νὰ ξέρει τί κἀάνει, βάλθηκε νὰ τοῦ χαζ- 
δεύει ἁπαλά τά µπερδεµένα μαλλιά. 

--'Αχ, μάννα, ψιθύρισε ὁ χτυπημένος καὶ ζάρωσε στὴν 
ἀγκαλιὰ τοῦ φίλου του μὲ τρυφερὴ ἔκσταση. Φανερὸ 
πὼς παραμιλοῦσε. 

Τέλος, ἀναστέναξε, µισάνοιξε τὰ μάτια, τὰ ξανά- 
κλεισε. 

--"Άκου, εἶπε χαμηλόφωνα. Μἡ φύγεις. Μἠ μ ἀφή- 
νεις... 

--"Όχι, ὄχι. Ἐγὼ νὰ φύγω]! Μόνο ἂν μποροῦσα νὰ 
φωνάξω κάποιον... 

---»τάσου.. Θέλω πρῶτα... νὰ μὲ συχωρέσεις, εἶπε μὲ 
κόπο. 

--ΝΜὰ σὲ συχωρέσω! Ἐγώ; ἐγὼ νὰ σὲ συχὠρέσω]... 

-"“Πρέπει... γιὰ ὅλα.. 

οἱ Θέμου! μὲ περιγελᾶς; 

---"Όχι, εἶπε καὶ ζάρωσε πάλι τὸ πρόσωπο. ἀπαντών- 
τας ἔτσι σὲ κάποιο βαθὺ πόνο τῆς λαβωματιᾶς του. “Ύ- 
στερα πρόσθεσε. πολὺ σιγανά. πολὺ ἀρνά: 

---Πολέμησα πάντα... νὰ σοῦ σκοτώσω... τὴ θέληση τῆς 
ζωῆς. Φοβόμουνα... στὸ σκοτάδι... μόνος... 

Τὸ κορμί του λύγισε, καταχώὠνιάστηκε στὴν ἀγκαλιὰ 
ποὺ τὸν κρατοῦσε. ἝἜσκυψε ὁ Γλαῦκος τρομαγμένος, 
τὸν ἀνασήκωσε. Τὰ χείλη του τὰ εἶδε μµελανιασμένα. 
Τότε κατάλαβε. 

--Κριστέ μου! κάνει ἀνατριχιάζοντας, ἄφωνα. 

Στὰ σφαλισµένα µάτια τοῦ φίλου ἀργοκυλοῦσαν ἆ- 
δέξια δυὸ κόμποι δάκρυα. 

Τὸν ἀκούμπησε χάµου μὲ προσοχή, κ ὅπως εἶχε δια- 
βάσει στὰ βιβλία, πῆρε νὰ τοῦ σταυρώσει τὰ χέρια. “Ὕ- 
στερα, σηκώθηκε ὄρθιος, τέἔντωσε τὸ κορμί. 

᾿Αντίκρυ, ὁ αὐγερινὸς ὅλο καὶ χλώμιαζε. ᾽Αγέρι ἆ- 
νάλαφρο, εὐωδιασμένο φυσοῦσε µέσα στὰ λιόδεντρα. 
Σὲ λίγο, θὰ βγεῖ ὁ ἥλιος. | 
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